


J A N  N E R U D A :

D R O B N É  K L E P Y
N a k l a d a t e l s t v í  L.  M a z á č  v P r a z e .



P E R L Y  Z DÍ LA J A N A  N E R U D Y .

I V .

D R O B N É  K L E P Y



D R O B N É  K L E P Y

N A P S A L

J A N  NERUDA.

1927.

N a k l a d a t e l s t v í  L.  M a z á č v P r a z e ,



Knihtiskárna František Rebec y Praze II., Lípová ulice 4 .



R Ů Z N É  K R E S B Y  H U M O R I S T I C K É

F r a n t i š e k  K l i n k á č e k .

Dle francouzských feuilletonů o domácnosti H ugově, 
Daudetové, Saraouově, Zolově a také trochu dle pravdy.

Otázka k obecenstvu:
„Kdo je František Klinkáček?“
Jest to člověk, který napsal už řadu dobrých 

spisů, dějepisů, esthetik, románů, básní, dramat. 
Jméno jeho je v českém národě šíře známo tak asi 
dvacet let, z čehož následuje, že se Františku Klin- 
káČkovi v českém národě nenadává déle než právě 
dvacet let. Což je také zcela odůvodněno. Neboť 
ty  dobré spisy odpustil by mu národ milerád, ale 
to mu nemůže přec odpustit nikdy, že nenapsal dosud 
nic špatného, nic, při čem mohou české rty  ra­
dostně se začeřit a s veselým chechtotem pak vy­
razit: „Vida, tedy přec jen ten Čecháček není takový 
talent!“

A poněvadž František Klinkáček za český národ 
myslí a tvoří a český národ mu za to nadává, 
má zajisté český národ právo, aby zvěděl, jak žije 
a tyje ten František Klinkáček. Vy- a popíšem mu 
to tedy.

František Klinkáček bydlí teď na Vinohradech. 
Bydlil už ledaskde, v Bubnech a v Podskalí, na
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Novém světě a ve vůkolí sv. Petra, seznal už 
téměř všechna elegantnější bydliště pražská, ala 
nikde ho to neupoutalo. „Tohleto má b ý t  b y t? “ 
říkal vždycky vtipně a rýmované, a poněvadž se 
také vždy až do omrzení dostavovaly jisté dotěr­
nosti domácích pánů, vyhledal si před rokem byt 
zcela nový v jednom z činžovních paláců vino­
hradských.

Než se tam ale přestěhoval, najal řadu doved­
ných dělníků, dal pokoje malovat, kuchyň a před­
síň bílit a podlahu drhnout. Teď je spokojen. Vidí 
na Prahu a žluté její páry a rád se na ni dívá. 
Někdy jí hrozí pěstí, někdy zas se na ni usmívá, 
dle toho, co právě píše.

Klinkáček obývá celé čtvrté patro, mající ve 
frontě do ulice dvě okna a ve frontě do dvora také 
dvě okna. Předsíní se vchází do pokoje; pak je ale 
ještě jeden pokoj. K bohaté té řadě piéc druží se 
však také ještě pěkná místnost, upravená dole pod 
přízemím a mohoucí zcela dobře sloužit co „grenier 
au bois“ ; jen že Klinkáček nemiluje obvyklého a 
r.e'ez e'ného hrom a 'ě í zápaných lá ek a dotyčným 
potřebám domácnosti své hoví u nejbližšího hoky­
náře. Nad to patří k bytu ještě i prostorný „gales- 
tas“, obratně upravený v toituře paláce a sloužící 
k věšení prádla. Byt jako pro českého spisovatele 
a nejsubtilnější jeho potřeby zrovna stvořený.

Rozumí se samo sebou, že vnitřek bytu upraven 
pohodlně a co nejelegantněji zároveň. Hned v prvním 
salóně visí v okně, jímž je vidět ven na krásnou 
plechovou gouttiéru pod střechou, skvostný šmelcový 
košíček. Po stěnách rozvěšeny obrazy, jichž cenu 
téměř není ani možno určit. V koutě stojí pěkná 
kachlíková kamna, která, když jsou vytopena, roz­
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šiřují příjemné teplo salónem, jehož nábytek svědčí 
o rozdílných epochách výroby. U kamen, jakož 
obyčejem ve všech lepších domácnostech, stojí kleště 
a lopatka. Na kamnech je sádrová soška, dílo •umě­
lecké. Soška ta má zvláštní svou historii. Jednou 
— byly právě čtyřicáté narozeniny jeho — dovolil 
si Klinkáček extravaganci a zašel k Primasům na 
džbánek piva. Přišel tam figurkář a dával sázet na 
sošku. Soused Klinkáčkův ji vyhrál. „Tak — to 
jsem potrestán,“ mínil dotyčnv, Klinkáčkovi takto 
zcela neznámý sou ed, „teď abych ji neJ domů.“ — 
„Když vás mrzí, dejte mi ji,“ řekl Klinkáček. A 
soused mu ji dal a Klinkáček si ji hned odnesl. Rád 
vypravuje zajímavou událost tu.

Druhý salón je zároveň pracovnou Klinkáčko- 
vou, Nebudem popisovat veškeré zvláštní a pře­
krásné nářadí zde umístěné, musiliť bychom užívat 
názvů francouzských a obmezený čtenář by jim na­
posledy nerozuměl. V některém koutě stojí něco 
a v některém zas nic, což dodává celku ráz ma-' 
lebné nepravidelnosti. Hlavní místo zaiijímá kni­
hovna. Ta je Iílinkáčkovou duší, jeho rájem, poklad­
nou, vším. Pořád si s ní hraje, přestavuje, zkoumá. 
Několikrát povolal již zvláštního znalce, tak zva­
ného „antikváře“ na ni. Ba stalo se již i, že když 
byl Klinkáček v pochybnosti o zcela určité ceně 
knihy některé, vzal ji a doběhl s ní k antikváři 
sám. Rozmlouvají, smlouvají se pak, až se ko­
nečně na ceně ustanoví pevně a důvodně. Rozmluvy 
to jak pro obě strany interesantní, tak přísně 
věcnaté.

Pohlédněme ale zdí, jak český spisovatel Franti­
šek Klinkáček si s životem počíná.
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V zimě v létě vstává o šesté hodině. Ihned se 
myje a Češe. P ři česání hledí do malého zrcádka 
naivní, starobylé formy; zrcádko je čtverhranné 
a má polírovaný rámeček višňové barvy. Pak jde 
s rodinou k snídani první. Rodina KlinkáčJtova 
skládá se z paní Klinkáčkové, ženušky vtipné a 
svižné, z dvou pětiletých kluků Klinkáčků, dvoj­
čat, a ze staré tety. Snídají den co den kávu; 
Klinkáček tuze rád kávu. A namáčejí makové rohlí­
ky; Klinkáček miluje makové rohlíky.

Hned po snídani, při níž bývá přemýšlivý a málo- 
mluvný, dává se Klinkáček do práce. Stává se mu 
však velmi často, že bývá již na počátku vytrho­
ván, že se dostavuje časná nějaká návštěva. Tu 
přijde krejčí, tu švec, tu hokynář — Klinkáček 
je napořád v přímém spojení s jádrem lidu, á to 
mu při jeho literárních kresbách napomáhá ne­
smírně. Rozmlouvá s nimi, vyslechne úsměvně malé 
jejich stesky, těší je vyhlídkou na lepší časy a 
pranic mu nevadí způsob jich hřmotný a slova 
někdy jen málo volená. Ačkoli se ještě nikdy ne­
bylo přihodilo, že by je Klinkáček výslovně 
k návštěvě zval, přece přicházejí často a on jim 
to nikdy nevykládá ve zlé. Ba oni tak na něm visí, 
že nemohou-li sami, pošlou alespoň svého učedníka. 
Klinkáček už se pak napřed usmívá, že uslyší zas 
ten naivní starý úvod: „Pan mistr se nechá po­
roučet a kdy prý u ž . . . “ a hladí hloupoučkého 
učedníka po vlasech a dá mu vždy nějakou drob­
nou minci.

Návštěvy ty  Klinkáčka z práce valr.ě nevyrušují. 
Máť on svou věc příliš promyšlenou, žije cele a 
cele v ní, a začne vždy zas dál od posledního slova, 
aniž by teprv četl počátek věty. Tak pracuje do
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desíti hodin, kdy bére vždy druhou svou snídani: 
fajfku tabáku. Té užívá ale jen jako letmo, ne- 
přetrhuje se v práci takřka ani na minutu už 
punkto do dvanácté.

Jakmile v elegantních Švarc val dských hodinách 
hrkne dvanáctá, dopíše Klinkáček až do puntíku, 
odloží pero a jde k diner. Tu se sesedne zase pak 
všech pět osob kolem stolu, nikdy víc, Klinkáček je 
zásadní nepřítel toho, aby u něho obědvalo ještě 
víc než pět osob. Za to si musí dát ženuška na 
obědě záležet — „Den je knihou plnou různých 
básní a oběd je mezi nimi dithyrambou,“ říká Klin­
káček. Napřed přijde hovězí polívka, se závarem 
obyčejně krupičným k vůli dětem — dětem je kru­
pice zdráva. Pak hovězí maso s omáčkou, každý 
den jinou — Klinkáček si zvlášť na sardelové po­
mlaskává. Pak ale musí přijít ještě něco. Klinkáček 
ukrutně rád zeleninu a ženuška zná tuto jeho zajisté 
nevinnou náruživost a hoví jí. Jeden den je kapusta 
se zápražkou, druhý den kolník, třetí vodnice, čtvrtý 
maštěné brambory, pátý zelí s rozpuštěným špe­
kem, šestý třeba jáhlová kaše, sedmý pražená kru­
pice, a tak se to střídá v pořádku co nejrůznějším 
a vždy překvapujícím. Pro vodu k pití musí služka 
chodit až do Václavských lázní — Klinkáček je 
gourmand.

Klinkáček jí s chutí, vypravuje ledaco, naslouchá 
vypravování ženinu ze sousedstva, baví se dětin­
skými nápady svých dvojčátek a o půl jedné je 
hotov. Pak čte noviny. Kterékoli, Klinkáček čte 
vždycky ty, které si jeho ženuška vypůjčí od sou­
seda.

O jedné hodině sedí Klinkáček již zase u pracov­
ního stolku. Odpolední práce je nejvydatnější, jak
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říká, býváf nejméně při ní vytrhován. Leda, že 
přijde na krátkou návštěvu některý z jeho býva­
lých domácích pánů, kteří s ním udržuj: napořád 
ještě jisté spojení. Pak trvá práce do pěti, do šesti 
hodin — déle než 11 až 12 hodin denně Klinkáček 
nepracuje.

Ostatek dne věnován zábavě a otavě. V zimě běhá 
pak Klinkáček ulicemi a dýchá jich volný, svěží 
vzduch. S jara již stávají se procházky delší a 
Klinkáčka lze vidět i na silnicích kolem Prahy, 
kráčejícího rychle, přímo hýřícího ve venkovském 
tom ovzduší. Někdy si dopřeje také Klinkáček sílící 
lázně v živé říční vodě, na Štvanici nebo na Císař­
ské louce. Někdy se baví i lovením ryb a má 
k tomu cíli zvláštní své nákladné přístroje, prut 
k sešoupnutí, vypadající jako španělka. A někdy 
také pozve ženu a děti s sebou a pak chodí po­
malu po řetězovém mostě sem tam a popřává svým 
milým té rozkoše, aby slyšeli hudbu hrající dole na 
Střeleckém ostrově — v jisté vzdálenosti vyjímá 
se taková plechová hudba velmi pěkně.

Víc však než všecky tyto rozkošné zábavy miluje 
Klinkáček rozmluvy a schůze se vzdělanci, s květem 
národa, se spisovateli, divadelníky, kněhkupci. Ale 
nepřeje si je mít smíšeny, má každé skupení rád 
zvlášť. Jednou jde návštěvou do redakce některého 
belletristického časopisu, a tu má vždy něco v kapse, 
čímž redaktora překvapí. Ať skromný redaktor chce 
nebo ne, Klinkáček mu své dobrodiní vnutí. V den 
jiný jde do divadelní kanceláře, obyčejně s vtipným 
dotazem, nemají-li tu zas nějakou vídeňskou frašku 
pro překlad. A ještě jindy zajde ke kněhkupci, na­
kladateli svému. Probírá se tu  v nových spisech 
— někdy už pouhý titu l knihy dá myšlénku na
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novou zas knihu — ptá se ho soucitně po záleži­
tostech obchodních, vyjeví mu přátelskou ochotu 
vzít si od něho část honoráře, třeba napřed, atd.

Po osmé hodině je KlinkáČek zase doma. Dvoj­
čátka obyčejně už spějí, Klinkáček zasedá k souper 
jen se ženou a tetou. Na stole je vždy něco vy­
braného, chléb s máslem, nebo chléb s tvarohem, 
nebo i chléb s kozími syrečky. K tomu se popíjí 
dobré obyčejné pivo — u Klinkáčků se denně při 
souper vypije massa piva, třeba celý litr.

Pak přinese Klinkáček, slibně se usmívaje, ze 
své pracovny rozličné papíry. Jeho žena tak ráda 
slyší ho číst vlastní jeho básně, a on jí předčítá, 
co má nejnovějšího. Ona si ihned sedá do pohovky 
znět a poslouchá, sledujíc mohutný vzlet jeho poesie. 
Však on také umí předčítat, až se posluchači každý 
nerv rozkoší chvěje!

Znenáhla jí oči červenají, zapadají, a on se tiše 
sebere a ztratí se do své jizby.

Zde usedne při svitu zeleně ostíněné lampy a jme 
se volně přemýšlet. Někdy pak trochu čte. Někdy, 
když nemůže odolat bušícím křídlům svého genia, 
také ještě trochu pracuje. Zvláště se mu poslednější 
přihazuje častěji, když se blíží podzimní doba, v níž 
se dotiskují kalendáře. Nebo když nastává nová 
sesona divadelní a jedná se o rychlé překlady.

Péro pak lítá, papír šustí, stránky se plní.
Venku se tma stává vždy hustší, ticho vždy 

mrtvější. Klinkáček slyší jen svištění jezdícího svého 
péra a zdá se mu, že slabý, ale při tom ostrý ten 
ten zvuk musí vynikat až ven a píchat tam v noční 
páry.
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Někdy pak to ve blízkém nádraží hvízdne ostře a 
pronikavě. Hvízdne zas a zas. Pak zazní zvonek a 
pak ozve se hukot vyjíždějícího vlaku.

Klinkáček vidí v duchu vlak, jak se temnem 
dere. Vidí rudá světla lokomotivy, žlutá v oknech 
vagónů.

Ten vlak jede někam k jihu. Sedí v něm as 
různá společnost.

Lidé, musící obchodu svému po léta obětovat po­
hodlí, celé noci. Mající ale pak za to jmění, stáří 
bez starostí, odpočinek.

Lidé jiní, těšící se majetnosti již od kolébky, je­
doucí teď někam do krásné Itálie, do kyprých alp­
ských údolí.

A péro padá pak Klinkáčkovi z ruky a oko jeho 
zadívá se ven, do pochmurného nebe. . .

Přítel jeho, známý romanopisec Pavel Rákos, má 
Klinkáčka teď pořád k tomu, aby se přec jednou 
odhodlal a šel s ním k Švertáskovi, k Meningrovi, 
nebo do jiného chrámu skvostnvch vín, vybraných 
lahůdek a sterých jiných požitků.

„Budu ti vysvětlovat jména a druhy pochoutek, 
vodit chuť tvou slavnou řadou řeckých a španěl­
ských vín, jako cizince, jemuž se ukazují sbírky 
bohatého musea,“ pravil mu teprve nedávno.

Klinkáček ještě váhá, avšak má velkou chuť odvá- 
žiti se toho jednou.

Bylo by zajisté zajímavo pozorovat pak Klin­
káčka, jak si počíná v místech, jejichž rozkoše byl 
nám tak krásně vylíčil v přečetných povídkách a 
básních svých.
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K a m  s n í m ?

Byl čtenář už někdy ráno na ulici? Já  nechci 
čtenáře urazit, já vím, že čtenář je nóbl a nemá 
zapotřebí, aby vstával před devátou — on ale, ná­
hoda I A když tedy náhoda ho vyvedla někdy z do­
mu dřív, zajisté, že sobě při známém svém bystro- 
zraku povšimnul, že na ulici jsou nejen lidé, nýbrž 
i věci, jichž tu jindy nevídáme. Jakož také při 
známé jeho duchaplnosti není pochyby, že o těch 
lidech a věcech, hlavně ale o těch věcech pak pře­
mítal. Někde u domu stojí starý džbán. Někde na 
pokraji chodníku sdrátovaná bandaska. Někde upro­
střed ulice leží pekáč. Jak  tam přišly ty věci? 
Vyšly si za. noci z nestřežených polic a netrefily 
pak domů, když se rozbřesklo ráno? Ztratily ně­
jakou náhodou, při ranním nakupování, svou ku­
chařku a čekají teď zde jako dobře vycvičený pes, 
který osamotněv usedne třeba doprostřed cesty a 
ohlíží se, až si ho pán zase najde? —

Nu dobře. Teď se mluví o choleře a o přípravách 
na ni — prosím čtenáře, aby mne nevyrušoval, aby 
se neptal, jak že to souvisí spolu — jen af mne 
nechá klidně psát a psát, na konec se přece jen 
uvidí zase, že nemluvím tak p ř í l i š  hloupě! Tedy: 
mluví se o choleře. Co prý člověk má všechno 
dělat, aby jí zabránil. Především: čistota bytu je 
prý půl zdraví. Desinfekoe vzduchu je prý také 
půl zdraví. Zdravé maso hovězí, telecí a vepřové 
je prý rovněž půl zdraví. Dobré plzeňské pivo je 
prý opět půl zdraví. Summa summarum: když se 
dá na všechny předpisy řádně pozor, je prý člověk 
v době cholery 2Víkrát zdravější, nežli je vlastně 
zapotřebí. Proč bych ale nedal na všechny předpisy

13



úpěnlivě pozor, když jsou a) k mému zdraví, b) 
když plnění předpisů ouřadních člověka zároveň 
plní rozkoší nevýslovnoul ?

Jakmile jsem si tedy na nejbližším nároží přečetl 
dotyčné magistrátní nařízení, přerušil jsem ihned 
procházku svoji a vrátil se domů. No — já myslím, 
čisto je tu  dost! Podlaha a nářadí je pod stálým 
a pečlivým dozorem mé Anče. Knihy jsou sice jen 
pod dozorem mým vlastním, ale domnívám se, že 
trochu prachu jim ani neškodí — vždyť vypadají 
sice tak okázale, tak chlubně a hloupě! A ostatek 
— hm, ostatek už vlastně žádný není. Leda tedy 
lože — co pak by ale mohlo být ve světě čistějšího, 
nežli mládenecké lože!

Polštáře jako dvě labutě. Pokrývka jako plášť 
lilie. Poslámka jako sníh. Žíněnky jako buchtičky. 
Slaraník — — slamník — —

„Ančo!“
„Bačte ?“
i„Kdy pak jsem si dal naposled přecpat svůj 

slamník ?“
„To já nevím — co jsem tady, ne, — už musí 

být samé řezanka.“ —
Anča je u mne šest let. Vzpomínám zpátky, až 

za těch šest let — marné vzpomínání! Koupil jsem 
ten slamník, vycpaný a prošitý, ještě za dob růžo­
vého svého mládí — —

„Ančo!“
„Bačte ?“
„Tadyhle máte 75 krejcarů — dojdete ihned k se- 

naři^pro tři otepě slámy — ihned, povidám!“ 
Anča letí. Anča přivlíkne tři otepě slámy. Chytne 

slamník, vypáře prošívání, rozpáře švy, zamuchlá 
uvnitř slámou —
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„Ale — kam pak dáme tu slámu starou!?“
Přece jen je rozum ženský bystřejší než náš! Na 

to bych byl nepřipaď ješíě dlouho! Ano, vždyť nežli 
cpeme na novo, musíme dřív vyndat slámu starou a 
— k a m s  ní? Vyhodit ji okny, někomu na hlavu? 

„Kam pak se dává taková sláma stará?“
„To já nevím!“
„Hm,“ povídám najednou, „zde tumáte peníz, jenž 

je šesták. Jděte tamhle do toho vysokého domu. 
Tam mají jámu na smetí — dejte domovníkovi ten 
peníz šesták a on vám dovolí, abyste do jámy vy­
sypala slamník.“ Vždyť on rozum mužský také není 
zrovna k zahození!

Sla a přišla. Že prý domovník nechce. Že prý 
tam do jámy házejí služky také horký popel a sláma 
by se mohla vzchytit. A jáma by prý také byla 
brzy plna a sedlák si teď pro smeti nepřijede, až 
v zimě, teď prý má doma dost co dělat.

„Tak co?“
„Já nevím!“
„Ale, ale!“ volám po chvíli — mozek mužský je 

až obdivuhodně plodný! — „zejtra je středa, obecní 
vůz přijede pro smetí! Vezmete ten peníz šesták, 
dáte polovinu smetaři, který zvoní, polovinu ko­
čímu, a vysypou vám to sami na vůz.“

„Dobře, ale na čempak račte dnes tedy spát? 
Slamník už nemohu dát do postele, je rozpárán, 
sláma by propadala skrz prkýnka —“

„Arci — no ale — budu spát tedy na zemi! 
Rozložíme postranní, dlouhý ten polštář tamhle 
z pohovky na zem, pěkně na něj usteleme — a 
budu spát jako kníže — to bude feš!“

Také jsem spal jako kníže. A hned ráno vynesla 
Anča slamník na chodbu přede dveře, a čekali

15



jsme. Zvoník přišel a já se honem vyložil z okna, 
abych byl procedury svědkem. Vůz přihrčel, Anča 
se vyhrnula se slamníkem před dům.

„A kdyby mi dávali zlatku, já jim to na vůz 
nevezmu — já nesmím, mám zákaz!“ zvolal kočí a 
prásk’ do koní.

Anča táhla slamník zase domů.
„To je už hloupé!“ povídám.
„Je to hloupé,“ potvrzovala Anča.
„Tak přece se k něčemu mějte — pro pána 

boha! — zeptejte se někde, co dělají lidé jiní!“
Anča letí. Asi za hodinu zase přiletí. „Ze prý 

nejlíp to spálit v kamnech.“
„Inu ovšem — že nás to nenapadlo! Tedy palte! 

A víte co? Jděte se po domě trochu poptat, ne- 
budou-li někde péct buchty a nepřejou si pořádně 
podpálit troubu? Nebo propláknout pec — roz­
umíte?“

Anča letí už zase. A pak vyřizuje ,že prý nikde 
nebudou pect buchty, a nikde že si nepřejou pro­
pláknout pec. Ona ale že už musí teď do trhu 
a hrát si s tím spalováním že prý nemůže také, 
až tedy večer. 'Ze prý aby člověk .pak pořád při 
tom seděl. — Nu dobře!

Nadešel večer a odbyla se večeře. Anča začla 
tahat slámu, dělat věchty a strkat je do pece. 
J á  jsem si zasedl do pokoje k psacímu stolku a 
naslouchal, jak to z kuchyně do komínu pěkně 
táhne a hučí. Kouřil jsem spokojeně viržinku svoji 
— já tenhle hukot v komíně mám náramně rád!

Náhlý hřmot před domem. Lidské hlasy venku, 
zvonění pak na dům. Vyskočím a naslouchám do 
chodby, co že se děje. Ze prý u nás z komínu 
lítá oheň a lítá až na třetí střechu.

1«



„Pro pána boha, Ančo — přestaňte pálitl Ho­
nem s tím slamníkem někam do pokoje, a přijdou-li 
na nás, tvařte se, jako byste nevěděla ani muku. 
Jsou kamna rozpálena?“

„I toto — od těch pár věchtů — studená jsou 
skoro!“

Nepřišli — zaplať pánbůh! Oheň přestal po 
střechách líta t a lidé na ulici se po nějaké hodince 
rozešli.

Bafal jsem mrzutě do stropu. A hodně mrzut 
ulehl jsem pak zase na zem.

Ovšem následující jitro mne zase osvěžilo. Vyšel 
jsem si ihned ven, abych pátral. Ptal jsem se 
policejního strážníka. P tal veřejného posluhy. Ptal 
všech svých paniček známých.

Strážník salutoval: „To já nevím.“ Posluha na- 
zdvihnul čepici: „Prosím, to nevím.“ Paničky ře­
kly jedna jako druhá: „Ano s takovými věcmi 
je to věc těžká!“

„Holka, holka," povídám Anče zase doma, „to 
bude potíž! — Ale co naplat, takhle to nenecháme 
přece! Umíte kornouty dělat — ne? no já vás 
naučím, pojďte!“ A dělali jsme kornouty a nacpá­
vali slámou. A když jich byla už tak hromádka 
pěkná, nacpal jsem si jich něco do kapes, šel zas 
na procházku a trousil kornouty, kudy jsem chodil. 
Téhož dne byl jsem na procházce ještě šestkrát. 
Následujícího dne pak dvanáctkrát.

Prováděl jsem to tak po čtyry dny, a pak se 
ukázalo, že jsme ze slamníku vyprázdnili zrovna 
jen malý cípek. A počítal jsem, že bych byl musil 
asi sedm měsíců takhle chodit.

Zajisté nepotřebuji říci, že jsem už stonal. Na
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nic jiného jsem už nemyslil. V hlavě jsem měl už 
jenom slámu a před očima také slámu. Tamhle 
v tom koutě pokoje stály tři snopy, tamhle v tom 
koutě nebohý můj slamník, a tamhle zas z po­
hovky ten polštář dlouhý — kam — kam obrátit 
očí!? A když jsem v noci ulehal na zem, klel 
jsem a huboval, že to bylo věru až hanba. Nespal 
jsem téměř, vstával jsem ráno už před slunce vý­
chodem a utekl hned zas na procházku.

A při jedné té procházce se tedy stalo, že jsem 
sobě všimnul na ulici právě oněch džbánů, ban- 
dasek a pekáčů, jichž sobě bystrozraký čtenář vši­
mnul ovšem hned na počátku tohoto článku.

S těmi džbány, bandaskami a pekáči má se to 
ale takhle: Každý Pražan smí mít nějaký džbán, 
po případě bandasku, a také pekáč — v tom není 
závady a na to není trestu. A ono se stane, že 
džbán na př. se rozbije — a te ď  to začne! K am  
s n í m! ?  Vyhodíš-li jej na dvůr, přinutí tě do­
movník, abys si jej vzal hezky zase zpátky. Vy­
hodíš-li jej na ulici, sebere tě strážník. Vyhodíš-li 
jej smetařovi na vůz, smetař ti jej shodí. Nevozme 
ho ani za nejlepší diškreci, má přísný zákaz. — 
Dobrá. Vezmeš tedy džbán v noci, vyjdeš na ulici 
a postavíš jej nepozorován — no kamkoli. A ná­
sledujícího dne sebere jej smetař pěkně z ulice, i 
bez diškreee, a je dobře.

Projela mne myšlénka hanebná! Jakpak kdyby­
chom tedy já a Anča chytli v noci slamník, donesli 
jej tamhle za roh a slámu vysypali!? Myšlénka 
rozhodně nepěkná — nepořádná — protizákonní 
— ale přiznám se: mně se líbila! Člověk se ach tak 
snadno stane špatným!
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Arci — já mám malér. Najednou, bůh ví od­
kud, bude tu stát patrola. Bude chtít, abych tu 
slámu zase sebral. J á  se budu bránit, spáchám 
naposled nějaký mluvený zločin, seberou mne, od­
vedou — pojednou bude po mé dosavadní bez- 
ouhonnosti občanské — ale to už je všechno jedno 
— já —

„Milostpane — milostpane“ — vrazila pojednou 
Anča do pokoje — „já už vím, kam s tou slámou! 
Mlíkařka — ta, která tamhle s vozíkem stává — 
béře prý ji ráda, potřebuje stlaní doma pro chlív! 
Z ítra jí to dáme!“

„Je to ale jisté?“
„Jisté!“
Co mám říci ještě dále!? Spal jsem tu n^. do­

bře. A následujícího jitra nesli jsme tedy já a Anča 
slamník k mlíkařce, když se byla Anča ovšem 
ještě dříve pozeptala, zda-li dárek náš v skutku 
také přijme.

Byl to okamžik krásný! Když nám mlíkařka 
podávala prázdný pytel zase zpátky, byl jsem pře­
konán dojmem, políbil jsem jí ruku, obejmul vřele 
její kobylu a kráčel pak se zaroseným zrakem 
domů.

A doma jsme chytli čerstvou slámu a cpali tedy 
znova. A když byl slamník zase už plný, chyt 
jsem Anču, začal hvízdat „Na tý  louce zelený“ 
a točili jsme spolu kolem slamníku sousedskou, až 
se nám zatočila hlava.

To je ta celá historie, tak jak se stala a jak 
ji povídám. Je pěkná a časová; jsem s ní spokojen, 
končím. —
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N o v é  u m ě n í .

U pana Kabuňky vypadá dnes všechno jako za 
výminku. Vzorný jindy pořádek je zpřevracen. Dá­
my, matka a dcera, s bálovými frizurami na hla­
vách, sedí u vedlejšího stolku, na němž hoří menší 
svítilna, mají na sobě jen župánky. U hlavního 
stolu, v prostřed pokoje, sedí za velkou lampou 
pan Kabuňka, vysvlečen z kabátu, a chystá se 
k večeři. U velkého trumeau hoří dvě svíce a na 
křeslech vedle leží bálové šaty, černé pro maminku, 
modré pro dceru.

Je  nápadné ticho. Dámy šermují jehlami a sdě- 
lují-li si něco, děje se to polohlasně. Pan Kabuňka 
míči jako zařezaný.

Jindy bývá pan Kabuňka v tuhle hodinu už 
dávno ve své hospodě a nadává magistrátu. Ale 
— to čert ví! — jak je bál, nedostaneš pana 
Kabuňku živou mocí z domu ,dokud jeho „ženské“ 
neodjely. Za to stojí před ním k večeři studená 
šunka, a on na večer nejradš něco zadělávaného. 
Ostatně je pan Kabuňka dosti dobře vychovaným 
manželem a nenamítává proti zábavám a přípra­
vám k nim alespoň příliš mnoho. Ob čas nějaká 
pichlavá poznámka — „vtip“, jak on si myslí — 
to je vše. Dnes však zdají se být panu Kabuň- 
kovi jeho ženské naprosto jiné než jindy, skoro 
jako by byly trochu v rozpacích; nerozumí jim 
dnes a proto mlčí.

Pan Kabuňka jí — jí — konečně ho ale tichu 
už přece mrzí. „Hm,“ začíná a sahá po oleji, „to 
s těmi poštovnicemi není tak špatná myšlenka. Když 
může mít uniformu poštovník, proč ne poštovnice? 
Ctly jste? — v novinách se tomu smějou, jaký
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prý bude střih sukně, jaký živůtek, ale já — 
já bych dal všechněm ženským uniformu, aspoň 
by konečně všechny ty  pra- (lituju, že musím po­
znamenat, teď že pan Kabuňka zcela neslušně za­
klel) módy přestaly! Co říkáte?“

Dámy neříkaly sice nic, ale mamince se přece 
zdálo, jakoby thema manželovo bylo dle toho, že 
by se z něho mohla vyvinout rozprava zcela roz­
umná. „Ani jsi neřekl, mužíčku,“ začala po ně­
jaké pomlčce, „zda-li se ti líbí ty moje nové černé 
šaty. Jak  se ti líbí?“

„Dobře — dobře,“ a pan Kabuňka si na talíř 
přilil trochu octa, „kdybys si vzala s sebou škra­
bošku, mohla bys v nich pak jít hned do reduty 
dělat „černou ženu“ —- mor —.“ Paní Kabuňkové 
vypadly nůžky z ruky do klína. „Ale je pravda
— nežertujme si s takovou věcí — ať nás pánbůh 
netrestá! Už se mně nelíbí, že ted dávají v divadle 
„Ginevru čili mor ve Florenci“ — oni půjdou ještě 
s muzikou moru před bránu naproti! A v Itálii 
chtějí slavit letos nějaké jubileum, je prý tomu 
letos zrovna 1800 let, co bylo Pompeji zasypáno
— jen ať nás pánbůh netrestá!“

Psaní Kabuňková, ač bylo vidět, že se zlobí, 
chtěla nebálovou rozpravu honem uvést na něco 
jiného. „Nezapomnělý ale opravdu na fiakra, mu­
žíčku? — Ty býváš trochu zapomenliv . . . “

„Nezapomněl,“ a pan Kabuňka si přilil ještě 
víc octa. „četly jste, že nějaký doktor ve Vídni 
si utržil neštovice v takovém voze, který byl dříve 
nemocného zavezl do nemocnice?“ Náhle se teď 
ale odmlčel; zdálo se mu samému, že nejedná dosti 
důstojně. „Prosím vás,“ obrátil pojednou, „proč pak 
se neoblíkáte, vždyť už je čas?“
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žádná odpověď.
„No — proč se už neoblíkáte?“
„Ještě tu nebyl — malíř1’ — plynulo jen polo­

hlasně a jako velmi nerado se rtů paní Kabuňkové. 
„Malíř — jaký malíř?'*
„No malíř.“
„Výbor ?“
„No — co pak může Hilda jít s tím okem 

do bálu? Má je celé zelené a modré, jak se chudák 
předevčírem o almaru duela.“

Panu Kabuňkovi vypadla vidlička z ruky. „A on 
jí má — udělat jiné?“ zakoktal. Oči jeho byly 
jako talíře.

„Udělat — udělat! Gábinka Zunovic si spálila 
včera ráno v kuchyni celou bradu — a on jí to 
na večer všechno zamaloval. J á  jsem ráda, že nám 
ho dohodily!“

„Ah tak! To on tedy chodí před každým bá­
lem po domech a spravuje pražské panny ?“ a pís­
kavý, syčivý smích se dral z páně Kabuňkova 
hrdla.

V tom cinknul venku zvonek. Pan Kabuňka 
rychle vstal a začal přecházet pokojem. Paní Ka- 
buňková sepjala k němu ruoe a hleděla co nej­
prosebnějším pohledem.

Byl to malíř, služka ho uvedla. Pan Kabuňka 
chytil kabát, přehodil si jej přes ruku a šel po­
malu do vedlejšího pokoje. Paní Kabuňková spro- 
vázela ho ouzkostlivým pohledem. Dvéře zůstaly 
trochu pootevřeny — paní Kabuňková rychlýmj, 
ale tichým krokem se k nim přiblížila a pomalu 
je dovřela.

„Aha, rozumím,“ začal malíř, muž elegantního 
zevnějšku, as třicetiletý, „předsudky!“ a odložil
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klobouk a postavil na stůl lesklou, černou skříň­
ku. „Je to něco nového — to je to celé! — Tedy 
očičko, milostivá? — no račte jen usednout sem 
do křesla — tak.“

Slečna Hilda, blondýnka vlasů krásně žlutých 
jako len, usedla.

„Hlavičku takhle vzhůru — tak,“ a malíř nalil 
trochu lepkavé tekutiny z lahvičky do bílé misky. 
„Jak povídám, jen předsudek — jako u všeho no­
vého! Hned jsem hotov — trochu jsem se opozdil, 
byl jsem u paní kupcové... má trochu kropenatá 
ramena — nevím od čeho — také mi není nic 
do toho, umělec jako já musí být předně mlčeliv. 
Prosím, ještě trochu výš — tak —“ a nanášel 
jemným pemzlíkem tekuíinu na choré místo. „Hned 
to uschne a hned jsme pak hotovi. Ano — za 
rok už se nebude pranikdo divit — bude u nás 
jako v Americe, kde se už dávno nikdo nediví. 
Přinesl jsem své umění z Ameriky. Tak!“ a malíř 
začal na malé paletce míchat barvy. „Krásná pleť, 
slečinko, velmi krásná, račte odnustit, já to ale 
smím říci — člověk musí k pleti trefit vždy pravý 
tón — to je ovšem moje věc.“

Ted vzal jiný pemzlíček a začal nanášet bar­
vu. Paní Kabuňková s něho nesoouštěia očí, hltala 
takřka každý z jeho hbitých pohybů. Malíř pra­
coval a nezavřel při tom úst. „Copak má být 
na tom divného, he? Když se pokryje choré oko 
nevinnou kočenou klapkou, nediví se nikdo — proč 
pak se divit nevinné barvě? A moje barva při 
tanci nepustí, prosím. Za tři dny to pak oprýská 
samo a choré místo je zdrávo jako dřív. — No 
už je to — už je to všechno.“
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Třeba říci, že správka byla v skutku dokonalá, 
k nerozeznání od míst vedlejších, muž svému umění 
rozuměl.

„Ted už jen slabý šedivý proužek pod každé 
očko — forma oka tím vynikne — tak — tak! Je 
to jen pouhé „corriger la nature“ — napomáhání 
přírodě. — A k tak krásným zlatým vláskům 
hodí se nejlíp obočí popelavě tmavé — napomůžem 
přírodě — hned — hned.“ —

„A ted se račte podívat, jemnost paní!“
Slečna Hilda se dívala do trumeau, paní Ka- 

buňková se dívala na slečnu dceru; obě byly zúplna 
spokojeny.

„Jak pak kdybychom zamalovali taky tohleto 
maličké znaménko?“ a prst malířův ukazoval na 
pravou tvář paní Kabuňkové. Na tváři, zrovna 
uprostřed, sedělo maličké přirozené znamínko, jako 
uvařená čočička.

Už byla paní Kabuňková v křesle.
Také tato operace brzy skončena, a paní Ka­

buňková hleděla do zrcadla s velkou spokojeností.
Vzpamatovala se však. „Prosím, co jsme dluž­

ny ?“ a ruka její sáhala po peněžence ,ležící na 
stole.

„Devět zlatých.“
Ruka paní Kabuňkové sklesla. Mimovolně, ale 

s bleskovou rychlostí zaletěl paniččin zrak ke dve­
řím vedlejšího pokoje. Byly pootevřeny. Snad je 
prvé přece nebyla dobře uzavřela.

S nápadnou rychlostí začala paní Kabuňková ted 
vyndavat peníze.

„Jemnostpaní ráčí mít také tak jemnou pleť. Na­
bízím své služby k jaru — snad přicházejí pihy? 
Zavedu abonnement na pihy —“
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„Pošlu ji k vám na čtrnáct dní, můžete ji celou 
přemalovat — už potřebuje moc reparatury —“ 
znělo to hrubě od vedlejšího pokoje.

Paní Kabuňková sklesla do křesla.

O b r á z e k  p r a ž s k ý .

Zda-li pak ta biblická služka Juditina (v kapi­
tole 10.) měla také „svůj kufr“. A zda-li pak Agar, 
když nastupovala službu, přijela k Abrahamovým 
v drožce? Nejspíš. Pi’oto také paní Sára hned od 
prvního okamžiku ji měla v nenávisti.

To nemají paničky rády, když nastupující služka 
přihrčí jim v drožce. Zrovna tak ne, jako když 
zas přijde bez kufru, jen tak s nějakým uzlíčkem 
malým. Kufr je u služky tolik, co vlastní domek 
u dělníka: záruka za setrvačnost, solidnost. A při­
jde-li služka téměř beze všeho, je to paní důkazem, 
že je to „vandrovnice“, která na místě nevydrží, 
neboť — „Kámen často se hýbající neobroste,“ čili 
„Hustá služba, řídká sukně“.

Všimli jste si už tvářnosti pražských ulic, když 
je patnáctého nebo posledního? tak mezi šestou a 
sedmou v podvečer? V Praze jako kdyby bylo 
pojednou třikrát tolik ženských co mužských. Kde 
jaký ruční vozík a nůše a drožka, samý kufr. A 
kde čtyry ženské ruoe, také kufr, a u každého 
nároží se ty  ruce střídají, aby nepřebrněly.

Tohohle patnáctého se to ale zrovna až chume­
lilo. Paničky z letních bytů přišlé byly pražské 
příležitosti použily k výpovědím, z důvodné po­
msty; rovněž byly služky vypovídaly, kde jen



mohly, také z důvodné pomsty. V naší ulici se 
to hemžilo a svištělo jako v oulu. Vandrovaliť 
radovic Kačenka a doktorovic Nanýnka a hostin­
ských Pepička a jiné ještě ozdoby chodníků našich 
domácích. — Kačenku, totiž Kačenčin kufr, od­
vezl její bratr hrnčíř na vypůjčeném vozíku hned 
za soumraku — Pepička od té doby byla alespoň 
už desetkrát seběhla před dům — objednaný drož- 
kář její pořád ještě nepřicházel. Tu se nabíd’ 
mydlářský učedník od vedle, že za tři šestáky 
Pepičku odveze; kufr konečně snesen, naložen a 
učedník jím hnul ku předu. Ještě nebyl však ani 
u rohu, když tu přilirčel drožkář: Kde prý je 
ta služka z č ís la ...?  „Ta už je pryč!“ znělo z 
paterých ochotných ženských úst. — „Ale ke všem 
kozlům — vždyť mne objednala!“ — „Ano, to 
není hezké od ní,“ přizvukuje veselá Pěnička, -i,ale 
oo dělat — už je ta tam!“ 2ens"ké se smějou, drož­
kář korecně věci porozuměl, pohlíď jízlivě stranou 
na Peaičku, odpliv’ a prásk* do kobyly. Pepička 
se loučí, se smíchem, hodně nahlas, ale trochu stro­
jeně.

Od domu k domu, po celé ulici sem a tam bloudí 
mladá venkovanka. Kufr za ní přiveze teprv nej­
bližší fůra z jejího domova, zatím si děvče nese 
jen uzlík; ale nemůže najít dům, kde byla najala 
službu. Před čtrnácti dny byla přišla do Prahy, 
s několika buchtami v šátku, s několika krejcary 
v kapse. V „kanceláři“, kam ji byla sprovázející 
hokynářka zavedla, dostala za tř i šestáky červe­
nou cedulku a šla s ní k „pánům“. Přijali ji 
hned, ona nechala jim svou modlicí knížku v zá­
stavě a šla s hokynářkou zase domů. Dnes tedy 
má nastoupit — ale kde?! Zapomněla dům, jmen
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nezná, snad zapomněla i ulici. Vchází do průjezdů: 
„Zde je to! — Ne — zde to přece není!“ Stojí 
tu bez rady, pláče. Konečně se jí ujme jakás 
dobrosrdečná sousedka. „Moje milá, to musíte tedy 
jít se poptat do kanceláře.“ — „Já ale nevím, kde 
to je,“ odpovídá holka vzlykajíc. — „Snad se 
asooň pamatujete, bylo-li to daleko odtud.“ — „Ne­
bylo.“ — „Tedy pojďme hledat, zítra by vás paní 
už nevzala.“ —

Večer již byl hezky pokročil, když se konečně 
hnula i černooká doktorovic Nanýnka. Nechtělo se 
jí nějak do toho vandru, ač měla kufr na vypůj­
čené nůši už dávno naložený. Pořád ještě něco 
kutila, pořád ještě něčím pomáhala a nové služce 
vykládala povinnosti už asi po desáté. Také paní 
doktorová se s ní nerada rozcházela — ale nebylo 
více pomoci. Tedy jen už nůši na záda a s ku­
ráží do světa! — V prvním patře vykukovala ka­
marádka Marjánka a sprovázela A nduku hned dolů 
před dům. Ty dvě se měly rády, byly k sobě 
upřímný. Před domem si dávají ještě po hubičce 
a slibují, že v neděli se navštíví. Nanýnka jde, 
kamarádka se za ní dívá. Za čtrnáct dní povan- 
druje také ona, ta kamarádka, vždyť právě dnes 
dostala výpověď. Zamyslila se — kampak půjde asi 
ona?

Zítra poprosí tedy paní o služební knížku svou 
a půjde do některé z těch šedesáti pražských po- 
ptaváren čili „kanceláří“ hledat službu. Snad ji 
tu dostane hned. Někde poukazujou služkám místa 
dle pořadu bez výběru. Někde zas dle obsahu 
knížky, kde že posud sloužila. Někde pak i dle 
šatů a zevně šku; prostě i oděnou pošlou třeba do 
hospody nebo „k židům“, líp oděnou do míst pří­
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jemnějších. „Tam vás nemůžu dát, jste slaba,“ míní 
majitelka poptavárny. Nebo zas: „To bych pocho­
dila, abych vás poslala k paní B.! Nosíte krejzlíky, 
jste moc nažehlena, a paní B. je na prádlo skoupá. 
Hubovala mi tady, že ta poslední potřebovala čty­
ry páry punčoch za týden a že ulehala v bílém 
nochtlajblu a bílé sukni, a ona sama že si bere 
do postele jen sukni strakatou!“

Nebo kdyby se Marjánce povedlo, dostat slušnou 
službu alespoň dosti brzy! Ale některá paní posílá 
služku za služkou do kanceláře zpátky, žádná se 
jí nehodí. „Vy jste mně už stará,“ — „Vy jste 
mně slaba.“ — „Vy mi nejste nějak dost čistai.“ 
— „Já bych radši venkovskou.“ — „Já potřebuju 
nějakou, která je v Praze už více známa.“ — „Vy 
mi, upřímně řečeno, vypadáte příliš nóbl,“ — A 
podobá se, že paní ani sama neví, co vlastně chce; 
jen to bývá ze všeho jasno, že nechce — hezkou. 
Z různých příčin.

Marjánce jde hlava kolem, když si na to vše­
chno myslí. Času k hledání nazbyt není, když musí 
vedle toho pilně sloužit. Kdyby jí tedy aspoň daly 
v kanceláři jen cedulky, nechali ji chodit samu 
a neposílaly s ní dohazovačky. Jsou to obyčejně 
treperendy, namluví člověku plnou hlavu. Jací že 
jsou to hodní páni a co denně všechno vaří a 
mnoho-li si tam každá služka uspoří. A služku 
nechají stát přede dveřmi a uvnitř zase vypravují 
paničce, co že ta služka, kterou ani neznají, všechno 
umí, jak se všude dlouho drží, jak je pořádná, 
pracovitá, domácká. O muzice nechce ani slyšet, 
milého nemá. A všechny ty  řeči jen k vůli nějaké 
obapolné diškreci, od služky i od paní! Když ale 
byly pospolu již na několika místech a bud žádná



paní holku nepřijala nebo holoe žádna služba se 
nelíbila, omrzí dohazovačku putování a nechá služ­
ku přece jen chodit samu.

Snad uplyne těch čtrnáct dní také docela bez 
výsledku a Marjánka bude muset vysedět den za 
dnem pak v poptáváme! Zde ty holky sedí třemi 
řadami, stojí po všech koutech a čekají. Přijde-li 
paní elegantní, hrnou se k ní, perou se o ni. Přijde-li 
mnohá jiná, dají se do smíchu; něco už na ní 
vyhlídnou. Totiž ty, které v službách jsou jen 
málo kdy a v poptavárně jako doma. Mnohá tam 
chodí po celé měsíce den co den; vysedí tam od 
rána do poledne, pak si koupí někde u hokynáře 
kus pečiva, vezme si jej do klínu a sedí zas do 
večera. Když dostane „cedulku“, jde, ale hned je 
tu  zas. „Paní je hubatá.“ — „Paní je ošklivá, 
mně se nelibi.“ — „Pán je ošklivý.“ — „Je to 
vysoko, a moc lidí.“ — „Ptala jsem se dole, holky 
mají tam hlad.“ — Nebo jen krátoe: „Já tam 
nepůjdu.“ — „Já to nechci.“ — Pán Bůh ví, z čeho 
vlastně ty holky jsou živy!

A když se Marjánce poštěstí dostat službu, zdali 
pak za nových čtrnáct dní nebude muset už z a s e  
dál? A znova platit v poptavárně, dohazovačkám, 
zase u tratit ten groš těžce vydělaný? — Marjánce 
se zalily oči. Obrátila se, vešla do domu a letěla 
po schodech vzhůru. Inu — „táhněte žily, do­
kud jste živy!“ —

Mezitím byla černooká Andulka s nákladem 
svým došla až k novému sídlu a vyškrábala se 
po schodech do několikátého patra. Zazvonila a 
vešla pak do tmavé kuchyně.

„Jdeš pozdě — je půl deváté — už bych tě 
nemusela ani přijmout,“ znělo nevlídné přivítání
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panino. V Andulce se zatajil dech. Točila se ve 
tmě, nevědouc, kam by složila své břímě. Konečně 
přinesla paní světlo.

„Tamhle si postav kufr a doskoč alespoň honem 
pro vodu k pití. Kdybych si nebyla všechno opa­
trně obstarala sama, neměla bych teď nic doma!“ 

Andulka sebrala rychle džbán se země a letěla 
dolů. Proběhla dvakrát, třikrát ulici, než se dově­
děla, kde možno zde navážit vody. Pak přiběhla 
bezdecha zpátky.

„A teď mi uspi zde to nejmenší!“ — Ale dítě 
k Andulce nechtělo, řvalo, bránilo se. — „Však 
ono dítě dobře cítí ke komu může!“ bručela pan: 
a vzala nejmenší zase k sobě. Za to obě větší 
děti nechtěly od Andulky, trhaly ji a ptaly se, 
umí-li pohádky. A mladému paninu bratru a dvě­
ma jiným ještě mladém pánům, zde bydlícím, kteří 
byli do kuchyně přišli, aby si povšimli mladé služ­
ky. nechtělo se ani odtud. Svěží, óervenolící, černo­
oké děvče se jim líbilo.

Andulka nevěděla oo si počít. Netroufala p tát 
se, oo že je na práci; vidělať, že paní je nevrlá 
k odpovědím. Vzala tedy nůž a dřevo, postavila 
6e ke kamnům a začala si dělat na ráno tříštky. 
Ani očí nepozvedla.

„Já vám pomohu,“ šeptal panin bratr.
„Jdeš mi do pokoje!“ volala paní na bratra ze 

dveří. „A vy, pánové, tu nemáte také co dělat! 
Pěkný pořádek — to by mi scházelo!“ — Mladíci 
se smíchem odcházeli. „A ty uprav sobě na ráno pec 
a v pokoji kamna; topíme už k vůli dětem.“ 

Andulka vyhrabávala popel, rovnala uhlí a tříšt­
ky, a byla zase hotova.
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„Za těmito a tamtěmi dveřmi najdeš ráno šaty 
a boty; vyčistíš je brzy.“ Ještě ukázala paní An­
dulce hrnek, ve kterém má ráno přistavit vodu 
na kávu, řekla jí, kolik má koupit housek, vystrčila 
jí košík a peníze na to přede dvéře a dodala pak: 
„A teď si můžeš lehnout. Ale dvéře z kuchyně na 
chodbu nezavírej; až přijde pán, nemohl by domů.“

Andulka pomalu přikročila k loži. Sundala z 
něho příklop — lože bylo neustláno, rozházeno, 
a zdálo se jí nečisté. Zachvěla se. Vzala pak svůj 
velký šátek, rozestřela jej přes postel a pokřižujíc 
se ulehla.

Cítila teď teprv, že má hlad. Dle pražského 
zvyku nebyla v staré službě dostala již večeři 
poslední, a v nové zase ne večeři první.

A když si rozpomenula svoje přivítání zde, vy­
hrkly jí slzy. Netřeba ani podotýkat, že bylo po­
třebí jen těch slz prvních, aby následoval pláč 
pak usedavý a dlouhý.

„Když popláče, od srdce odlehne.“ — „Chudý 
člověk i od hladu spává“ — Andulka konečně 
usnula přec.

Ani nevěděla jak dlouho už spala, když ji vzbu­
dily hřmotné kroky na chodbě. Dvéře se rozlítly, 
bouchly, těžké kroky duněíy kuchyní — zase bouch­
nutí a hlasitá pak rozprava v pokoji uvnitř.

Bylo pro dnešek po spaní. Jen lehýnká dřímota 
přelétala a divoké, krátké sny se rojily a znepo­
kojovaly mysl.

Káno vstala Andulka časně, nevyspalá, hladová. 
Dala se honem do práce, aby si navykla v do­
mácnosti nové. — Na jak dlouho?! —
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P ř í s p ě v e k  k n y n ě j š í  m o s a i c e  
s e b e v r a ž d .

Myslím, že jsem vskutku povinen, abych také 
pozdnímu ještě potomstvu zachoval obraz své vzne­
šené tváře. Ovšem, že dle pouhých linií a ploch 
nebude mít potomstvo to ani stý díl rozkoše, jaké 
zažívají současníci moji při pohledu bezprostřed­
ním, avšak — mohu já pomoci? Tedy dobrá, dám 
se po pěti letech zas jednou fotografovati. Nepře­
mýšlím ani, kterému že fotografovi mám popřát 
zvláštní té pochoutky; je jich po Praze jako netřesů 
po skále, mají as všichni ukrutně málo co dělat, 
a kdyby i měli: každý si mlsné rád.

Přivstal jsem si trochu. Počítám: V deset vyjdeš 
z domova. Půl hodiny strávíš u fotografa přec, 
neboť se zas jednou vyptáš na nejnovější pokroky 
fotografie. Pak tři, čtyry nutné obchůzky, pak 
půlhodinky v redakci a pak honem do hostince, 
objednalť jsem si na dnešek zadělávané jehněčí, 
a to když dlouho stojí, zlojovatí.

Hvízdám si vesele po ulici, v tom úmyslu, abych 
do své tváře vkouzlil trochu nenucené jarosti. A 
vejdu hned k fotografovi nejbližšímu. Salón je čeka­
jícími naplněn. Tři maminky a tři dcerušky, dce­
rušky na vdávání. Tyto jsou oděny v šaty bálové, 
mají bledé tváře a dole na nosících po dvou bílých 
tečkách, jakoby jim bylo do zívání; je to ale 
tuhnoucí tréma. O něco dál sedí mladá maminka 
s chůvou a broukajícím si dítětem. U kamen se 
ohřívá starý pán, v čistě okartáčovaném černém 
kabátě; hlavu má tak pěkně učesanou, jak ji snad 
neměl od dvaceti let. Před zrcadlem tahají se za
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kravaty dva mladí páni a dívají se jeden dru­
hému přes ramena. Vida, zde je náhodou neoby­
čejně plno. Bůh mne chraň, abych čekal! Pozdra­
vím a vyjdu.

Hvízdám si znova, k vůli zadržení té vřelé svě­
žesti. A vcházím k fotografovi druhému. Jdu přes 
dvůr, patrně přicházím v pravý čas, neboť ze sa­
lónu zní veselý mužský smích nezaměstnaného, ho­
vícího si personálu. — Mýlil jsem se. Ceta Sokolů 
tam čeká, chtějí mít skupení. Pak mladá maminka, 
chůva a dítě v peřince. Ani nevím, broukalo-li to 
dítě také nebo nebroukalo, vím ale, co stojí práce, 
než se společnost skupí, a jdu.

Přejdu náměstím na druhou stranu. Pěkná vý­
loha, krásné fotografie. Vejděm! Tatínek s osm­
n á c ti le t í  dceruškou, na nosíku dceruščině dva bílé 
puntíky. Matka, chůva, dítě v peřince.

„Kád bych se dal fotografovat, ale vidím, že jste 
zaměstnán a já nemám času. Přijdu později, za půl 
hodiny.“

„Prosím, to zde bude svatební párek, objednali 
si čas.“

„Tedy si odbudu vše ostatní a přijdu až ve 
dvanáct.“

„Také už objednaný čas.“
„Tedy přijdu jindy.“
„Prosím. Dnes beztoho je nebe ně’ak zimavé —“
Jsem o dvě stě kroků zase dál. Pěkný salón, la­

kované dvéře, skleněná klika. — A už jsem zase 
venku. Naoočítal jsem tam uvnitř šestnáct bílých 
puntíků! Dále tam byl nějaký voňavý kupecký 
mládenec. A matka, chůva a dítě v peřince.

Půjdeš na Příkony. Nějaký to dnes malér, jindy 
nemají zajisté co dělat! Ale vždyť mám čas, v nej­
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horším případě af padne některá nutná obchůzka, 
necháme ji na ze'trek. — Tři poschodí, to namahá! 
— Tak a teď tři poschodí zase dolů. Setník, nad­
poručík, dva poručíci, patrně důstojnictvo celé setni- 
ny. Obličej staré paní, záda slečinky. Matka, chůva, 
dítě v peřince.

Ovocná ulice, také pěkná krajina. A zase pod 
střechu, nevím ani přes kolik pater, „Prosím, přijďte 
zejtra, dnes jsme zabráni.“

„A kdy?“
„V devět, je-li libo.“
„Spím ještě.“
„Tedy v deset.“
„Snídám.“
„Tedy určte si hodinu sám.“
„Pošlu po někom zprávu.“
Ferdinandská třída. Nábřeží. Namáhám se, abych 

byl lhostejný, lhostejnost tváři také dobře sluší. 
Ale všude plno — bílé puntíky, matka, chůva, 
dítě v peřince.

Ale teď vejdu semhle a pak dost!
Pro Krista pána! Šest matek, šest chův, šest dětí 

v peřince! Několik jich bečelo, ostatní na ně pou­
lily oči. Jistě se rozbečí taky — honem ven! — 
Želf jsem sobě nevšimnul dříve výlohy! Samé děti!

A teď vjel do mne vzdor. Vzdor sluší mužné tváři 
taky pěkně. To by bylo, abych neprovedl vůli 
svou! Tamhle půjdu a nehnu se, dokud na mne 
nepřijde řada. Je  ovšem již půl jedné — jehněčí 
zlojovatí — ale just!

Už jsem tady. Dva bílé puntíky nad růžovými 
hedvábnými šaty. Myslivecký nadporučík. Matka*, 
chůva, dítě v peřince. Student. Já.
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„Prosím, vaše jméno? — Přejete si visitkové 
poprsí ? — Tucet ? — Dostáném tedy ted dva 
zlaté.“

„A pak?“
„Pak ještě tři.“
Pět zlatých, před pěti lety platil jsem jen tři. 

Copak mně od té doby přibylo krásy?“
Už jsem se chytl. Sedím přišpendlen v křesle. 

J á  vím co, sosnuji si zde plán na novelku pro 
„Lumír“, uplyne čas a neztratím ho. Dodá to tváři 
trochu myšlenkové prodchnutosti.

Slečinka vchází za modrou oponu. Každé slovo, 
každé hnutí je slyšet sem.

Mohl bych vzít pro svou novelku nějaký motiv 
společenský. Ale jaký —

To je tam ticho! — Jedna hodina! — Teď tam 
konečně vrzly dvéře, fotograf vyšel patrně ze své 
temné komory, je s přípravou desky hotov. „Tak — 
prosím tak! — Ruku sem, prosím — a hlavu 
trochu výš, takhle trochu v levo — výborně, teď 
to bude dobré! — Račte se jen opřít sem do vidle, 
aby se hlava nepohnula. — Tak — prosím, ještě 
trochu víc v levo — výborně! — A teď, prosím, 
semhle se koukat, zrovna na ten bod sem a chvilku 
se držet tiše. — Teď!“

Mrtvé ticho. — Pořád ještě ticho, škoda, že jsem 
nezačal klít. — Klap!

„Tak! — A teď prosím, chvilinku strpení!“ Dvéře 
vrzly, hedvábné šaty zašustěly, uvolněná slečinka 
se prochází.

Jaký  je ten motiv společenský! Takhle snad — ?— 
Dumám.

„Je to velmi dobré, ale prosím ještě jednou! 
Hlava musí trochu výš.“
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Nač jen ta přemrštěná svědomitost! Když je to 
velmi dobré —

Nechce mne nic napadnout. Nebohý „Lumír“ ! — 
Ale beztoho bych pak samým dumáním vypadal 
snad zaškareděn, nechám toho. Badu si jen tak 
s myšlenkami hrát, nebo si budu prohlížet fotografie 
na stěnách.

Slečinka odešla, nadporučík zašel za oponu.
To jsou tváře. Jaká různost v útvaru, jaká stej­

nost ve výrazu. Ve všech těch fotografovaných tvá­
řích myšlénky ani za dva šestáky. Ale co je mně 
po nich. Já  vím co, budu se dívat tamhle do kouta 
a nemyslit pranic. Však já si potom vkouzlím něco 
do tváře!

„Tak — prosím, tak!“ — „Velmi dobře, ale —“
Jakpak, kdybych zavřel oči, pak je mnohem snáz 

nemyslit pranic.
Věčnost houpe své kyvadlo volně dál a někdy 

jen, v stověkých odmlčkách, slyším: „Tak — pro­
sím, tak!“

Teď už dlouho neslyším pranic. „Podívej se, Kar­
líčku, podívej — vyletí tam ptáček,“ Aha, ma­
minka s chůvou a dítětem.

Věčnost houpe se dál. Naschvál nepohlédnu na 
hodiny, myslím, že musí být už tak ranní pátá 
hodina zejtřejšího dne.

Teď snad už je zejtřejší poledne — „Prosím, není 
libo?“ Konečně to platí mně.

Zajdu za oponu.
„Dnes ovšem není pro fotografování vhodné 

světlo,“ pravím k operatérovi, abych učinil dojem, 
že rozumím jeho met eru.

„Tak? A kdypak je lepší?“
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„Nesviti dnes nějak slunce,“ pravím trochu tak 
v rozpacích.

„To je dobře. My fotografové nepotřebujem už 
skoro pražádného světla.“

Vidím, že bych se marné namáhal, poučiti ně­
koho, kdo dobře míněné poučení přijmouti nechce a 
nechce, a usednu raději do křesla.

Vytřeštím oči, nutím se do výrazu, vypínám prsa, 
kroutím hlavu dle návodu. — Už jsem odblýsknut. 
Jak  volně dýchám!

„Výborně, ale nemáte na obraze žádný krk. Pro­
sím, ještě jednou.“

„Nemohl byste, pane, na obraze hlavičku trochu 
povytáhnout ?“

„Jen hezky ramena dolů — a račte hledět sem 
na ten bod — trochu hlavu ještě dolů — tak —“ 

Honem zas výraz!
„Teď prosím!“
Cítím, teď že právě nemám v tváři výrazu, ale 

pražádného. Musím vypadat neskonale hloupě. \  idle 
mne v zadu tlačí, tepna v hlavě bije, cítím, jak 
brejle na nose poskakujou — smrtelný strach jde 
na mne, že teď teprv bude: „Výborně, ale —“ 

„Výborně! Jako by to tužkou nakreslil!“ zní 
rozsudek.

Vyletím na ulici. Plno volně se procházejících 
lidí, všichni jsou už dávno po obědě. Jsou tři 
hodiny. A po celé Praze nedostanu vařeného sousta 
více.

Věčně hravé lidstvo oblíbilo sobě nyní bavit se 
sebevraždou. To je zábava velmi pěkní, i ne chud­
šímu přístupná. Nenu ím nikoho, ale pravím, že kio 
může, a chce si na sebevraždu něco obětovat, zcela 
dobře učiní, když se dá po dvanáct po sobě běžících
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dnů v Praze denně fotografovat. Snad bude mít 
štěstí a zemře vysílením hned dne šestého nebo 
sedmého, ale smrt je jistější než pod koly rychlo­
vlaku. Jen že ovšem žádá většího heroismu.

Š t ě d r o v e č e r n í  d a r y .

Chýlilo se již k večeru. Den byl paní Boháčkové 
věru uplynul jako voda; nikdo by neřekl, co stojí 
kuchyň práce! Ostatním uplynul den také ještě 
dosti rychle a šťastně, až na devítiletého Karlíka: 
byl třikrát bit. Ale nespravedlivě. Jednou proto, 
že vzal maminoe dva krejcary, nejspíš na nějakou 
housku; nebyl by to snad učinil, ale před pěti dny 
rozbil svou hliněnou spořitelničku, k vůli štědrove­
černím darům, vydal se do posledního krejcaru a 
nějaká půjčka se mu dnes nechtěla nijak dařit. A 
po třetí, že tlouk’ sestru, dvanáctiletou Fanynku. 
Proč ji ale dnes tak protěžovali! Směla přebírat 
rozinky, loupat mandle a mlsala pořád — jí bylo 
hej! —

Starší sestra Otylka, dvacetiletá laňka, žehlila 
v druhém pokoji po celý den. Otec Boháček, domácí 
pán a obchodník, nebyl dnes skoro ani půlhodinku 
doma. Stará teta, žijící v BoháČkovic rodině, po­
máhala matce nebo Otyloe. Nejšťastnější ale ze všech 
byla dnes babička. Seděla v prvním pokoji, k vůli 
teplu, a pokoj byl skoro pořád prázdný. Mohla 
vyndat kornoutek s tabákem kdy chtěla. Jindy to 
činila tajně. Bylať skálopevně přesvědčena, že 
o jejím šňupání nikdo neví. Vždyť když šla ráno 
do kostela .nakoupila si šňupavého sama, a za­
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pomněla-li, což se ovšem často stalo, poslala tajně 
Karlíka, ten jistě neřekl nic. Také nikdo jaktěživ 
ani nemuk’, když babička obrátila se na sedadle 
ke koutku, když vyndala opatrně kornoutek a ode- 
vřela jej, aby nezašustěl. Kapesní šátky házela 
do prádla, když už se vyvařovalo.

Konečně, už byla tma, přišel pan Boháček domů. 
Slečna Otylka byla právě v kuchyni pro horké že­
lízko, když šel otec skrz.

„Jestli pak jsi nezapomněla na tatínka?“ ptala 
se jí matka, když byl otec vešel do pokoje.

„Mm. . . “ udělala jen slečna Otylka. Od nějakých 
čtyř neděl, co byl tatínek odmítl pana aktuára 
Weinera, žádajícího za Otylčinu ruku, byla mezi 
otcem a Otylkou citelná napnutost. Ani na sebe 
nemluvili.

A panu Boháčkovi hned v patách přišel pan 
Odkolek, domácí učitel. Pan Odkolek, ač ještě štu­
dent, nemá na sobě nic vice studentského, je již 
usedlý. Shiduje nyní devátý rok medicíny, bude 
z něho tedy výborný lékař. Byl sice letos pozván 
as na patera místa k Štědrému večeru, jak povídal, 
ale dal rodině Boháčkovic přednost.

„Milostpaní, já bych prosila,“ mínila teď služka 
Kačenka. „Až přinesu do zásoby piva, šla bych na 
Malou stranu k sestře. Chcem spolu k sv. Vítu na 
půlnoční.“

„To přijdeš někdy k ránu domů! Musíš přec taky 
vidět, co jsi dostala Ježíškem, ne?“ odpověděla paní 
a šla do pokoje.

„To toho bude! Jedna košile, nebo zástěrka a 
šátek — pražská děvečka nedostane jaktěživa nic 
jiného!“ zabručela Kačenka do sebe.
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Večeře začla. Šla a rozvinovala se obyčejnou svou 
cestou. Stará babička byla s jídlem vlastně nedřív 
hotova; talířek polívčičky a pak už jen kousek na 
másle upravené, oblíbené její tresky, při níž se ba­
bička rok co rok na nějaké kůstce zakuckala. Letos 
to ale odešlo šťastně bez kucků.

Hečí bylo málo. Jen pan učitel udržoval roz­
mluvu. Když bral karafu s octem, zavrtěl trochu 
obsahem, „aby prý bylo octa po celý rok v do­
mácnosti dost.“ Když krájel chleba, vyprávěl, že 
v Anglii je na některých místech obyčej, o Štědrý 
večer pověsit na kostelní dveře nevymlácený snop 
žita nebo pšenioe, pro hladové ptactvo. Ze prý by 
se to mělo také jinde dělat. Pak vypravoval, že 
v Anglii nová obuv co dar štědrovečerní nebo něco 
z nevydělané kůže platí co věšba neštěstí. A pak 
vypravoval o Anglii ještě, že tam věší v ten den na 
strop jídelny chumáč jmelí. Nevšimne-li si toho 
mladá dáma a projde pod jmélím, může ji zulíbat 
kdo chce. To prý už vedlo k mnohému milostnému 
poměru.

Musím vyzradit na pana Odkolka, že za svého 
mnoholetého informátorování vypravoval o těch jmé- 
lích všude, kde byl na Štědrý večer pozván. Hle­
dal při tom vždy vztah k mladé paničce, byla-li 
nějaká, nebo k hezké slečince. Teď měl patrně na­
mířeno na slečnu Otylku. Ale v očích Otylky byl 
pan Odkolek pouhý student — co s ním! Ani si ho 
nepovšimla.

Pan Odkolek spolkl pilulku a za chvíli vypra­
voval zase něco, naschvál něco jedovatého. Ze prý, 
kdo v Štědrý večer jde na křížovou cestu, dostane 
tam pro svou domácnost „draka“. Proto prý on, 
pan Odkolek, nejde nikdy na půlnoční; tam jsou
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prý také křížové cesty — „A dostat domácího draka 
—• brr!“ Podíval se při tom jedovatě na slečnu 
Otylku. Ta to ani neviděla — pan Odkolek byl 
jí ukrutně lhostejný.

Konečně bylo po večeři a došlo na dárky. B y l y ,  
víc se o nich celkem nedá říci. „Všude ve světě 
jsou věčně stejný,“ jak Fric Reuter praví. Ale po­
dobalo se, že nad letošním „Ježíškem“ svítila zde 
nějaká hvězda neblahá. Nejdříve přikročil otec 
k babičce a dal jí něco malého, obaleného papírem. 
Papír sklouzl — piksla. A pak přišlo ještě pět 
piksel, od matky, od Otylky, od tety, od Fanynky, 
ba i od Karlíka. Babička viděla se prozrazena, její 
samolibost byla uražena, a nápadný počet piksel 
zdál se jí být umluveným posměchem. Odmlčela se 
a více už dnes nepromluvila.

Paní Boháčková uštědřila panu Boháčkovi župan, 
a pan Boháček zase paní Boháčkové župan. Fanynka 
dala tatínkovi vyšívané kšandy (tatínek už jich 
má šest párů, ještě nenošených) a mamince vyšívaný 
nákrčník. Maminka Otylce šlucel. A teta — zcela 
jak to Fric Reuter pro celý svět předpisuje — 
dostala od Otylky sukni do pola ušitou. — „Po 
Novém roce ti ji došiju!“ — a od Fanynky půldru­
hého páru punčoch a trochu bavlny. — „Můžeš si 
je doplést!“ Je  poiivuhodno, že teta v rodině žijící 
dostane vše vždy jen napolo dohotovené. Nejspíše, 
že se na ni myslí až naposled.

Nejnešťastnější byl ale Karlík. Byl si přece vše 
kc dnešnímu dni dle svého rozumu upravil co nejlíp. 
Matce kouail tahací harmo iku, o‘ci barevné tužky 
a Fanynce točivou „kiču“ i s ti'em  — samé věci, 
kterých mohl dobře potřebovat. Pořád byl m lívil 
před otcem o stříbrných hodinkách se stříbrným
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řetízkem, jaké má také Vyrostkovic Jozífek od sv. 
Mikuláše — a teď dostal on, Karlík, pár nových 
telecích botek!

„A pan Odkolek přec povídal, že nová obuv 
věští neštěstí!“ zavřeštěl s hlasitým pláčem.

Jediný zcela spokojený zdál se pan Odkolek. 
Dostal od pana Boháčka pěnovou cigárovou špičku 
— byl překvapen, ba u vytržení.

Jezovita! Patnáct let už informátoru je a dostal 
netto už patnáct cigárových Špiček! — Jsou lidé, 
se zvláštním obličejem, při nichž, jakmile se na 
ně podíváš, napadne tě jistá určitá, stará anekdota. 
Lechtá tě to, lechtá pořád, až konečně vyhrkneš: 
„Snad už tu anekdotu sice znáte, ale já vám ji 
musím přece —.“ A dotyčný nešťastník se zachvěje 
a pomyslí si v bolesti své: „Zdá se, že všichni lidé 
znají jen jednu jedinkou anekdotu, a každý mi ji 
vrazí!“ — Rovněž tak se podobá, že lidem, kdykoli 
přemýšlejí o štědrovečerním daru pro informátora, 
napadne vždycky jen cigárová špička.

Pan Boháček, jenž posud byl zoela klidně za 
stolem seděl, stal se najednou tak nějak nepokojným. 
Pořád něco polykal, chvilkami zamručel.

„Ženuško,“ začal pak pojednou, „dej sem teď víno 
a sklenice.“

Paní Boháčková přinesla s vedlejšího stolku láhve, 
postavila je před manžela a rozdělovala pak skle­
nice. Manžel mrknul, aby také před slečnu Otylku 
sklenici postavila. Slečna sklenku prstíkem svým 
trochu odstrčila.

Jindy nalíval víno vždy pan Baháěek sám, dnes 
to obstarávala paní Boháčková. NaLia všem a pak 
se opřela vzadu o sesli Otylčinu.
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A pan Boháček trochu zachrochtnul a začal na 
to hlasem neobyčejně vážným: „Máme dnes svatý 
den — mhm — den svatý. Má být spokojenost na 
nebi a taky i na zemi — tak tomu chce bůh, pán 
náš. Ano — a pak přijde Nový rok — ale nemá 
být nevole mezi lidmi, ani do slunce západu. A 
když mně pánbůh dal děti, řekl jsem, že se budu 
taky o ně starat. Otylko — já jsem se na toho 
Weinera vyptal“ — Otylka položila náhle čelo na 
stůl — „a slyšel jsem dost chvály. On nemá sice 
ještě mnoho, ale budeš-li hospodářská, jako tvá 
matka byla — víš co, Otylko, když ho tedy tak 
miluješ — tedy mu piš, aby přišel k nám zejtra 
k obědu“ — pan Boháček byl pohnutím mezi řečí 
povstal.

Otylka se ani nepohnula. Teta vzlykala hlasitě. 
„Já to myslím opravdově,“ a hlas pana Boháčka 

se zajiknul. „Tyk přece jenom moje milé dítě — 
před měsícem jsem nechtěl a ted chci, nu tak! — 
pojd Otylko, obejmi mě —.“

Otylka vstala, ale chtěla uklouznout ven do ku­
chyně. Matka ji zadržela.

„No jdi k tatínkovi, Otylko, jdi!“
„Já nemohu, maminko!“ a Otylka obejmula matku 

a položila hlavinku na její rameno.
„Proč pak nemůžeš k tatínkovi, bláhová, když 

ti dává tvého milého —“
A slečna Otylka přitiskla ústa matce až k uchu 

a zašeptala:
„Já už mám jiného!“
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L i s t  V o j t í š k a  Č a h o u n a ,  n e m l u v n ě t e
v P r a z e ,  F r a n c i k o v i  M e l o u n k o v i ,  

n e m l u v n ě t i  v Čás l av i . * )

Příteli zvláště váženýl
Je hanebné počasí. Venku sníh a déšť a 4° R .! 

Že prý bych se nastudil, kdyby mne poslali s mou 
kojnou na procházku. Dobrá, alespoň Ti píšu. Jindy 
není času — mám Ti strašně mnoho co dělat! Sotva 
se probudím a trochu se propláčů, musím se dát 
kojit; pak se koupat; pak zas kojit; pak na pro­
cházku; a zase spát — zase se kojit — zase na 
procházku — zase se koupat — já Ti někdy nevím, 
kde mi hlava stojí! Zvlášť ale to věčné koupání — 
z kůže bych vylít’! Jak  šťastna jsou nemluvňata 
v Malé Asii, kde je rozumná matka strčí prostě do 
důlku v zemi, naplněného pískem; nebo v Austrálii, 
kde je rovněž v důlku pokryjou pěkným popelem 
— mráz rozkoše mi běží po zádičkách při pouhém 
pomyšlení!

Ty se mne ptáš jak se nosíme a šatíme zde v hlav­
ním městě. Když se máme my, kteří se životem jen 
neseme, vynést někam na ulici, tedy: dvě plinky, 
peřinka, lajblíček, stávkové rukavičky, háčkovaný 
čepeček — to znáš. Přes to široký, chůvě až po 
kolena splývající plášť, bud bílý, tybetový či piko- 
vý, nebo tmavočervený, kašmírový či mohérový.

*) Zajímavý dopis ten to  byl nám panem adresátem la­
skavě propůjčen a uveřejňujeme jej pro jeho časovo;t, 
nepopiratelnou učeno ;t a mnohé v něm obsažené pokyny 
a pravdy praktické. Ani bychom snad neuvěřili, že je psán 
nemluvnětem, kdybychom nebyli sami viděli podpis — 
Za redakci „Nár. Listů“ feuilletonista.
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Kolem pláště a pruhem přes prsa široké blondy, 
bílé nebo slabě ž!u'ého tónu. Na hlavu kaoyšon nebo 
klobouk kardinálský, v barvě pláště. Upozorňuju 
Tě zcela zvláště, že stužky růžové, dle věrohodných 
kronikářů v loni navyklé, platí teď už za sprosté; 
v oblibě isou právě barvy chladnější, modrá, fialová, 
a t. p. Konec pláště jde chůvě pod ramenem až na 
záda, kdež je s koncem druhým sešoendlen. Chůva 
se v něm nemůže hnout, a jak nás jednou vezme 
na ruku, musí nás nést pořád stejně, dvě, tř i hodiny 
za sebou. Umdlí arci a pomáhá si všelijak a my pak 
máme po celý život po česku zkřivená záda. Je  
to kříž — umění babické mělo už v 17. věku své 
poučné knihy, umění chůvní nemá posud nic. Kde 
jsou ty doby, kdy Matice česká starala se vskutku 
ještě o potřeby české l iferatu--y!

J á  mám kojnou „Plzeňačku“. Maminka by mne 
mohla sice sama kojit, ale že prý „by to škodilo 
její kráse“ — to víš .ženské! Jak  snad z Nerudo- 
výho*) feuilletonu už Jsi se dověděl, jsou teď „Plze- 
ňačky“ v módě. Ta moje je od Heřmanova Městce 
— ale nosí červenou babku na hlavě, bílý krejzlík 
na krku, je tlustá a má krátké sukně, což je to 
hlavní. Pravé Plzeňačky jsou teď drahý, jako pravý 
český granát, a slouží jen u bohatých židů. Když 
nemůže žid pít křesťanskou krev, pije aspoň kře­
sťanské mléko. Nemusím Tě věru teorve ubezpe­
čovat, že jsem prost všech předsudků: ale vzpo­
menu-li si, co židé dělají chlapečkům při tak zva­
ném křtu, stal bych se antisemitou přímo zuřivým!

•) Já užívám t é h l e  formy. M nohý copař zvolá: „Gra­
matika — gram atika! V úctě mít jazyk zděděný po před­
cích!" Co pak já nejsem  taky předek? V. C.
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O té véci smýšlíme my nemluvňata zde všechna 
stejně.

Na procházce bývá veselo. Obyčejně se k nám 
připojí také paní A., s kojnou a holčičkou, Mařkou. 
Zlobívají mne, že prý ze mne a Mařky bude párek. 
To tak! nemohu tu žábu cítit: řve skoro pořád, 
že je ji slyšet ze Starého města na Malou stranu.

Jsme pak celá karavana. Dvě děti, dvě kojné, 
dvě maminky a trochu opodál několik obdivovatelů 
mladých našich maminek — dohromady nás bývá 
asi deset. Dokud jdeme vedlejšími ulicemi, mluví 
maminky česky; jak přijdem do hlavní třídy, spustí 
německy. K vůli lajtnantům.

Ondyno nás zastavil bratranec paní A., dvaceti­
letý floutek. Neviděli prý se spolu už půl roku.

„Tak oopak máš? hocha? holku?“
„Holku,“
„Co pak je do holky,“ vybleptnul na to.
Štěstí, že jsem byl zavinut; myslím, že bych 

ho byl kopnul. I ty  klacku1 Za osmnáct let si 
mne ani nevšimneš, a po ní si budeš moci ukroutit 
krk!

„Zavři hubu!“ křiknul v tom zas na mne. Do­
pálil jsem se ještě víc. „Zavři ústa svá“ zní přece 
tak sladce, a on řekne „Zavři hubu!“ Kdyby, chce-li 
být hrubým, užil jiného jazyku, kdyby řekl: „Shut 
your mouth“, nebo ,,S’ Maul z u . . . “ ne, to ne, 
v němčině je teprv sprosté!

„Odpusťte — tamhle jde paní C., nejkrásnější 
dáma pražská — musím jí předejít!“

Chtěl jsem se honem podívat; ale když ještě 
nejsem ani pět měsíců a neumím tedy hlavu 
zdvihat!
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Člověk, když musí ležet na znak, náramně málo 
vidí ze světa. Česká chůva nosí ditě na znaku ještě 
pravě tak, jak je nosila starořecká chůva; ani 
prouťová „promeneuse“ dobrého pařížského lékaře 
Didota není u nás dosud zavedena. Trochu změny 
poskytuje dětský kočárek — „perambulator“ říkají 
mu Angličané.*) Ale maminky nemají vozejček rády, 
neboť mužští hubují, když na chodníku je trkne 
odzadu pojednou do lejtka. On je ovšem policejní 
zákaz a vozíky na chodník nemají ani přijít, ale
— hehe!

Mně se ten náš způsob nošení na ruce nelíbí 
pranic. Už spíš by se mi líbilo nesení na zádech. 
Arci, příliš hezké to také není — madonnu s dítětem 
v ranci na zádech si nedovedu ani myslit. Ale 
Člověk by viděl, kdo se za chůvou ohlíží, usmívá, 
škaredí, viděl by i jiné věci, byla by zábava. 
Vždyť by se to dalo už nějak vkusně upravit. Ame­
rické Indiánky nesou děti na zádech („dos à dos“
— zády k zádům) v praktických truhlících, s ochran­
nou stříškou nad hlavou; takové indiánské „pápu“ 
musí mít náramný jux, když se nese pralesem 
a ono pozoruje všechny kolem se procházející lidi.

Pro nošení v košíku na hlavě ,jak je u Sabi- 
nek oblíbeno, bych nebyl; člověk nevidí už docela 
pak nic jiného než to modré nebe nad sebou. Rovněž 
ne pro to, aby nás maminka po spůsobu Eskymaček 
nosila v holince u boty; sprosté! Ale také ne pro 
způsob mouřenínů uffambických : přivážou ditě

*) Nalézám  u Komenskýho, v téh ož Janua linguarum, 
m ísto: „Od kolébky přechází se k vozejčku“ ; soudím  
z toho, že dětské vozejčky byly u nás v Čechách dávno 
známy, snad vyšly docela od  nás. V. č .
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bříškem na poleno, vezmou poleno na hlavu a ne­
chají dítě nožkama a ručkama šermovat ve vzdu­
chu; nepohodlné! Na některých místech v Itálii 
hodí zas dítě jako balík přes levou ruku, obličejem 
dolů; hloupé!

Za několik neděl už budu posedávat. Na jistém 
relífu ze Sardanapalova ninivánského paláce po­
cházejícím (9. století př. K r.; nalézá se nyní v 
Louvru) je vyobrazeno dítě sedící matce na krku, 
jako na koníčku. Toho bych byl milovník: všechno 
bych viděl a maminku bych držel za vlasy. Fella- 
hové v středním Egyptě (tedy i mužští), ženy v Da­
mašku, v Mense (východní Afrika), v Novém Ho- 
landě dodnes nosí děti takto. Jsou to národové 
prostí, ale rozumní. Ho^entotky zase nesou děti na 
boku. rovněž iízdecky. Arci, Hotentotky trní „stea- 
topygií“ (viděTs fotografii tak zvané „hotentot- 
ské Venuše“ ?) a mají boky velmi vyvinuté. Ale 
kdyby naše maminky své moderní ..mPs de Paris“
— my mužští jim říkáme pořád ještě „honzíky“
— posunuly dál ku předu, na bok, seděly bychom 
my děti tam také dosti pohodlně.

Když jsem doma, trávím větší část času v ko­
lébce. Kolébce (ruský kolybel. francouzsky ber- 
f,eau, italsky culln, anglicky cradle, tatarsky nau- 
ni. persky kváré) je nástroj velmi praktický; už 
starý Galén (umřel 200 let po Kr. v Římě) odno- 
ručuje jeho pohyb, ale mírný. Můj otec, muž Ti 
zcela rozumný, jehož zdravé náhledy mne někdy až 
vskutku překvapují, koupil mi kolébku systému 
Normannova, vystavenou už r. 1865 na světové 
výstavě v Londýně, ale nevalně povšimnutou. Kolíbá 
se od hlavy k patě a je postavena přísně od severu
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k jihu, s dobrým ohledem na magnetickou dekli­
naci. Souhlasím: poloha ta je nejzdravější.

Jenže — hybnou sílou je už zase Káča, má kojná. 
Celý člověk tedy. Ukrutné nehospodářství to v o- 
hledu národně hospodářském! Stokrát rozumnější 
jsou ti prostí lidé, kteří uvážou kolíbku ke krav­
skému ohonu a nechají dítě zakolíbat kravou, od­
hánějící si mouchy. Když si tak vzpomenu, že J iř í 
Stephenson, vynálezce lokomotivy, už před stoletím 
v Killingsworthu kolébky dětské připevňoval k rožni 
na pečeně (smoke-jack), jenž byi zase otáčen pou­
hým průvanem komínu! A od té doby? Káča, zas jen 
Káča!

Vidíš, už jsem přes čtyry měsíce na světě, ale 
za tu celou dobu nepozoruju na lidstvě pokrok 
žádný — pražádný!

Nejdeme-li ale ku předu, proč ne deme tedy aspoň 
nazad? — „nazpět k jednoduchosti, pravdě, pří­
rodě 1“ jak praví Rousseau.

Tvůj do té duše smutný
V o j t í š e k  t a h o u n ,  

t. č. nemluvně.

N a  c h v í l i  s v o j í  d c e r o u .

„Cožpak je tobě,“ říkají „moji známí“, když si 
tak někdy zastesknu, že tento také u mne peníze 
netento. „Cožpak je tobě! Dětí žádných nemáš —!“ 

Patrně tím chtějí říci, že mně — děj se co děj 
— peníze stačí. Ba že mně přebývají, jsem-li muž 
jen poněkud spořádaný. A že bych je mohl ukládat 
docela i do spořitelny. — „Moji známí“ jsou lidé

Jan Neruda: Drobné kJepy. — 4.



velice duchaplní — jen co je pravda! Kdykoliv mně 
něco schází, přijdou, kouknou, a už řeknou, že „to 
nic není“! Kdykoliv se mi s něčím nedaří, přijdou, 
kouknou, a už řeknou! „Inu — sám jsi tím vinen!’1 
Je  to tím obdivuhodnější, protože „moji známí“, 
když se jim samým na příklad utrhne tkanička 
u podvlíkaček, stojí nad ní cel: ztraulí a nevědí, 
co činit.

Neodvažuju se odmlouvat. Není vskutku pražádná 
pochybnost, kdybych měl děti, že bych musil vy­
dávat pro ně pořádný peníz. A když nemám a ne­
vydávám, že tedy ten peníz zbývá. Věc tak jedno­
duchá — a já jsem na ni nepaď.

Mnoho-li pak mně asi tedy tak za rok zbývá? 
Když já nevím, mnoho-li takové dítě stojí! Ne­
vybral jsem si žádné ženy, protože jsem nechtěl 
přeukrutně zarmoutit „ty ostatní“ ; nestal jsem se 
otcem , protože jsem beztoho všechny lidi na světě 
považoval za svoje děti. Všechno ze šlechetnosti. A 
když se zeptám nyní těch „mojích známých“, mno­
ho-li tak asi dítě stojí, škrabou se ve vlasech a 
pronášejí: „O jé — o jé!“ s takovým výrazem, 
jakoby se jednalo o tajemství manželského cechu.

Jakpak — abych toho zkusil!? Abych si třeba 
tedy „adoptoval“ nějaké dítě? Vždyť mám už ta 
zákonem předepsaná léta! Ovšem, adoptoval asi tak 
na rok — rozumíme?

No — pročpak ne! Jenom ne malé! To piplání, 
ta práce! Už tedy hezky vzrostlé — čím vzrost­
lejší, tím lepší.

Ovšem — dovím já se do podrobná, jaké mělo 
vychování? Nemá-li padesaterou necnost? Nevyho- 
dím-li je za hodinu?
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Člověk v tom ohledu beztoho nezná pranikoho, 
skoro ani ne sebe. Sebe arci ještě zná nejlíp. Což 
abych tedy adoptoval si — sebe?!

Myšlenka na pohled téměř až hloupá, pravda. 
Ale není ,  jak vypadá! Neřek’ už Komenský, muž 
zkušený, paedagog slavný: „Nikdo *ě nevychovává 
jiný, ty sám sebe vycho\ áváš —“ ? K a ž d ý je tedy 
vlastně svým vlastním vychovancem — vlastní 
svoje dítě!

No dobře! Když já jsem ale takový protivný 
člověk! Dva pak takoví protivové pod jednou stře­
chou — syn, který takhle zná skrz naskrz otce
— otec, který —

Milejší by mně na všechen spůsob byla tedy asi 
nějaká dcera. Já  jsem beztoho vždycky milovával 
spíše holky —

Jakpak, kdybych tedy — kdybych tedy — podle 
slovanského práva mohu já otec se svými dětmi 
dělat, co chci — kdybych tedy udělal ze sebe
— d c e r u ?  — Zní to sice ještě hloupěj — ale 
když už jsem jednou v tom, tak já se nešanuju —

„To ti ale povídám, holka' ať jsi mi hodna I 
Nemít dětí hodných, to raděj nemít žádných, věru! 
Především, povidám, koketou nebýt! S mužskými 
mi nekoketovat —“

„Ne, pápí, já s mužskými nebudu koketovat 1“
Pohladil jsem se po hlavičce.
„Matku bohužel nemáš" — a odvrátil jsem se 

k oknu, cítilť jsem, že jsem pojednou pohnut — 
„musíš tedy ve všem poslouchati už jen svého 
otce. Ovšem, — ve všem jenom dobrém! Kdybych 
ti někdy něco kázal, co je proti přikázáním božím
— neposlechneš, slyšíš? Tu pak neposlušnost není 
ani hříchem, ba pánbůh sám ji i schvaluje, jakož



ee můžeš v Písmě svatém přesvědčiti na případu
— no mně ten případ teď zrovna nenapadá. Snad 
mně napadne pozděj — zapálím si cigáro — ne­
chceš taky cigáro? — pardon — pardon!“

„A kdyby pánbůh snad jednou dopustil,“ po­
kračoval jsem po krátkém pomlčení, „a ty bys 
se měla provdat —“

„Nikdy“ — a už jsem si skočil na krk. Až 
jsem se leknul! „Nikdy — nemluv mi tak, pápí — 
uvidíš, já tě neopustím!“

Dobré dítě! Inu — „jaká řepa, taká nať“ — 
mo j e  dítě! —

„Copak je to plátno, holka — věčně spolu taky 
nebudem! Mlád už zrovna nejsem — a — copak 
jsem chtěl říci? — ano, poněz — peněz — upřímně 
řečeno —- na věno nebo na závěť doposud nemám
— musíme tedy zavčas hledět si pomoci jinak! 
Snad že nám pánbůh požehná — jakpak stojí dnes 
úvěrní losy ?“

„182 zl. 50 kr.“
„Dobrá — věnuju ti ten obnos!“ Políbil jsem se 

na čelo, vzal na sebe kabát a šel jsem a uložil do 
spořitelny 182 zl. 50 kr. Na jméno „Johanka X.“

* *
*

„Pápí!“
„Copak chceš, zlato?“
„Nekoupíš praničeho na mne? Mám snad po tobě 

nosit obnošené věci ?“
Udeřil jsem se do čela. „Vskutku, na to jsem ani 

nepomyslil! Chceš pěknou turnýru, viď že?“
„Ale pápí — ty jsi rozpustilý —“
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„No bože — rozumím já věcem ženským? Copak 
stojí turnýra?“ ptal jsem se s tvrdošíjností starších 
lidí, setrvávajících stále jen na svém.

„2 z l.“
„Dobře — píšu 2 zl. a teď si to vezměme od 

základu: kolik košil?“
„Pápí — že s tebou nemluvím!“
„Tucet? a po čem?“
„Alespoň dva tucty, kus po 3 zl.“
„Dělá 72 zl. Dále!“
„1 soukenná spodnička — 8 zl.; — 1 pletená — 

8 zl.; — 1 flanelová — 6 zl.; — 1 švonepajová
— 3 z l.; 4 širtynkové — po 7 loktech, loket po
30 k r . . . “

„8 zl. 40 kr.“
„3 páry — — 3 páry —“
„Aha, rozumím — po čem ?“
„Po 3 zl. Pak 10 párů punčoch, po zlatcei“
„Výborně! — 126 zl. 40 kr. — už nám to

přibývá ,dítě! Tak jen dále — nezapomeň mi, 2a- 
nýnko, na nic —1“

„Čtverý nebo paterý Šaty pro domácnost, po 
5 zl.“

„Raději paterý — 25 zl.“
„Dvoje domácí střevíčky po 3 zl. — 3 živůtky, 

trika, po 2 zl. 50 kr. — 14 zástěrek po 50 kr.
— 4 salonní zástěrky po 3 zl. — 4 -------ne, 6 noč­
ních živůtku po 3   ne, po 2 zl.“

„Úhrnem 188 zl. — znamenité! Ale počkej —“ 
a vytáh’ jsem hodinky — „ještě teď ve spořitelně 
úřadujou — budou se mi sice divit, že tam při­
cházím v jeden den ihned dvakrát, ale jedná se
o úroky — teď do mne vjela spořivá —!“ —
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Tedy 188 zl.
K tomu dřívějších 182 zl. 50 kr.
Celkem uloženo do spořitelny 370 zl. 50 kr.

* *
*

„Žany, já jsem cestou myslil na tebe pořád!“ 
„Pápí, ty jsi tak dobrý 1“
„Vždyť ty potřebu'eš přece také někdy kousíček 

šperku? — to se ti lesknou oči! No vidíš — a já 
myslím, že by ti obzvláště slušel tyrkys! Pěkná 
garnitura, tak pro ulici nebo doma — ale prstýnek 
musíš doma vždycky sundat, kazí se při vaření, 
mastnotou, parou — 40 zl. A pak jednu garnituru 
pro parádu — z českých granátů, vroubených drob­
nými, čistými, pěkně broušenými brillantíčky — 
to je tak moje gusto! Prstýnek 30 zl., náušničky 
40 zl., oollier 70 zl., náramek — ten s tím velkým 
granátem od řtummla — 300 zl. — všeho všudy, 
obě garnitury, 480 zl. To budeš holka!“

„No ano — ale přeoe nepůjdu na ulici jenom 
v náušnicích —“

,,I vždyť jsem už byl taky u Schiffnera. Mo­
derní štucílek, k němu límeček, od 7 do 250 zl. 
Tedy si vyber!“

„Myslím — tak za 20 —“
„No — o něco třeba výš —“
„Tak za 50 —“
„Dobrá, 50 zl. Ty vidíš, že jsem už na všechno 

sám myslel! — Copak se směješ — —“
„Ale pápí — vždyť přece musím mít také ně­

jaké šaty!“
„Šaty — šaty — no tak tedy šaty!“
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„1 soukenné — 50 zl.; 1 kašmírové — 40 zl.;
1 prací — 30 zl.; klobouk — řekněme 15 z l.; 
plášť — 40 zl.; 4 páry botek, 2 zimní po 6,
2 letní po 5 —“

„Jsem u vytržení, holka — v skutku znamenité! 
Šperky tedy 480, kožešiny 50 — to věru není 
mnoho! — šaty 197 — dohromady 727. Podívej 
se: beru z tobolky 727 zl. a kladu pro zítřek 
do spořitelní knihy!“ —

727 zl.
K tomu dřívějších 370 zl. 50 kr.
Bude celkem uloženo do spořitelny 1097 zl. 50 kr.

* *
*

.Ruka mi zůstala v povětří.
„Víš, co mne napadá, 2any?“
„Pápí?“
„Jakmile se v neděli roznese, že jsi mojí dcerou, 

přijdou zvát na bál!“
„Pravda — no, to není zrovna žádné neštěstí —“ 
„Inu není! Ale — jaké šaty! Nejedná se o cenu 

— znáš mne — aby ti ale slušely. . .  Poěkej, děvče, 
sedni — já si to na tebe vmyslím! — Domnívám 
se: žluté — ano žluté, hedvábné! Hezky vystři­
žené — tobě to bude slušet. Garnituru na ně — 
garnituru na ně — ze pštrosího prachu. Po stra­
nách a na prsou aksamitové vložky, olivové barvy, 
s těžkým vyšíváním zlatým — já také vím, co 
stojí takové šaty — 300 zl.! — Přiložíme k dří­
vějšímu: 300 zl.“

Padl jsem si okolo krku.
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„Pápí — ty jsi anděl, pápí! Jak  se ti odměním? 
Vidíš, pápí, už přemýšlím skoro hodinu, jakou ti 
udělat radost! Víš co, pápí — ono bude přece 
dobře, pomyslit na všechnu možnost — snad — 
ač neřáda — snad že se přece vdám — a tu se 
musí zavčas i na výbavu myslit — víš, pápí, já 
myslím, že 1200 zl. na všechno stačí —“

Ted jsem zase já sobě padl okolo k rk u . . .

* *
*

Rozřezal jsem houfec papíru a zasedl po večeři 
k psacímu stolku. Napíšu novou knihu: „Co m ám  
já  č i n i t  se s v ý m i  m i l l i o n y ř “

Podnět dal ovšem Skot-Američan Andrew Car- 
negie; ale myšlénky v knize budou naprosto moje.

Počítám: 25 tiskových archů. Honorář: 50 zl. 
za arch. To bude už zase 1250 z la tých ...

K o c o u r .

Sedím v redakci a ssaju plným douškem mou­
drost listů vídeňských. Ostýchavé zaklepání. Vejde 
venkovan, s pytlem v náručí. Aha — abonent — 

„Pěkně vítám! Předete si?“
„Prosím, nesu toho kocoura.“
„Jakého kocoura?“
„Vždyť jste měli v novinách, že se hledá troj- 

barevný kocour a že se dá sto zlatých za něj. 
J á  ho nesu.“
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Jsem v rozpacích, vím, že jsme to měli v no­
vinách, nevím ale nic bližšího — co teď odpovědít!? 
Venkovan chce rozvazovat pytel. „Nechte, nechte,“ 
prosím honem. „To není tady — ani vám nemohu 
říci, kde to je — zeptejte se někde u ptáčníka.“

„U ptáčníka?“ ptá se nedůvěřivě, „copak by 
ptáčník dělal s kocourem?“

.„Ale ví, kdo ho hledá — ano — s pánem 
bohem!“

„Dal bych vám ho za padesátku,“ otálí zkou­
mavě, zdali bych si nechtěl tak snadno vydělat tu 
padesátku druhou.

„Děkuju *— děkuju!“
Odešel.
Sedím a tiše se usmívám. Papež Řehoř Velký 

měl miláčka kocoura. Pio nono se potěšoval hez­
kými kocourky nad ztrátou světského panství — 
snad jsem si měl trojbarevňáka přece koupit sám. 
Ale ještě mám na petrolej, ještě nejsem tak chůd 
jako Petrarka, kterému musila kočka očima svítit, 
když verše psával — až budu tak chůd, koupím 
si kocoura za stovku. — V tom mňoukání za 
dveřmi.

J in ý  venkovan. Pošoupne čepičku a rozvazuje 
hned pytel —

„Pojď, Jo J ík u l“
Josíiek vylít a vyskočil na stůl. Utíkám k dru­

hému pokoji.
„I prosím, on nic nedělá! Tak tady ho máte!“
„Ale já ho nechci!“
„Jak pak ho nechcete? Vždyť jste to dali do 

novinl“

57



„Já — už včera koupil dva —“ koktám a čer­
venám se po uši nad vlastní svou lží.

„Hm, ale je tak pěkný — dám ho laciněji. Je-li 
pravda, že je pěkný?“

V skutku pěkné zvířátko! Tlustá hlava tak 
krásně kreslena, jen ty světle žluté oči v ní nejsou 
pěkný — „trojbarevné“ kočky mají všechny světlé 
žluté oči.

„Kdepak by ho koupili?“
Už mám na jazyku, že v zoologické zahradě, 

ale je mně dobráka líto. Spásná myšlénka!
„Vždyť ani není trojbarevný!“
„Proč?“
„Podívejte se: hnědá skvrna — šedivá — váš 

kocour má pět barev, takoví nemají ceny.“
Smutně cpe si dobrý venkovan vzpírajícího se, 

mňoukajícího Josífka zase do pytle a odchází.
Jakoby byly místnosti redakční vystlány pojed­

nou baldriánem na loket s výše! Se všech stran 
české vlasti sbíhají se kocouři. Požehnaná vlasti! 
— trojbarevný tak zvaný „španělský“ kocour je 
skutečnou vzácnosti vzdor tomu ,že jeho kůže nemá 
ceny, ale čeho pak bys „mimo sůl“ nenalezl v Ce­
chách! — dej do novin, že ještě nebyla narozena 
nikdy žádná lidská čtmáctčata, a navezou ti 
čtrnáctčat, že fůry budou stát od „zlaté lodi“ v 
Mariánské ulici přes celé Svatováclavské náměstí 
dolů! Za tři dny bylo nám přinešeno tolik kocourů, 
že jsme jimi mohli zásobit veškeré ženské kláštery, 
naplnit veškeré četné „kočičí špitály“ cařihradské 
a kahýrské, vyvést několik nákladů lodních do 
Nového Zélandu, kde je o kočky strašná nouze,
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a pak ještě potáhnout všechny housle tohoto světa 
nejpěknějšími „kvintami“.

S počátku jsme to snášeli ještě jakžtakž s 'hu­
morem.

„Včera v šest hodin ráno někdo najednou silně 
u mne zvoní. Poděšená služka přiletí — ještě jsem 
arci spal — že prý se někdo ptá, nebydlí-li tu 
ten pán od novin, který kupuje ty  kocoury,“ vy­
pravoval jeden.

„A mne zas na večer vyvolal sklepník z kostnice, 
že prý mne nějaká paní hledá. Stála tam ženská 
s kocourem.“

Ale o den později jsme už umlkali. Kdykoli 
zapraskaly elegantní dřevěné schody, vedoucí k red­
akci, běželi jsme všichni honem do zadních pokojů.

Ještě o den později říkaly už naše služky doma 
každému, kdokoli přišel: „Zrovna odešel!“ a v red­
akci jsme pracovali už jen za dveřmi zavřenými 
na klíč.

A pak jsme usychali — vadli —
A to se nám musilo stát zcela krátce po tomi, 

kdy byla zpráva v novinách, že „se hledají krejcary 
z r. 1873 — j e d e n  za  š e s t á k “ — kdy — ale —

Ještě jedna taková zpráva a „Národní Listy“ 
vyjdou s velikou černou obrubou a nebude v nich 
nic než deset umučených podobizen a pod nimi 
nápis:

„Totoť jest číslo poslední — my už raděj umí­
ráme.“
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N a  ú t ě k u .

Praštil jsem jídelním lístkem o stůl a spustil 
na sklepníka hrubě, hruběji, co nejhruběji. České 
názvy jídel byly ovšem vytištěny, ale veškerá jídla 
„du jour“ byla vepsána jen po němečku. Banda — 
a já musím též z pražské zahradní restaurace do 
restaurace — čeho zkusím všeho já nebohý, než 
poznám všech těch 78 spůsobů, jimiž prý se falšuje 
pivol A poznat je přec musím, to nahlídne každý!

Lístek letěl do písku na zem. Zdvihám pomalu 
hněvivé své oči — na druhém konci stolu sedí 
člověk a usmívá se na mne. — Proč pak se ten 
chlap usmívá?! — Patrně nějaký vlastenec, — 
má radost, že láteřím, sám by neotevřel hubu — 
o bože, mel nás, mel, co se do nás vejde, věř mi, 
národa s tak zasloužilým hřbetem nenajdeš hned tak 
brzy, a —

„Erlauben sie einem fremden ein paar fragen?“
Tak — Němec — z říše. Musil jsem se své mýlce 

usmát. Bral to ale za zdvořilé pozvání, přisedl 
o sedadlo blíž a začal hned o Praze. Ze prý ji 
dobře nezná, že prý teprv před dvěma hodinami 
přijel a že prý doufá se zde mít dobře. Mně se dosti 
líbil; jeho chování jevilo muže zkušeného, jeho šat 
byl veskrz šatem praktického turisty. I ta vlna, 
vyčuhující zpod rukávů košile, i ten cípek bílého 
šátku, kývající se z pod slaměného klobouku na 
čele svědčily o muži v cestování praktickém. Však 
on řekne, čím je — aby Němec vydržel půlhodinku 
a ne vy chlubil na sebe všechno!

„Pozoruju, že ráčíte asi mnoho oestovat,“ pravím 
a zrak můj přebíhá po jeho štíhlé, skoro útlé po­
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stavě, až spočine zas na hubené jeho, ale veselé 
tváři.

„Ano, a žiju z cestování, ačkoli nejsem cestující 
obchodník. Také ale musím raděj hned podotknout,“ 
dodal s hlasitým smíchem, „že se neživím snad 
garottou ve vagónech, nebo vypadáváním z vagónu, 
jako ten Pařížan, který za své vypadnutí „špatně 
uzavřenými dvířky“ žádá pak peněžitou náhradu 
od železničních správ!“

„To je arci pak uhodnutí těžké —“
„O není — vždyť jsem Němec — a každý desátý 

Němec živí se literaturou.“
„Tedy cestopisec —“
„Pánbůh mne zachraň — to neživí!“
Vyňal malou tobolku, z ní visitní lístek a podal 

mi jej.
Čtu: „A. F. B. — Apodemiker.“
To jsem ještě nečeť a neslyšel. Tolik tedy jako 

c e s t o v a t e l - u m ě l e c .  Člověk, který to v cesto­
vání přiveď až na umění. A tím se živí — 

Pozoroval moje rozpaky. Nahnul se ještě blíž 
a skoro šeptal:

„Cestuju a sbírám materiál pro Baedekry, Meye- 
ry, Gselí-Felsy, Busche a t. p. — vždyť je znáte 
— ne?“

,„Ach, ovšem!“ a díval jsem se na něj nyní 
s opravdovou zvědavostí.

„Ale teď nerestuju na výdělek,“ začal honem 
zase. „Užívám letních ferií — usadím se na několik 
neděl v Praze, odpočinu si zde, jak náleží.“ 

„Chcete se tu zabít? '1 zvolal jsem.
„No tak zlé to snad není?“
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„Není, není! Praha patří mezi nejnezdravější mě­
sta ve světě, vzduch jako starý sýr, puch k umře­
ní —“

„Do toho mi nic není,“ odtušil lhostejně.
Zůstal jsem jako přimražen. Komické — do toho 

mu nic není!
Vyndal cigáro a škatulku švédských sirek. Po­

vytáhl šuplátko sirkové do pola ,škrtnul a užíval té 
duté půl skořápky co ochrany proti nepokojnému 
vzduchu. Pak sundal slaměný svůj klobouk, vyňal 
z kapsy u vesty železný háček, zakotvil jej v kůře 
vedlejšího stromu a pověsil klobouk na něj. Doko­
nalý cestovatel! Pravý odchovanec božské apode- 
miky, od Platona až po Buckleho vynášené všemi 
mudrci tohoto světa!

A pak přisedl až zcela ke mně, vyhrnul si tro­
chu rukáv, bafnul a začal důvěrně: „Pravil jste 
prvé, chci-li se snad zabít. Kdy pak to dnes začne? 
A kde?“

„Co?“
„No rvačka Cechů s Němci.“
„Co pak vás napadá — vždyť je Praha dávno 

dnes už zas ticha jako dódónský háj!“
„Dnes — tedy bude snad zejtra něoo — nebo 

po zej tří —“
„Doufejme, že ani za léta ne!“ — Obličej apode- 

mikův byl náhle jako ztmulý, nevýslovně smutný. 
„Co pak jste se sem přišel s námi Cechy prát?“ 
ptám se zase.

„I toto! Ani bych se na to nepodíval — na sto 
mil bych se vyhnul. — Je  to ale opravdu pravda, 
že teď už tady nic není?“

Přiznám se — mně teď stál rozum.
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Apodemik opřel loket o stůl a vložil hlavu do 
dlaně. Chvilku snad přemýšlel, pak si z hluboká 
oddech’, zdvihl pomalu zas hlavu a zahlelěl se 
smutně na mne. „Já už nemám v životě teď ale 
pražádné šiěstí!“ vzdychnul.

„J ak to ?“
„A není teď v Evropě v skutku nikde žádná re­

voluce, nebo alespoň nějaký pořádný, hezky ne­
bezpečný „hetz“ ?“

„Jemuž „byste se na sto mil vyhnul“, jak jste 
řekl? — Co pak cestujete za revolucí?“ dodal jsem 
s náhle propuklým smíchem.

Chvilku jsem se obával, že tu sedím s nějakým 
„provokujícím agentem“, ale zapudil jsem myšlenku 
tu  a napadlo mně, že spekuluje divný muž ten asi 
jen na dobře placené korrespondence pro časopisy, 
nebo tak na něco.

„Já  vám to povím — ale veselé to není!“ od­
hodlal se. „Tak jak jsem — ale odpusťte, zde je 
komárů!“ Sáhl do náprsní kapsy a vyndal lehvi- 
čku. „Znáte to? Jeden díl Zacherlova prášku a 
dva díly alkoholu — výtečné!“ Nalil na bavlnku a 
potřel si trochu ruce, uši a krk. „Je také libo?“ 
a podával mi láhev a bavlnu.

„Děkuji — raděj vypravujte!“
„No tak vám to řeknu upřímně: jsem na útěku. 

Hledám ochranu, asyl!“ a odšoupl zlostně sklenici 
s pivem do prostřed stolu.

„Stalo se takhle. Byl jsem vždycky zdráv jako 
ryba — pravá skála, povídám vám. Najednou mně 
tuto zimu a s jara — inu zkrátka, umínil jsem si 
před třemi nedělmi, že jsem nemocen a že se musím 
vyléčit. Ze ale půjdu jen do lázní, kde panuje po- 
tentát nejnovější: čistý vzduch.“
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„Vybral jsem si malé lázně Z. a W. Jsou to 
ovšem hlavně lázně ženské, i diplomovanými do­
ktory jsou tam ženy — ale co mně to vadí, mně 
starému mládenci! Budu tedy tím osamělejší tam, 
okřeju v té samotě a ženský doktor mne bude snad 
trochu bavit.“

„Sel jsem napřed do W. Jen kdybych nebyl 
šel alespoň také hned prvního dne tedy k té 
doktorce! Vyptala se na mně všeho, kývala hlavou. 
„Inu ano,“ pravila pak, „starý mládenec! Musíte 
se oženit 1“ A na to hned dodala: „To víte, lékař 
je zde v takových lázních jako na vsi, aby měl 
také hned celou apatyku se všemi potřebnými léky. 
Myslím to s vámi dobře. Až teď půjdete odtud, 
jděte vrchem dolů k lázeňské promenádě, těmihle 
alejemi zde, a v poslední besídce v právo najdete 
dvě dámy, matku a dceru. Roztomťé, tuze so idní 
dámy, povídám, však se přesvědčíte. Za chví.i j «em 
tam a představím vás, neučiníte-li si již dříve 
známost sám. Zde v malých lázních nebere nikdo 
oslovení za zlé!“

„Rozumí se samo sebou, že jsem šel d r u h o u  
stranou s vrchu dolů, přímo do svého hostince, a 
ještě téhož dne odjel do Z .— Kéž bych byl ale 
jel raděj někam na Vesuv! Ženský lékař měl zde 
pro mne t u t é ž  r a d u ,  jen že doporučoval svůj 
lék jen všeobecně, ne se vzhledem na dámu-medi- 
cinu určitou. — Nebývám věru nikdy zlý. ale teď 
do mne vjela tvrdošíjnost, chtěl jsem v Z. vytrvat, 
odolat, všechno překonat. — Mžikem se rozlítla 
místem zpráva, že jsem přisel, abych se oženil — 
mžikem roznítil se divoký, ukrutný — marný 
boj —“

64



H lava nebožákova skíesla na prsa. Po chvíli po­
kračoval, ale jako by již jen šeptal.

„Za týden jsem byl na útěku. Napřed do Mni­
chova, tam mne nalezly dvě dámy-medieiny ze Z.; 
pak do Stuttgartu, tam mne nalezly tř i — Od té 
doby jsem pořád na dráze, spím ve vagonech.“ 

„Konečně jsem slyšel a četl o výtržnostech v 
Praze. Po celém Německu náramné povídání — 
zrazování každého, kdo chce do Prahy — a mně 
přišla spásná myšlenka: počkej, tam se neodváží 
za tebou žádná —“

„A teď je tu prý už pokoj! —“
„Já vím, ony přijdou — ach! několik jich při­

jde —“
Teprv po několika minutách šeptem a jako ve 

snách ještě dodal:
„Najmu si kočár — budu jezdit dva, tř i měsíce 

po Evropě v kočáře — a za kočárem bude, jako 
v Rusku proti vlkům a medvědům, provaz napu­
štěný sanytrem a sírou a ještě jinými věcmi zá­
palnými a prskavými — a —“

Nedomluvil. Vzal sklenici, vypil a poroučel se. 
Snad abych ho po případě neprozradil, kam že se 
8 provazem tím zacourá nejdřív.

P o  l e t e c h  n a  b á l e . . .

Nevím ani jak a už stojím uprostřed sálu. Jsem 
na bále, na skvělém, velkém, přeplněném. Nevím, 
co zde chci — snad hledat povídkový děj, ke 
krásnému titulu: „Mrzout na velkém bále“, snad 
studovat proměňování se plynů v kapaliny pod
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tlakem tolika a tolika „atmosfér“, snad „jednou 
zas něčeho užít“, — eh, kdopak by teprv o tom 
přemýšlel! Krásná hudba víří, steré párky také 
víří, plynové guirlandy item víří — poddejme se 
tomu víru!

Ale zrovna všechno jako před patnácti lety! Bílé, 
růžové, blankytné toilety jako tenkrát. Mezi stem 
děvčat deset velmi hezkých — dukáty mezi drob­
nými — jako tenkrát. V jednom oku strach, v 
druhém radost, v třetím udivení, v čtvrtém fadessa, 
jako tenkrát. Mladě bujný, kypící život, a to v 
atmosféře, z níž podrážděný nerv mní cítiti — 
proč bych to neřekl! — umrlčinu — jako tenkrát. 
A jako tenkrát uprostřed svobodné mládí a kolem 
do kola ostražitá stráž mateřská a ještě dále v 
koutcích fádní obličeje otců — znám ty ot.ce osobně, 
před patnácti lety byli ještě mladí — brr, ti se- 
stárli!

Chvála bohu, já nesestár! Cítím pružnost v kaž­
dém oudu, je mně, jako kdybych teprv včera ráno 
byl odešel z posledního bálu. O, jen kdybych chtěl, 
já bych zde těm holo- a měkkobrádkům ukázal 
svižnost!! Myslím si, kdybych se teď podíval do 
zrcadla a vzpomněl si, jak jsem se do něho díval 
před dvaceti lety, že bych nepoznal žádného, ale pra­
žádného rozdílu. Totiž snad tak o nějakých pět 
let nebo o podobný drobet. Počkejme — k vůli 
žertu — tamhle je zrcadlo —

„Vy také zas jednou zde?“ ptá se tenorový hlas. 
Malý, suchý mužíček, také takový protivný „otěe“. 
Aha, závidí mně mou mládeneckost!

„Pročpak bych já  zde nebyl?“ usměju se škodo­
libě.
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„Nu to mne těší. Ale poslouchejte,“ dívá se a 
vrtí hlavou. „Vy už ňák šedivíte 1“

Osle! — K vůli tomu nepotřebuju jít do bálu, 
abych něco podobného slyšel! Ted je ukrutně mnoho 
hlupáků na světě. Nevědí oo mluvit a dívají se 
člověku na hlavu. Rád bych mu řekl něco hodně 
trefného, ale nic mně nenapadá. Odvrátím se.

„Maminko,“ běduje vedle pěkná brunetka, „kou­
kej se, já nebudu moci s neděle jít na Národní 
Besedu!“

„Pročpak? Nechod tedy!“
„No ne, nebudu moci. Podívej se, strkáme a 

tlačíme se v tanci, a já mám od těch drátů z kytek 
ruce cely poškrábány. Budu vypadat, jako bych 
se byla prala.“

Dobře tak na vás, děvčátka! Jste samá faleš, 
od hlavy k patě samá falešná kytka, zevnitř hedváb 
měkký, uvnitř ostrý drát — dobře tak! Před pat­
nácti lety —

„Tady na okraji je přec trochu chladněji než 
o několik kroků dál v sále, je-li pravda ?“ Veselá 
tvář mužská, také „otcovská“.

„Je pravda. Když ale člověk nemůže pořád jen 
na okraji zůstati“

„Pročpak by nemohl? Copak máte také taneční 
pořádek? Budete snad také tančit?“

„Proč bych neměl?“
„Podívejte se na m ů j taneční pořádek.“ Usmívá 

se, sahá tajuplně do náprsní kapsy, zastírá něco 
dlani a ukazuje mně — baštonské eso! „Co tomu 
říkáte?“

Co tomu mám říci? Usměju se. A usměju se 
upřímně, všelijaké myšlénky mně svítí mozkem. Ach 
ano, přemlouval jsem kruh svých každodenních spo­

5* 67



leČníků, aby šli také na bál, al© nechtělo se jím. 
Teď hrajou asi figurovou lístku — jistě, teď jsou 
v plné hře. Baštonské eso! Takhle třicet, tři dó a 
blanche, to je jux! A teprv když se ještě k tomu 
podaří hned na počátku dvaapadesátka —

Ukloním se. Přede mnou stojí úsměvná dáma, 
vedle ní dvě krásné, boubelaté, jiskrnaté slečinky, 
rozkošná poupata.

„Dávno jsme se neviděli, pane N. Dovolíte mně, 
abych vám představila svoje dcery ?“

Ukloním se zas a zadívám se do jiskmatých očí. 
Také něco povídám, něco ledabylého.

„Už jsem si dávno přála vás seznat!“ šveholí 
slečinka. Hlásek jako zvonek!

„Ale myslila jsem si vás mladšího,“ dodává. 
Poupátko — ale poupátko! — Ne — co ty 

děti mají teď za divné nápady — a všechno hned 
řeknou ty děti! — Zdá se mně, že ten hlásek předce 
nezní jako zvonek —

Je  mně ale pojednou nějak nevolně. Rozhlížím se, 
podobá se mně, že nevím, co zde vlastně chci. — 
Nu, co chci — žít chci! Ale —

Hlavou víří myšlénky, tepny bijou, divoké verše 
se mihají mozkem. — Petoefi — ano Petoefi —

Kdo nemá milku, ani louku, 
ten zasedni si k vínu v koutku —

výborně! — Petoefi to je můj — beztoho je zde dole 
zrovna až dusno — a zdá se mně, že od tance 
zdvihají se oblaky žlutého prachu.

Pospíchám předsíní ke schodům. Pozdravuju zná­
mého, vedoucího se s "dámou a chci rychle dál. 

„Zeno, ty  snad neznáš pana N. ?“
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Nemohu dál, byl bych nezdvořilý.
„Jak pak bych ho neznala,“ směje se panička. 

„Vždyť mne před dvaceti le ty  zvával vždycky do 
plesu!“

To tak ještě scházelo!
Nu ale už jsem nahoře v restauraci. —
Výborné víno! Myslím, že etiketa je pravá. Také 

pečeně je dobrá.
Tak — a ted cigáro! — Člověk by neřek', jak 

takové cigáro pojednou mysl osvěží! —
Ach — zde je volno! — Beztoho teprv zde nahoře 

je pravý vrchol plesu. Teprv když po půlnoci, v době 
„odpočinku“, všechno se sem nahoru vyhrne, vrcholí 
se veselost večera. Vždyť se pamatuju zcela dobře, 
jak to bylo před patnácti lety. Všeobecná veselost, 
přípitky, vzájemný hovor od stolu k stolu, všechno 
jako jedna rodina. Teď prý je už ovšem poněkud 
jinak. Český život je rozbouchán, není vlastně teď 
ani žádného společenského českého života, a obraz 
toho zrcadlí se prý i zde. Když je odpočinek, vy­
padá prý to zde nahoře jako v restaurační síni na 
nádraží, když mají cestující patnáct minut času na 
table d’hôte. Jednomu do druhého nic není, dívají 
se na sebe cizé —

Co je mně do toho — zde mně alespoň nesmí nikdo 
říci, že sem nepatřím!

Rozkoš! „Sklepníku, ještě jednu tuto etiketu!“ 
Rozkoš! Ať se tam dole pachtějí, ti  „mladší“ ! — 

Vždycky se musím mimovolně usmát při tom slově 
„mladší“. Taková věc musí se brát vždy jen po­
měrně — „mladší“ je dnes, kdo včera — vlastně 
„starší“ je dnes, kdo včera —

Aha, mladý S.l Ten je upachtěn! Vyndává ze 
zánadří hedvábný šátek, z každého průduchu se mu



řine potl Je teď kupcem — myslím že v Plzni — 
ne, v Klatovech — také ne — no někde je kupcem 
a prodává slanečky. Jeho otec byl také kupec a 
měl —

„Vy jste nějak upachtěn, pane S .!“
„To víte, jak to jde — vždyť jste byl také 

j e d n o u  mlád!“
Inu aby už do toho pět set tisíc — —
Kolik pak je už hodin?

V „ l a n d j a c h t ě “

Lenosti — ach jak měkké je Tvoje rámě, jak 
sladké obejmutí Tvoje! — Ba, já ee přiznám — už 
je mně dnes zase tak divně, a raděj bych natáh’ 
nohy pod psací stůl, lehl do křesla nazpět, založil 
ruce a — i vždyť už to bedlivý čtenář zná všechno 
— všechno!

Ale duch můj by proto nelenošil. Jenom když 
na chvilinku, na dosti krátkou chvilinku zamhou­
řím oči, již se rozestírá jasný sen — —

Jedu po silnici za krásného, časného rána. Bůh 
ví, kde, bůh ví, odkud, a bůh ví ,kam. Vlastně jdu 
volně a pohodlně vedle našeho vozu, naší šedivě 
natřené „landjachty“, kolíbající se volně a pohodlně 
jako já. Máme oba času dost, a jmenovitě já jsem 
dnes zcela nevázán povinnostmi. Soudruh A. je dnes 
kočím a popráskává si bujně na statné naše falby; 
soudruh B. je kuchařem a vaří v pozadí vozu 
kávu: já budu až zítra kočím a teprve pozítří ku­
chařem — kuchařem jsem nerad. My jsme si dali 
totiž svoji landjachtu — českého jména bohužel do-
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sud nemá — postavit s velikosti a po spůsobu praž­
ských. tramwayových vozů: napřed perron, kdež za 
deště dlí kočí nebo dlíme všichni tři a popíjíme 
kávu; v zadu perron zasklený, malá naše kuchyň; 
uprostřed kajuta s ložnicemi, prádelníky, šatníky, 
špižírnou atd., všechno zařízeno náramně prakticky, 
po amerikánsku. Nestála příliš mnoho, tak že jsme 
my tři lidé spisovatelé, pomocí ještě několika stovko­
vých směnek, stačili na ni. Před čtyřmi nedělemi 
jsme vyjeli z Prahy, za čtyry neděle se tam navrá­
tíme, nemáme od svých nakladatelů delší dovolenou, 
a pak pronajmeme landjachtu zase jiným, na cestu 
podzimní. Půjde-li to, postavíme ještě jednu, a pak 
ještě jednu atd., založímeť veřejnou půjčovnu land- 
jacht, už jsme se na tom usnesli.

Povídám — překrásné ráno! V noci sprchlo — 
déšť bubnoval znova rozpustile na jachtu naši za 
městem postavenou (koně byli arci v hospodě) — 
ale nedbali jsme toho, líp se při tom spalo. Za to 
je teď silnice beze prachu. Slunce se ještě pere s vyj 
stupující parou a vzduch je jako stříbrný. Osení už 
pozakvétá a temní se v barvě. Lučiny jsou samý 
měsíček a bublinka, krupička a žlutánek, a lesknou 
se deštěm.

Tamhle dřepí dvě ženštiny a kosí jetel, nejspíš 
kravám při dojení na žlab. „Pomáhej pánbůh 1“ 
Zdvihly hlavy — něco odpovídají — něco si poví­
dají. — A tamhle stojí na pokraji lesa věru jelen — 
pěkné zvíře — a beze strachu. Ožuvá, nejspíš přišel 
na pěkné hřiby — ty  oni rádi. Ale až přijde babička 
houby hledat, budou nejpěknější už ukousnuty — 
„Huš — hušl“ — ten peláší, až se křoví shýbá —

Eh! — Sedím pojednou zase jen u stolku a hladím 
se po bradě — jsem spokojen — vždyť docházejí
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splnění již i moje myšlénky nejhloupější I No — já 
nechci být domýšlivý, neskromný, tu  touhu po ko­
čovním živobytí mívali tedy už i všichni moji 
kamarádi, hned když jsme bývali malí. Jak  jsme 
v Praze o sv. Janě závistivě hleděli na kluky kra­
mářů, kteří ráno vylézali ze slámy nastlané pod vý­
kladními prkny — jen jednou kdybychom se tam 
byli mohli vyspat! A jak jsme na venkové zvě­
davě obstupovali obedněné vozy komediantů, loutká­
řů, panorámařů, — jen jednou kdybychom ee byli 
mohli podívat dovnitř! Takový velký vůz mít — 
se vším možným uvnitř — dva koně před ním — 
silnici volnou — žádného pána nad sebou — sen 
ach tak lesklý, ba nej lesklejší! A teď zrovna takové 
kočovnictví začíná být ve světě mód o u .  Zatím 
teprve v Anglii, jak jste četli; ale jak pak to dlouho 
může trvat a landjachty už se budou kolíbat po 
světě celém — pranikdo už pro zábavu nepojede 
dráhou, parníkem — nikdo! Také u nás budou brzy. 
Neboť v Anglii začíná již i landjachtská literatura, 
vycházejí popisy těch cest — ty se potřebujou tedy 
jenom opsat, to není tak těžké — laciná spisovatel­
ská sláva — kdo odolá pokušeni!?

Jakpak se asi vyvine tohleto cestování u nás! 
Jaký  název dostanou ty archy! A ti kočovníci! A 
jaké se při tom vyvinou asi zvyky?

Kdo má náturu stěhovavější, zbrousí půl Evro­
py. Kdo je povahy prohloubené, oblíbí si některý 
kraj, vrátí se do něho každé léto, každý podzim. 
Bude znát všechny obce, všechny lidi. Už zdaleka 
bude se usmívat a kývat.

„Pozdrav pánbůh, pane Vohryzko — pozdrav 
pánbůh!“

„Pozdrav — i ty moje nebe, vždyť je to pan



Škatulka z Prahy, oo v loni byl tady u tentonono 
kmotrem! A prosím, ta  paní, co jde za vozem, je 
snad vaše znejmilejší? — tedy jste se oženili?“ 

„Nu to se rozumí — ale, ale, cožpak to nevíte? 
Vždyť je to zdejší rodačka, tamhle z . . .  ovic, mly- 
nářovic dcerka! Poznal jsem ji tu  vloni — pojd
sem, ženo — pan Vohryzka, obecní ra d n í-------

Ano, ano — kmotr, ženich, švakr — času na po­
zdržení se cestou, na seznámení se, na zapuštění 
kořenů v příjemném, pěkném kraji dost a dost — 
„putování za novelloul“

Snad se ale vyvinou i poměry jiné. Snad bude 
pak „krajánkování“ jako u mlynářské chasy. Cesto­
vatel zapráská a zastaví zrovna před domem obec­
ního starosty — „že nechává vážený pan starosta 
tamhle z  . . .  ovic váženého pana starostu tady 
v ...ovicích pěkně pozdravovat a je-li všechno i s 
panímámou zdrávo!“ — A snad ten, kdo požije del­
šího pohostinství v obci, převezme pak také něco 
povinností za to, jako ve fořtovně „facír“. Dovolí 
se mu, aby navážel na silnici štěrku. Aby pomáhal 
čistit rybník. Když mohou lordové porážet stromy a 
štípat dříví, proč by našinec nemoh’ při jiném na­
pnout svaly! Vyplní užitečně prázdné své chvíle, 
prospěje svému zdraví, snad si i přivydělá.

Vůbec — proč pak by nemohl myslivý cestova­
tel s landjachtou spojit i vejděleček malý? A kdyby 
byl cestovatel třeba pan rada z Prahy! Copak je 
vejděleček nějaká hanba? Dnešního dne, kdy krá­
lovna Kapioleni, vznešená choť krále Kalakauy, 
právě jede do Evropy, aby tu co zpěvačka kupletů 
sebrala milión? Kdy kněžna Pignatelli sklepníkuje? 
A vévodové, hrabata a baroni pranic se nestydí živit 
se honoráry na př, z knih a novin? Ovšem —
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u m ě t  musí člověk uěco! Pročpak by ale pan rada 
z Prahy konečně také něco neuměl ? Pročpak by 8e za 
zimy nenaučil na příklad trochu kouzelnictví ? Dělat 
kartami kumšty? Bzučet jako moucha ve sklenici? 
Syčet jako jitrnice na pekáči? Kuňkat jako žába, 
tlouct jako slavík, a dělat ještě jiné věci, tak že 
by venkovští sousedé byli oelí u vytržení a radostí 
ho bouchali do zad: „Sakramentský člověk, tenhleten 
pan rada!“ A kdyby se paní radová naučila také 
ještě k harfě nebo kytáře pár pěkných písní a 
slečna Matylda pak vzala talíř a chodila kolem — 
ten kapitálek na landjachtu daný by se vyplatil 
brzy, myslím!

Ovšem, u ženských by paní a slečna radová tuze 
nepochodily. Ženské nemají rády ženské. Vždyť by 
se mohlo stát, že by se některý dobromyslný ven­
kovánek do slečny Matyldy naposled zamiloval, a 
na venkovských hnízdech je ženichů beztoho tak 
málo! Nu ale to jsou věci už jen vedlejší, hlavní věcí 
je „vysoké guberniální povolení“ a pak tedy ve­
sele do světa —

A vy bratři kamarádi, 
můj pinkl mně spakujte, 
potom  s veselou muzikou 
kousek mě vyprovoďte 1

F-f — f - f  — f - f !  (Tohle „ f-f“ znamená totiž 
hvízdot, zde tedy hvízdanou muziku, aby čtenář 
věděl.)

Už je pinkl spakovaný  
na stolečku tam  l e ž í --------

No jen ať sebou čtenář neškube pořád jako po­
trhlý, ať mrzout už zase nebručí: „Pro pána boha,
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jsou to pláci!“ Copak konečně tak hrozného činím? 
Nesvítí dnes sluníčko poprvé do opravdy teple? 
A nevyvádí v takový den každá dobrá hospodyně 
svoje housata poprvé ven na vzduch?

Snad čtenář ví, jak se to děje? Housata musí 
být alespoň už týden stara, a když zasvitne tedy 
do opravdy slunce, vezmou se a dají na veliké ře­
šato. Pak se podkuřují mateřídouškou, svěceným vě­
nečkem ,kadidlem a svěcenou křidou a pokropí svě­
cenou vodou, a pak už jen hajdy s nimi ven ze 
světnice! Napřed se vyhodí matka, stará husa. A 
pak se vezme house po houseti a každé vynese pěkně 
přes práh — samý by nepřelezly, převalily by se, 
beztoho jsou pořád spíše nohama vzhůru než hlavou!

A zrovna tak činím zde já. Před týdnem objevila 
se ta  zpráva o nové anglické móděj, o landjachtě, a tu  
hned se mi vylíhly ty  myŠlénky-housata moje — 
boubelatá, žluťoučká, hezká. A když tedy dnes za­
svitlo slunko teple, dal jsem je honem na řešato 
a podkouřil viržinkou. A napřed jsem pak vyhodil 
husu starou (viz starý  stylistický úvod o lenosti) a 
pak jsem stylisticky opatrně vyndaval před práh 
veřejnosti housata, jedno po druhém.

Jen se podívejte — je to strkání, je to batolení! 
A ten štěbot, ten pískot! Vypadají ovšem ještě 
spíš jako škupánky, než jako ptáci, ale —

Hejhá — hejhá!

75



N ě c o  z p ř í r o d o p i s « .

1. 0  jednom zvířátka.

„O od nacht, gode flochjagd!“  
Hamburské pořekadlo.

Když je člověku náhodou jednou popřáno bavit 
se týden doma se „strženým hákem“ — doufám, 
že spanilý čtenář a rozvážná čtenářka dotčený jak 
příjemný, tak elegantní „stržený hák“ z vlastní 
praxe znají! — čítává mnoho a někdy zcela divné 
věci. A když mnoho přečetl, pudí ho to pak, aby 
o čteném také něco zas napsal. Vzdor tomu bych ale 
přece o bleše dnes nepsal, kdyby nebylo právě zima 
— bůh ví že ne, v letě bych to srdce neměl!

Ostatně, abych o ní psal, nemusil jsem teprv
přeletět celou literaturu a hlavně s takovou láskou 
prostudovat slavný nový spis vysoce učeného Phi- 
lopsylla. Také já mohu s Masenicm zvolati: „Znám 
blechy od prvního svého mládí. Byl jsem ve spo­
lečnosti jejich odchován; v gymnasium i v životě, 
na zemi i na moři byly věrnými mými družkami. 
Často sdílely se mnou i lože mé!“ Ano. A proto 
se nedám odstrašit pražádným nepravým studem 
a píšu. Také by to ani nebylo hezké, stydět se za ně, 
s nimiž nepopiratelně jsem v příbuzenstvě pokrev­
ním. Ze přece co mládenec nemám snad dosta­
tečných vědomostí o nich? — oho!

J á  jich věru nepřeoeňuju. Nejdu tak daleko jako 
Voltaire, jenž v nich viděl přímo „něco božského“. 
Nebo jako Pigault-Lebrun, který praví, že by se 
jim měly oltáře stavět, spíš než prý tomu „jistému 
Bakchovi“. Lebrun to vztahuje k zdravotním
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službám, jichž blechy prokazují člověčenstvu a má 
snad do jisté mixy pravdu. Mladá suchá blecha koná 
vskutku vydatnější služby než kterýkoli lazebník. 
A zajisté že to zvláště vděčně uznávají návštěvo- 
vatelé českého divadla, když na podzim stěhují se 
z letního zas do divadla městského, na podzim, kdy 
je řádná výměna tělesných šťáv člověku tak zdrá­
va a nutná! Z čehož by se mohlo ovšem pak soudit, 
že tedy pes, tak velebený, není vlastně přítelem člo­
věka, a že se k němu tlačí jen proto, aby ho z ego- 
ismu přivedl i o blechu poslední. — Nepřeceuuju-li 
jich ale, také jich nepodceňuju. A s pohrdáním od­
vracím se od těch mluvků, kterýmž na přírodě boží 
nelíbí se vlastně nic a kteříž, kdyby sami měli 
tvořit, nedovedli by ani — blechu.

Co pak se vám vlastně na ní nelíbí, prosím vás! 
Ze je černá ? Krátkozrací ? Černou se stává blecha 
teprv od toho okamžiku, co setkává se s člověkem; 
neboť dokud je ponravou, malinkým červíčkem, nosí 
bělostné roucho nevinnosti. Teprv když s člověkem 
se setká, když 80<y0 blech padne na svíčce lid­
skou, bohužel že obyčejně „krásnou“ rukou, oblékne 
se v háv smuteční. Ostatně byla barva bleší už 
i velice moderní, hlavně ve Francii byly už dámy 
od hlavy až k patě dolů „puce“. Ze je něma? Má 
snad, když sedí člověku v podloktí, vrzat jako 
flašinet? Nebo že štípe? Také to nečinívala vždy. 
Ale stalo se to následovně. Když pánbůh Noemovi 
přikázal vystavět a naplnit archu, přikázal mu 
zároveň, aby tam přijal také každého řemesla jed­
noho mistra, jen žádného krejčího ne. J is tý  krejčí se 
tam ale přece vedral. Byl to chlap zbujná, jako 
obyčejně, a ze samých roupů lámal špičky svých 
jehel * zasazoval je blechám, včelám a vosám.
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Z toho se strhl rámus, neboť hned první blecha 
štípla paní Noemku a ihned hádali, že jen nějaký 
krejčí zohavil tím spůsobem blechu dotud tak dobrá­
ckou. Prohledali celou loď, našli krejčího a hodili 
ho do vody. Neutopil se ale, nýbrž zachránil na 
velkém vodním pavouku. Pánbůh ho však nenechal 
bez trestu a učinil, že od té doby musí ke každému 
Novému roku psát samá konta. Děsný trest, uvá­
žíme-li naprostou bezvýslednost namáhavé té práce! 
— Ci se vám konečně nelíbí, že blecha je lstná? 
Neupírám toho, nemohu. Ale měli bychom všichni 
vespolek jen litovat neúprosnost Darwinových zá­
konů — blecha je lstná, vssála tu vlastnost z krve 
ženské!

Vždyť je potrestána za to dost — srovnávají 
ji ach! i s jezovitou. Oba prý jsou černí. Oba 
dělají křivolaké, nevypočitatelné skoky. Oba jsou 
tak lstní, že s nimi není žádný poctivý disput 
možný. Oba se rozmnožují úžasně. Oba neušetřují 
ve světě nikoho. Oba hledí vyštípat věrné sluhy 
člověka. Oba se drží rádi ženských. Oba, kdykoli 
má přijít mizerné počasí a nepohody, štípají nejvíc. 
Oba milují teplá a dobrá místečka. Oba nejraději 
pracují ve tmách. Atd.

Ne, nikdy ne! — nejsem slep pro chybičky, ale 
vidím-li převahu vlastností dobrých, řeknu to před 
celým světem! A říkám! blecha je tvor úctyhodný. 
Její povaha je s a n g u i n i c k á ,  tedy v každé spo­
lečnosti stejně příjemná. Její smýšlení je až ideálně 
demokratické, palác a hlídačova bouda jsou jí zcela 
stejně vzácný. Její duch vyniká zvláštní chápa­
vostí; už na počátku 16. věku viděl Aldrovandi 
jistého Holanďana a jistého Benátčana, kteří cesto­
vali s vycvičenými blechami (pod nízkým sklem



nebo v malilinké papírové skřínce odnaučují se 
blešky velmi snadno skokům). Tělesné jejich vlast­
nosti jsou přímo úžasné. Jen se podívejte, když 
cestující mikroskopista z rozestřené temné plochy 
nechá znenáhla vystupovat millionkrát zvětšený 
obraz blechy, jak vše se tu  jeví dokonalé, vysoce 
vyvinuté. To polohlasité „br!“, které při tom mimo­
volně každé slečince splyne s rubínových rtů, je 
zajisté jen obdiv naprosté dokonalosti přírodní. Ale 
i ve skutečnosti, tak jak je, je blecha obrem. Skočí 
750 svých stop vysoko a 1500 svých stop daleko: 
A ten skok má svůj hluboký vědecký význam, 
užívá se ho k vyznačení nejsubtilnějších astrono­
mických měr, alespoň ve Francii. My říkám e: 
„Svatá Lucie noci upije“, a tam se říká:

á la Sainte Luce
le jour croit le saut ďune puce.

Mohl bych také k tomu poukázat, že blecha mi­
luje krásnou Itálii tak vřele jako člověk a že 
to zajisté vyznačuje velkou chápavost kulturní. Ano 
v Itálii, tam je jako její pravlast. Ale nehřešme! 
také my v Cechách, v mírném podnebí našem, 
můžem být ještě s počtem blech spokojeni. Dále 
nahoru k severu, kdež jako na př. v Berlíně „přijde 
na každého desátého tajného radu teprv půl ště­
nice“, bývá arci už citelný nedostatek. Podobá se, 
že původně to byla přec jen rafa kavkazská, u níž 
blecha měla výhradní domov svůj. Později se od 
nás rozšířila, Ňovozelandan na př. ji nazývá „ma­
lým Evropanem“. Dnes ovšem se její společnosti 
těší už téměř národ každý, zvláště národové horcí. 
Jen se zeptejte doktora Holuba, mnoho-li jich mají 
Kafři!
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Tak rozhodně vynikající a krásné vlastnosti, ja­
kými se blecha honosí, musily míti při stálém styku 
ovšem na člověka vliv dobrý, ušlechťující. Člověk, 
někdy přece k vděčnosti nakloněný, uznává také 
jakous superioritu blechy, přisuzujet’ jí bystrý hled 
do budoucnosti, a když spatří blechu na své ruce, 
zvolá radostně: „Černá paní — zdaleka psaní!“ 
Chce-li svého spolučlověka vyznačit co zvláště 
bystroduchého, řekne o něm: „Slyší blechy kašlat.“ 
Chce-li zlomyslnost něčí vyznačit nejtrefněji, řekne: 
„Sází blechy do ucha.“ Chce-li něčí důmysl zkoušet, 
dá mu hádanku: „Kolik jde blech na žejdlík?“ 
(žádná; všechny uskáčou) nebo: „Jak přichází ble­
cha do postele?“ (černá).

V poesii slavila už blecha pravé triumfy. Může 
6e říci, že ji osvěžila, zcela nové motivy do ní 
uvedla. R. 1583 vyšla ve .Francii knížečka básní, 
„la puoe de Mme Ďesroches“, která je vskutku vý­
borná. A povstala následovně: U té paní Desro- 
cheové scházívali se literáti a umělci. Jednou je 
pozorovala intelligentní blecha, skrytá na ňadrech 
slečny Desrocheovy, a vidouc, že jsou to lidé sku­
tečně nadaní, pomyslila si: „Z těch lidí zde může 
něoo být — počkej, hodíš do nich jiskru!“ a lezla 
pomalu ze záňadří ven. První ji spatřil Etienne 
Pasquier a prohodil něco pikantního. Slečna mu 
vtipně odpověděla. Nastal ve společnosti turnaj vti­
pů, žertovných veršů, a povstala kniha, která po­
dnes se nazývá nejpěknějším květem bleší poesie. 
Francie má těch květů ostatně ještě vice. U Němců 
je nejlepší taková kniha: „Laus pulicis in vino 
suffocaturi“. Goethova „píseň o bleše“ je známa; 
jí se dostala blecha do „Fausta“, dramatu veškerou 
lidskost obmykajícího, a tedy do kruhu lidskosti
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samy. Také my Čechové máme jednu píseň — já 
jsem hodný a necituju jí. — V hudbě vyvolala „bleší 
valčíky“, „bleší kvapíky“ atd., v umění výtvarném 
celé cykly! „La femme cherchant des puces —“ —

Pozor, člověče smrtelný a chybám, ach! tak snad­
no podrobený, ať tě ta  svůdná „la femme“ nesvede 
teď příliš daleko! O ženách mluvit, při blechách, 
to je lechtivá věc! Když se tak nevinným okem 
na to podívám, zdá se na první pohled, že mezi 
tím a tím pokolením je nepřátelství odvěké a 
nesmiřitelné. Je  pravda, blecha spůsobuje mnohé 
panence mnohý žal, ne nadarmo ji nazývá Němec 
také „jungfraugram“. Ale rovněž je pravda, že 
příliš často blecha to zaplatí životem. Dámy mají 
prý zvláštní sport, považují to zvířátko za zvěř 
zákonem pranikdy nechráněnou, vraždí je všemi 
možnými spůsoby, ano vymyslily si už i pasti na 
ně. Selský hoch v Německu rád koupí své milé 
takovou pastičku, dirkami to posetý, uvnitř medem 
pomazaný váleček. Avšak — prosím a ptám se 
— když je tak krutá zášť — proč pak vede vra? 
zednice vražedný prst po vykonané vraždě hned 
pak k mlsnému jazýčku, he? Je pravda jisté pří­
sloví dí : „Bleší maso je nejlepší na světě.“ A 
není divu! Blecha jí jen to nejlepší: zakousne se 
do nej bělejší kůže, pije nej mladší krev, ssaje z ňader 
„mléko ještě nenarozené“. Když nám nejlepší la­
hůdky přešly v krev, blecha si béře sama extrakt 
z nich. Blecha nepotřebuje pražádných zdravotních 
komisařů, ona na chlapa se zkaženým žaludkem, 
na lakomce potraviny jí falšujícího prostě ani nejde.

Zdá se, zdá věru, že ona zášť mezi obojím poko­
lením je vlastně tedy jen na oko strojená. Také by 
by byla každá zášť slepá čirou nevděčností, a té
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nejsou ženy ani schopny. Blecha budí ráno děvečky, 
aby v čas šly s dojičkami do stájů. Ona je udržuje 
při dojemném kázání páně farářově, aby neusnuly. 
Ona i nejlínější přivede často do tropu. Že blecha 
velmi, velmi často stala se původem svateb, je 
známo z povídek starých, z nichž milerád nebudu 
vyprávět ani jednu — však já vím proč!

Třeba by učenci tvrdili ,že bleše chutná nejlíp 
kapucín, domnívám se tedy přece, že ona miluje 
krásné pohlaví přec jen nade vše a že ani nemůže 
od něho upustit. A třeba by krásné pohlaví hubo­
valo sebe víc, domnívám se zase, že by bez toho 
milého, laškovného tvora nemohlo ani být. Vezměm 
jim ho a začne světové lamento: „Nic nám ti mužští 
nepřejou, pranic! Všechno jen chtějí pro sebe!“

Některé dámy jsou ale přece upřímný. Na př. 
Pfeffelova „Egle“.

D a mo n:
Ha m ordio! Eg!o, počkej pak!
Na tváři tvé můj vidí zrak
teď blechu. Musí mojí rukou sjíti!

E g l e :
Fuj! Neděláš to  také tak ?
2ij — a nechej žiti!

2. Novinářská kachna.

Co je mně po tom, že dne 21. června slunce 
vstupuje do znamení raka a mlsní lidé do zna­
mení raků! Co je mně po tom, že od téhož dne 
„letošní husička“ patří už mezi nejsprostější jídla!
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J á  jsem žurnalista. — 21. června začíná pro mne 
„saisona mrtvá“, doba k a c h e n .  Doba zoufalých 
útrap, doba děsné prázdnoty novin, kdy je naší 
žíznivé novinářské duši kachna as tolik, co spra- 
hlému letnímu květu krůpěj rosy — ať žije kachna 
— anas journalistica communis, vivatl

Čtenář nemá ani ponětí, co že my žurnalisté 
zakoušíme v téhle „saisoně mrtvé“ ! Ach — je 
nám za těch parních letních dnů věru jako vlašťo- 
vičce za chladných, zimavých dnů jarních, kdy 
má již plné hnízdečko dětí a lítá a lítá a n i k d e  
není červíěků a broučků, aby jí zasytili ta mlá­
ďata milá! Jen aby se otvíralo takhle na čtenáře 
dvacet až třicet prázdných tiskařských sloupců po 
celý bílý den, každý sloupec o 160 borgisových 
řádkách, každá řádka o 48 borgisových „n“ ! Zrovna 
srdce se člověku trhá! Co plátno házet tam Tiszy 
a Gladstony a Dunajevské a Janské a podobné čer- 
víěky, v době letní, kdy žádný z nich nevydá 
ani na půl lotu, kdy i sám Bismark je jako sto­
čená nitka tenká! Ono se to řekne čtenáři: „Nu 
tak udělejte pro tu dobu noviny třeba menší!“ 
Co pak neví čtenář, že zcela tak, jako pravý piják 
plzeňského piva má největší žízeň v zimě, pravý 
čtenář má největší čtenářský hlad za doby letních 
paren ? — No jen nás nelitoval zase přespříliš, 
čtenář! Vždyť my si pomůžeme konečně přec — 
když je nouze největší, je pomoc boží nejbližší — 
vivat anas journalistica communis — ter, quaterque 
vivat!

Ať žije! Ona by žila arci i bez našeho přání! 
„Mrtvá saisona“ je krátce a dobře j e j í  — dnem 
21. června, počátkem leta, začíná „novinářská kach­
na“ vládnout a vládne pak po tři měsíce celé, ne­
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úprosně, pevně. Posmívaná, hanobená, často i pro­
následovaná — ale neúmorná! Je  ostatně dosti ku 
podivu, že lidstvo, to lichometné, podlízavé lidstvo 
ještě se na ni troufá, že se před ní, vládkyní moc­
nou, dosud nekoří, dosud před ní nesklání svou šíji! 
Příčinou je asi, že kachny v ů b e c  nepožívají dosud 
té úcty, která jim patří! Novinářská krev se zrovna 
pění při myšlénce pouhé, jak že husa, ta hloupá husa 
téměř od počátku světa byla už vážena a ctěna, 
a jak za to kachna, o ní|ž i nejpřísnější přírodozpytci 
pochvalně tvrdí, že je „opatrna, chytrá, vypočítává
— zkrátka rozumná“, je dosud nepovšimnuta, od­
strkována, v zapomenutí dána!

Byla prý v Aigionu — zaznamenává už Plinius
— husa, která se zamilovala do Amphilocha, mla­
díka olenského, a to pro tělesnou krásu jeho. Jiná 
husa prý zamilovala se do krásné Glauké, citeristky 
krále Ptolomaia. A ještě jiná doprovázela prý krok 
za krokem filosofa Lakyda. Maximilian Perty zase 
vypravuje z novější doby o c e l é  ř a d ě  hus, které 
se prý vyznamenaly vynikajícím svým duchem. V 
Bavorsku měli u jistého pluku husu, která kráčela 
vždycky před plukovní hudbou. Ve Virtembersku 
zamilovaly se prý tř i husy najednou do kantora, 
pro jeho krásný tenor. V Itouenu prý byla husa, 
která, jakmile se kde postavily dvě ženské klepny 
na ulici, ihned se postavila vedle nich a klepala 
zobákem s nimi. Není téměř literatury, aby v ní 
nebyly o huse celé bajky a básně! A co se nadělá 
rámusu s tím, že prý husy kdysi ostražitostí svojí 
spasily kapitol 1

Ty moje nebe! Když husy zachránily kapitol — 
kdo ví, co ještě nevyvede kachna! Čeští politikové 
na říšské radě mají alespoň důvěru rozhodnou v
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její talent — každý okamžik vysílají nějakou 
kachnu (druh: anas politica Vindobonensis) do Cech, 
aby „spasila vlasť“. Dosud jí ovšem nespasila 
kachna žádná.

A oo se týče té hudbymilovnosti — není to 
příznak zrovna znalců pravých, že poslouchají a 
vnímají, ale neaplaudují a neřvou? A konečně — 
ta  zamilovanost! Kdo ví, jak to v kachně vře, jak 
jí srdéčko hraje a buší — ale ona není ani básník 
ani husa a nekejhá o svých citech hned do celého 
světa! Ostatně je známo: čím husa hloupější, tím 
zamilovanější — není tedy o to co stát, aby se 
vynášela zamilovanost kachny!

„Kachna novinářská“ pomůže ale zajisté i kach­
nám ostatním konečně ke cti! Kdy ta „novinářská“ 
vylíhla se první, dějepis neví. Nejspíš vložil laskavý 
bůh vajíčko její hned do prvních novin, a noviny 
narodily se před tisíci už lety v Cíně, jako tak 
mnohé jiné ještě krásné a užitečné věci. Dnes je 
„kachna novinářská“ rozšířena již po celém světě, 
dnes ji pěstují už i v nejvzdálenějších, nejodlehlej­
ších světa koncích, a ona, necitelná k jakýmkoli 
klimatům, živící se stejně ochotně stravou jak vege­
tabilní tak animální, daří se svým pěstitelům všude 
— dušička dobrá! Také se jí vyvinulo již mnoho 
a mnoho druhů; jako máme u kachny obyčejné 
(anas domestica) druhy as čtyřicaterý: labskou, či- 
ranku, kopřivku ,karmínovou, pižmovou, nevěstku, 
chocholku atd., známe ne méně druhů již i z kach­
ny novinářské: přírodopisnou, cestovátelskou, země­
pisnou, společenskou atd. Ovšem vynikl někde přece 
druh nad druh, a jako při hospodářství drůbežni- 
ckém vynikly druhy normandské (z Rouenu, Du- 
chainu), anglický (z Aylesbury) a p., vynikla mezi
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kachnami novinářkými zase kachna a m e r i c k á .  
Je dnes nejhledanější, chutná čtenářským gourman- 
dům nejlíp a z dosti malé kachničky americké sta- 
čívá sádlo na omastění celého čísla.

Kdybych měl kachnu novinářskou označit k rát­
kým českým jmenem — jako jsou tedy nahoře 
uvedená jména čiranka, kopřivlia, atd. — nazval 
bych ji č t v e r á c k o u .  Humór mívá velký. Není 
obyčejným snad, tuctovým vtipkálkem, který než 
něco řekne, sám se už napřed tomu chechtá — 
ona nekáchá a neknáká, řekne s nejprostější tváří 
na světě, co právě říci chce, a již to ji označuje 
co humoristu pravého zrna. Ona má ale již i lite­
rární záshihy o p r a v d o v é .  Novinářská kachna na 
př. teprve ukázala, že tak ledacos, co je v pode­
zřívaném Miinchhausenu psáno, je přece jen asi 
čirá pravda. Znáte z pěkné knihy té výjev, jak 
kachny pana Miinchhausena vzduchem nesou? Ne- 
nesou ale kachny teď nás žurnalisty přes celou 
letní dobu, rok co rok, a silou naprosto spolehlivou?

Spotřeba novinářských kachen je náramná. P rů­
měrně jich dovede i slabší čtenář strávit třeba 
třicet denně — pravý „žaludek kachní“ ! Má-li husa 
j e d i n ý  den v roce, den sv. Martina, kdy ovšem 
statisíce, ba milliony lidí hladově a hltavě se že­
nou po ní, může novinářská kachna směle říci: 
„Po t ř i  m ě s í c e  mn e  m i l l i o n y  l i d í  h l t a j í  
d e n  co den! “

Rozumí se samo sebou, že č t v e r á c k á  (prosím 
vás, přijměte ten můj vědecký výraz už do svého 
slovníku redakčního!), že tedy č t v e r á c k á  má 
s jinými kachními druhy podobnost mnohou. Jako 
k a c h n a  d o m á c í  (anas domestica) klade také 
čtverácká vejce obyčejně hned v dubnu, ba někdy

86



Už i v březnu, načež pak v 21—24 dnech líhnou se 
kačata mladá. A jako k a c h n a  l i š č í  (vulpanser 
tadorna) hnízdo své si ustýlá zrovna do doupat 
liščích, aniž by se bála, že jí lišák ublíží dost málo, 
volí si čtverácká zas psací stolek žurnalistův a 
odbývá si zde kladení a líhnutí svoje beze všech 
ohledů i strachů! Když ale novinářská kačata již 
dospěla a nastává jim stěhování, podobají se při 
tom pak zase k a c h n ě  d i v o k é  (anas boschas). 
Jak  je každému milovníku pernaté zvěře známo, 
počínají divoké kachny své stěhování vždy k večeru, 
táhnou pak po několik hodin, snesou se o půlnoci 
někam na vodu a ráno tedy táhnou zase světem 
dál. Zrovna tak ale č t v e r - a č k a  naše. Se žur­
nalistického stolku vandruje večer do sazárny, sne­
se se o půlnoci do rotačního stroje a ráno táhne 
tedy dál, do širého světa. S hlubokým pohnutím 
hledí žurnalista za ní: „Dej ti pánbůh štěstí!“

Někdy se přihodí věc ale v skutku zajímavá. 
Znám sám historku jednu pěknou, ba dojemnou!

Vybral jsem se kdysi — před lety — na pro­
cházku s desíti asi známými svými a došli jsme 
šťastně až do Petrovic u Prahy. Zašli jsme tu
do hospody a pili pivo a jedli syrečky kozí. Jím 
tedy, popíjím, a dívám se na kačata hospodského, 
batolící se kolem a sbírající drobty. Copak je ale
tohle?! — Tohle kačátko mrštné má zobák —
ne, věru jako prasečí rypák — hotový prasečí 
rypák!

Sdělil jsem své pozorování ihned kamarádům a 
pozorovali tedy se mnou. Jeden pravil: „Zobák
vskutku zvláštní — podobá se kapesním hodin­
kám!“ — Druhý: „Zvláštní! Jak  klika od našich 
redakčních dveří!“ — T ře tí: „Ale zcela jako ška­
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tulka sirek 1“ — Zkrátka, dívali se všichni, každý 
uznal, že zobák je zvláštní, ale nikdo nechtěl jeho 
podobnost s rypákem přiznat. Byl jsem ovšem hlu­
boce uražen. Ale neřekl jsem nic a jen jsem si 
předevzal: Počkej — dokážu ti „moc veřejného 
mínění“ — počkej!

A o dva dny později stálo v „mém“ časopise 
následující:

„ Z v l á š t n í  z j e v  p ř í r o d n í .  Pan ... ,  hostin­
ský v Petrovicích u Prahy, velký milovník chovu 
drůbežního, má malá kačata, z nichž jedno poutá 
pozornost všech příchozích; máť zvířátko to zobák 
zúplna do podoby prasečího rypáku! Okolnost, že 
kačata jsou ještě maličká a pokrytá dosud jen pýřím 
žlutým, jako štětiny vypadajícím, zvyšuje ještě po­
dobu zvláštní. Mimovolně přesvědčuje se zrak di­
vákův ,nemá-li zvířátko čtyry nohy a není-li to 
přece jen čuně.“ —

Dobře! — Po dvou letech sedím kdysi ráno při 
kávě a probírám se v nejnovějším čísle téhož časo­
pisu „svého“. Pojednou utkví můj zrak na násle­
dujícím :

„ Z v l á š t n í  h r a  p ř í r o d y .  V Anglii, hrab­
ství yorkshirském, vychoval si jistý majitel ho­
stince kachny, jež vyznamenávají se zvláštností 
skutečně komickou: majíf zobáky znetvořené tak, 
že vypadají zcela jako prasečí rypák. Jsou-li ka­
čata malá, je podobnost ta arci ještě zvýšena, ne­
boť žluté pýří má zas podobu štětin. Mimovolně 
hledá pak divákův zrak, nemá-li zvířátko čtyry 
nohy a není-li to tedy přece jen čuně.“

Zarazil jsem se.
Rypák — štětiny — čuně —

96



„Kachno — vždyť ty jsi mo j e  kachna!“ —
Plakali jsme oba.

3. Mouchy.
(List redaktoru „H um oristického kalendáře".)

Vysoce ctěný a velevážený pane redaktore, 
t. ě. slavný I

Ráčil jste mi v milostivém dopise svém říci, 
že mne máte tuze rád, a abych prý Vám do toho 
kalendáře, ve kterém děláte veselé časy, také něčím 
přispěl. Čímkoli, třeba prý věrnou zprávou o tom, 
co že mne „ l e t o s  z l o b i l o  n e j v í c “ !

J á  nevím, že mne mají všichni lidé tak náramně 
rádi! Nepřičítám to ale ani tak kráse svého těla 
a záři svého ducha, jako spíše té skromnosti a ke 
každému poníženosti ,která mne zdobí hned od prv­
ního mého mládí. A proto chci také co nejochot­
něji vyhověti té milostivé žádosti Vaší, pane t. c. 
slavný, a z měkce důvěřivé duše Vám sdělit tedy 
upřímně, co že mne letos zlobilo nejvíc: mo u c h y !

Inu je Vám to prokletá holota, tyhle mouchy! 
Na jaře, když vylézaly ze svých skul, měl jsem 
z nich, přiznám se, ještě radost. Márnť zrovna u 
postele po stěně rozestřenu mapu střední Evropy 
a ta  byla předním rejdištěm mladobujných jejich 
her. Na Německo byly ale zrovna jako posedly, 
a za osm dní byl Berlín „i s vůkolím“ poset jejich 
strusky jako by jej zasypal pazderem. Nasmál jsem 
se — no! Brzy však se věc obrátila. Sotva jsem 
si kdy v poledne ulehl — činím to denně jak 
lékařům tak své lenosti k vůli — sotva jsem zavřel
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oči, sotva jsem zadihnuul — bzzz! — bzz! — 
a už mi seděla některá na klapce, nebo na nose, 
nebo na uchu, nebo na některé méně ušlechtilé části 
jemného mého těla — náhle uštknutí a já sebou 
škubnul, až mi zuby cvakly!

Nevím, co je tak lákalo. Zdali snad lahodný 
chrapot mého chřtánu, nebo jemný pískot nosu — 
milujíť mouchy prý pěknou hudbu — ale příjemné 
to nebylo! Z počátku jsem chtěl s nimi však vyjít 
pořád ještě v dobrotě. Pravil jsem jim: ,,Ale děti 
děti! Nevíte ,0 0  říká Goethe? Že „nestydatost sluší 
jenom velkým“ — ?“ — Nebo: „Buďte přec spů- 
sobny! Budete-li hodny, otevru pak tamhle cukr, je 
prý dnes sladký!“ — Nebo tak něco. Ale sotva 
jsem znova zdřím’, už jsem sebou zase škubnul, 
až jsem zaklel!

Dobrá! Napřáh’ jsem tedy ruku a vzal je na 
mušku. Třeba padesátkrát za sebou jsem plácnul 
dobře ,tref il je nebo alespoň zaplašil; ale pak — 
flink! a už jsem měl ránu v obličeji! No — já 
jsem chladnokrevný, já jsem si tu facku nevrátil 
nikdy — ale co .pak to má být, aby poctivý Čech 
fackoval denně sama sebe P Co pak nemá v Čechách 
jiného materiálu dost?

Unaven a ztrmácen jsem vstával z lože. Šel jsem 
k umývadlu, abych se osvěžil. Upi’ostřed umývadla 
— právě se koupala moucha! Odvrátil jsem se 
s ošklivostí. — Přikročil jsem ke stolu, abych 
si vysrknul odpolední svou polívku. J á  rád po­
lívku s petrželí — ale dnes ta petržel cape nějak 
nožičkama — moucha — moucha! „To ji tam stáhla 
pára!“ míní kuchařka. I ty dušičko dobrá! A já 
bych se vsadil ,že tahleta se obětovala a vrhla 
do polívky, jen aby ty ostatní po stropě měly jux,
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jak já tu stojím s pozdviženou lžicí a nevím, do 
kterého kouta bych jí praštil! Vždyť je to na mouše 
vidět, jak nerada, jak pomalu vylézá z polívky 
zase ven! Už naši otcové říkali: „Vleče se co mou­
cha z pomyjí!“ — Nu co dělat — zasednu tedy 
konečně ke stelu, abych útěchu nalezl v práci. 
Chci být sám ,to se rozumí, chci mít úplný poklid. 
A'le to se už zase jedné z mých much nelíbí! 
Hned mi sedí na brvě, hned na prstu — štípá — 
šimrá — a nedá a nedá se odehnat! Plácám sice 
po ní, ale kampak! — vždyť ona prý má sto 
očí a všechny „šlejfované“ ! — Kdyby aspoň ne- 
bzučela! Ale ona je, račte dovolit, jako redaktor 
„Humoristických Listů“, nebo jako kterýkoli feuille- 
tonista: když si na někoho sedne, sedí na něm 
pořád a ještě se mu směje.

Pak tedy pokaždé jsem chytil klobouk, vyrazil 
ven, a letěl na procházku! Procházka! V hlavě 
místo myšlének bzučí samé mouchy, a před očima 
se mi hemží celá muší hejna — mám hotovou ,,myo- 
depsii“, děsnou, do obrovitých rozměrů vyvinutou. 
„ Mu s e a  domestica — m u s c a  domestica!“ Cítím, 
že se stávám rok od roku člověkem pořád horším. 
Jsem teď už nejen rozhodný Antisemita, nýbrž již 
i Anti-muška-týr, zuřivý! „Musea d o m e s t i c a “ 
— ano, ano, veškeré necnosti našich domestiků má 
ovšem! Prokletý hmyz! — Hmyz? Když mi sedí 
na nose, cítím zcela určitě, že je to s s a v e c. Když 
ji vidím ale tak vesele plovat v umývadle, musím 
ji přec považovat zas za r y b u .  A když konečně 
zas uvážím, že má křídla a že klade vejce, je to 
pták — zcela určitě p t á k !  Moucha je t r o j ž i -  
v e 1 n í k, povídám; ale v žádném živlu nestojí za 
nic!
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Taková mršina a má křídla, a já jich nemám! 
Alespoň kdybych měl poměrně jen tak outlá a ne- 
donosná jako ona! Odtudhle z chodníku tamhle do 
okna k té brunetce bych přece dolít’! Už Aristófanes 
přál lidem křídel, aby líp užili života. V jeho 
„Ptácích“ praví „vůdce sboru“ k divákům asi toto: 
„Nic lepšího a hezčího není ve světě nežli dvé 
křídel! Použiju příkladů zcela blízkých. Kdyby ně­
kdo z Vás, který rád bližním svým parohy nasazuje, 
spatřil, jak manžel krásné paničky zde na sedadle 
svém při hře usnul, rozestřel by zajisté zvolna 
svoje křídla, odfrčel, vykonal by rychle návštěvu 
svou a záhy by byl zase na svém místě zpátky. 
— Kdyby jiný při sladkých harmoniích truchlo- 
herního zpěvu cítil, jak mu žaludek kručí, rovně 
by odliti, honem by se doma najedl a zvolna by 
zalétl zase sem zpět na své místo. — A kdyby
ještě jiný c í t i l  “, ale já už nebudu citovat dál,
oo že by cítil; Aristófanes by to mohl říci, kdyby 
to pronesl český spisovatel ,řeklo by se, že je „ne- 
spůsobný“.

Mnohým lidem však by to nebylo zase ani vhod, 
kdyby mohli lítat. V prvních letech šedesátých 
(tohoto věku) zdálo se na př .už věru, že je če-i 
skému národu konečně do vzletu. Ale tu  povstali 
mezi ním tak zvaní „hlaváči a dobří rádcové“ a 
volali: „Hanba Čechu, který ku předu l e t í !  Jen 
ten je pořádný Čech a vlastenec, který ku předu 
l e z e ! “ A lid jim začal naslouchat a — —

Račte odpustit, že náhle přerušuju proud svého 
dopisu! Však já nezapomenu, kde že jsem si do 
řeči skočil, a slibuju Vám svatosvatě, že začnu 
hned zas a zrovna tam, kde jsem byl přestal. Mně 
ale teď napadla bajka. Dovolíte, vysoce ctěný a
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velevážený, t. c. slavný pane redaktore, abych ji 
tu vypravoval? Není ode mne, tedy je snad dobrá. 
— Kdysi se díval anděl — byl ze sboru Tronů 
a jmenoval se Metatrón — s nebeských výšin na 
zemi, a spatřil pokolení oslů, těch nebohých, uša­
tých a šedivých, a bylo mu jich neskonale líto. 
„Ach,“ pravil, „jak těžce vlekou se životem! Jak  
je mně těch nebohých zvířátek líto, s tou jejich 
tíhou, při té jejich klopotě 1“ A sebral se a spustil 
s nebe, a vzal s sebou sedmkrát sedmdesát tisíc 
párů křídel, bílých jako mléko. Chtěl každého oslí­
ka podělit dvěma perutěma. Když ale jim je při­
pínat počal, tu  se pustili do křiku a vyhazovali 
tak zběsile, že Metatrón se rozesmál, se smíchem 
odstoupil a v nekonečném smíchu ubíral se k nebi 
zpět přes most duhový.

— — Hospodina pojal hněv a on seslal na nás 
jednu z ran egyptských, hned tu první, jen že 
o b r á c e n o u :  všechna naše k r e v  se p r o m ě n i l a  
ve  vodu!

Vy vidíte, že danému slovu dostojím vždycky a 
že začatá věta má zcela dobrý konec!

Když ale tak právě o egyptských ranách mlu­
víme — nebylo také jednou tou ranou, a sice 
hned čtvrtou, že Pánbůh seslal na lidi mouchy ? 
„Mouchy přeobtížné“, od nichž „nakazila se země“ ? 
A nevíme my čtenáři bible, že také jindy, když 
chtěl Pánbůh ztrestat lidi, jenom to „zašeptal mou­
še“ (Isaiáš, VII, 18.) ? Tu vidíme, že mouchy byly 
od odjaktěživa jen metlou na lidi! Také odjaktě- 
živa lidé je měli arci jen v nenávisti. J iž  u Homéra 
je moucha obrazem nestydatosti. Arés nazývá Athé­
nu „nestydatou mouchou“.
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„Telesně protivný,*) duševně ničemný! Sám Maxi- 
milian Perty, učenec, který v každém zvířeti na 
světě dovedl nalézt stopy ducha (čeho pak nedovedou 
učenci!), praví o „dypterech“ čili o těch našich po- 
tvůrkách „dvoukřídlatých“ : „Mají pramálo smyslu 
uměleckého a ještě méně rozumu; jsouť vůbec ná- 
růdkem jen neposedlým, lehkomyslným, smyslným, 
jenž se zdá být stvořen toliko na obtíž a protivu 
lidem i zvířatům.“ Pak dodává: „Někdy se mi 
podobalo přece, že naše mouchy domácí mají tro­
chu paměti. Honíš-li některou vícekráte po sobě, 
stává se plašší a má se víoe na pozoru; za krátko 
ovšem zase na to zapomene. Často dovedou se uhnout 
zcela obratně, když je tělem a oběma rukama chceš 
přitlačit k oknu.“ To je toho! A o jednom muším 
druhu vypravuje, že samička drží obyčejně s třemi 
i čtyřmi samečky najednou. Té šikovnosti ale nemají 
snad ani ze sebe, té naučily se snad od obratných 
samiček lidských!

Není tedy divu, že národní mudrosloví nás Slo­
vanů sobě much všímá tak pramálo. Z duševních 
vlastností téměř všech zvířat na světě dovedlo vy­
vážit vrchy příslovního zlata, o muchách máme 
sotva několik pořekadel bídných. „Z mouchy slona 
dělati“ čili lhát.i, „mouchy v nose míti“ čili divným 
člověkem, „mouchy se zděsiti“ čili bojácným člo­
věkem býti, „nepokojnou muškou“ čili člověkem 
svárlivým slouti atd. — samé vlastnosti pěkné!

•) Já nevím, jak může některá proslulá tanečnice nebo 
gym nastická nechat se na cedulích oznam ovat co ,,mouche 
d ’or“ =  zlatá moucha! Viděl jsem z nich už tři nebo  
čtyry, jedna hezčí než druhá, žabičky k nakousnutí — a 
mouchy ! A ještě k tom u se tadyhle dvě z nich v novinách 
hádaly, která že je ta „pravá moucha“ !
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Mohla pak moucha v historii lidstva zaujmout 
jakéhos jen trochu významnějšího místa? Leda že 
ve smyslu zlém! Jakož také nám spisovatelé vy- 
pravovávají o muchách, které byly skutečným ne­
štěstím národů, nebo chtěly jím aspoň být. Vždy­
cky se jim to arci nepovedlo — čti památnou knihu 
lminermannovu o reku „Tulipánkovi“, synu otee 
Tulipána! Hrdinného toho mladíka zanesla brůna 
jeho do Mikromony, hlavního města říše ženské, jíž 
právě tenkráte kralovala nepřekonatelná Grandiosa. 
Uvedly ho do královského paláce. Všude ticho, 
kolem samé tváře bledé. I ptal se, co že to? „Hrozí 
nám velké neštěstí,“ pravila premiěre-ministerka 
a pozvedla červenou damaškovou oponu, dělící ko­
runní sál ve dví. Tam vzadu seděla královna Gran­
diosa v hlubokém zamyšlení. Měla na sobě her- 
melín, v pravici zlaté žezlo, v levici říšské jablko 
— zcela jako kostková dáma na kartách. Šňupala 
z říšského jablka spaniól, přemýšlela o blahu země, 
krásné ideály jí plnily duši a slzy pohnutí kanuly 
po její tváři. Ale kolem n í kroužila moucha a 
bzučela.

„D ivoce se paní vzpřímí, 
vytrhne-li ji jen muška 
z toho pobožného snění.
A pak — aby našla zase 
panovnickou rovnováhu — 
dá z nás nejbližších jí služek  
několiku setnout hlavy. —
Viz — v iz ! velezrádná moucha 
hledí se již dostat blíže, 
zasednout královně na nos!
H ráza! — H růza!“  —
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Ale Tulipánek vytáh.* svůj kord, vkročil na pr­
stech dovnitř, pozdvih’ do výše kousek cukru a když 
moucha chtěla se na tu mlsku vrhnout, probodl ji 
zrovna skrze srdce! Královna se později ovšem vy­
brala ze svého snění.

„Hodina to přeúrodná!
(pravila)

Budoucně se v N aší říši 
nepíše už nad „ i“  puntík; 
uspořím e velké summy 
tedy jenom  na inkoustu!
Ale zdá se Nám. že moucha 
jakás nestydatá, drzá 
kroužila Nám kolem čela 
m yslícího, královského.
U ž Jsme v duchu lekaly Se, 
co se stane, kdyby netvor 
dovolil si šimrem, lechtem, 
bručením anebo bzukem  
přerušiti ten Náš poklid.
Neboť My jsme, to  My vinte, 
ukrutný, když někdo ruší 
N aše klidné, měkké chvíle 1“

A Tulipánek obdržel řád v říši nejvyšší, řád 
zlatého pantofle, a volaly mu: „Vivatl“ »

Možno, že řekne někdo: „Snad je to o tom Tuli- 
pánkovi ale jen bajka!“ A kdyby? Aťsisi! Nejsou 
báje zrcadlem lidského života? tedy i lidských 
dějin? A vypravujte mi, prosím, jednu jedinou báji, 
v níž je moucha něčím kloudným! Někdy se změ­
nila na mouchu víla, někdy zvolil tu podobu i 
některý člověk čaroděj — ale proč? Vždy, aby se 
tajně někam dostal, aby š p e h o v a l  — čistý cíl!*)

*) Jak říká Francouz špehounovi? „M ouche“ =  moucha!
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Zkrátka: kdekoli vyskytne se moucha, nechť v 
bájích, nechť v dě,inách nejskuiečnějších, chválou 
a slávou v nich věru není obestřena! Rozumí se 
samo sebou, že tedy také ne v dějinách českých. 
Máme zde o nich ale jen data sporá. Sám pilný 
Strnad, který nám z dávnověkosti zachoval přec 
každou kobylku, má jen jedno jediné muší datum: 
rok 1095. Bylo jich tenkráte tolik, že sežraly půl 
české přírody; silné lijáky je konečně utloukly. 
Ale ještě mrtvy zapáchaly tak, že se musilo ka­
didlem vykuřovat i pod širým nelem.

Buďme spravedliví: j e d e n  exemplář mušílo po­
kolení vyniknul v Čechách pře a c h v a 1 n ě. Jen že 
nebyl moucha, nýbrž jmenoval se Moucha; r y b á ř  
Mo u c h a !  Je známo, že v druhé polovici roku 1423 
odbýván valný sněm Svatohavelský. Tu pak nám 
vypravuje dějepisec nás’eduj:cí: „Roztoužení pánů a 
Pražanů po starém pořádku v zemi vzbudilo při 
ňich, jak se zdá, památku na ěasy krále Váeslava, 
a vedlo k tomu, že uzavřeli nyní po čtyřech létech 
vykonati jednu slavnost pohřební, ku které dotud 
nebylo příhodné chvíle. Od spuštění kláštera Zbra­
slavského roku 1420 nevědělo se ani o těle zemře­
lého krále, kde leželo; i musilo po něm teprv býti 
pátráno. Páni slíbili veliké dary tomu, kdo by 
o něm zjevil. Tu přišlo na jevo, že je po zneuctění 
od Táborů tajně pochoval rybář jeden jmenem Mou­
cha pod jakous prý škřídlou čili opukou na své 
vinici. Tělo tím spůsobem nalezené jest tedy přine­
seno na Vyšehrad, a odtud ve slavném průvodu 
pohřebním, jehož se jmenovitě účastnili všichni ce­
chové Pražští, neseno přes celé město až na hrad 
Pražský a tam pochováno v kostele ve hrobce krá­
lovské, vedlé císaře Karla.“ —

Jan Neruda: Drobné klepy — 7. 97



Eh — už je ta  moje učenost tak velká, že mne 
až nudí! To je ale snad nestrašnější věc na světě, 
když člověk si řekne, že nudí sama sebe! Tak daleko 
jsou mouchy s to tedy člověka přivést.! Všude jsou, 
do všeho se pletou, ve všem je najdeš. Ptej se Nor- 
denskjolda: šly s ním přímo k severní točně. Ptej 
se slavného kapitána „Černého tuleně“ : chtěly s ním 
proniknout až k točně jižní. Nespouštějí s člověka 
očí, na každém kroku jsou za ním. Ale nedělají to 
snad z onoho přátelství, kteréž ovšem „mezi zví­
řaty“ někdy bývá — jako na př. mezi tygrem a 
divokým pávem, mezi jeskynní sovou a prérijním 
krylíkem, mravencem a broukem sládorem, kroko­
dilům a trochilem atd. Poměr mouchy k člověku je 
v ž d y c k y  nepřátelský; ona ho považuje za svého 
otroka, hledí panovat nad ním.

Alespoň kdyby byly k n ě č e m u  dobry! Kdyby­
chom je mohli na př. jíst. Vykrmit si jako husu nebo 
prase. Tisíce drobných drátěných krmníku mohli 
bychom mít nalepených po stěnách svého bytu, u ho­
dinek mohli bychom ty  krmníčky nosit co žužu atd. 
Ale lidstvo říká, že n e j s o u  „k jídlu“. Much ne- 
nepojídá ani Číňan, který si přece pochutnává na 
sovách, káních, čápech, koních, psech, kočkách, ně­
meckých myších, na všem. Ba nepojídal jich ani pro­
slulý francouzský galejník Bazile, v jehož žaludku 
po smrti nalezly se kusy popruhů s půlen, 13 kousků 
dubového dříví, několik lžic dřevěných a cínových, 
několik cínových přasek, hlavička z dýmky, kudla, 
něco skla z oken, něco kůže, kus plechové roury 
atd. Když byl dotčený výtečník v Bretské nemoc­
nici už zaopatřen svátostmi umírajících, bavil se 
s ním ještě přítel. „Jedl jste také někdy mouchy?“ 
ptal se umírajícího. — „Nejedl!“ odpověděl Bazile a
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skonal. Muž tak výtečný by zajisté nebyl Sel se lží
na pravdu boží!

Vidíte, já se přiznám — j í d l o  je mi „to nej­
vyšší“ na světě. Mně není „znakem života“ snad 
„jásající slunce“ ; mně je znakem života dvanáct 
dobrých jídel za sebou. Třeba to bylo o půlnoci. 
A rovněž souhlasím s těmi, kdo říkají, že pravým 
znakem smrti věru není anděl s obrácenou fakulí, 
nýbrž že je jím mnohem spíše pěkná telecí kýta, 
dopečená v páře. Měřím kulturu této země dle jídla 
a proto mám k němu takovou úctu, že člověk jí 
na světě skorem všecko. Ale moucha se nadsazuje 
ve vzdělanosti ještě jako nad člověka: ona jí všechno 
to s člověkem a jí pak člověka ještě k tomu — 
člověk by z kůže vylíť!

Hmyz! — ne ssavec, ne pták, ne ryba — mizerný 
hmyz! Ale — hoj! J á  nechci být trpěliv jako sv. 
Marek, biskup aretuzánský, jehož, do košíku po­
sazeného, uštípaly mouchy a mšice — já nebudu 
mučedníkem! Však já vyzraju na ně! — Jen že 
— jak!? Dobrotou to nejde, to už jsem viděl. Ta­
lentu ně’akého van Amburgha, Hůntgena, Wildama 
nebo jiného krotitele divých šelem patrně také 
nemám.

Nejlíp by arci bylo, umořit je tedy hlady. Ale 
to bych já nesměl také nic jíst, to nejde! — Snad 
je však odeženu i něčím jiným! „Mouchy se odhá­
nějí oháňkou“, učí starý Komenský v „Janua lin- 
guarum“. Když já ale nejsem ani „malenou“ ani 
„stračenou“ ani „polskou“ a netěším se chudáček oné 
pomůcce, jížto Komenský tedy „oháňka“ dí. Nejsem 
však člověk? člen lidstva? které už před tisíciletími 
z a  o h á ň k u  vynašlo si náhradu — p l á c a č k u ! ?  
Victoria, koupím si plácačku!
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A  koupil jsem! Tuze krásnou, z krásné červené,
zlatém prošívané kůže, s hůlkou toutéž koží oto­
čenou, za 5 zl. 40 kr. Znamenitý nástroj! Hned 
první den jsem jí proplác’ spodní tabuli v okně, 
shodil si čtyry fotografie s rámečky a spůsobil 
nad svými knihami takový prach, že to v mém 
pokoji vypadalo jako v Sahaře, když ji vítr zdvihne. 
Ale mouchu jsem nezabil žádnou. — Poslouchejte, 
víte že se teď obdivuju onomu krejčovskému tova­
ryši, který si směl na praporec napsat: „Devět 
jednou ranou!?“ — A já jsem se měl přece vždycky 
za takového plácala! —

Co dělat! Vezmu tedy něco, co mne nestojí pra­
žádného namáhání! A vzal jsem med.  Aby mlsné 
mušky jako přišly, na medu ulnuly a v samé 
sladkosti zahynuly. „Sláv i vrahům dobře činit 
zvyknul“, zpívá Kollar.

A skutečně přišly, med mně spapaly a neulnula 
žádná!

Však on bude le p  tedy účinnější! — Jen že 
jsem se nemohl dočkat „várky“. Každý den říkal 
ptáčník: „Zítra ho uvařím“. Konečně, za celý tvden, 
vařil. Dostal jsem lepu za tři krejcary malou lžičku 
a smrděl jako velký sud. A když jsem mouchu rukou 
nechyť a na lep ji nepřitlačil, tedy na něj nešla. 
Moh’ jsem se divit mouchám svým, vždy jen na 
eleganci zvyklým?

Jakpak kdybych si tedy někoho opatřil, kdo by 
mi mouchy chytal? Muchka, muchárka, muchodava 
nebo jiného muchožravého ptáka? Ale — pak bych 
teď, za letního času, nesměl nikdy otevřít okno, a 
v noci zas žádný ten pták mouchy nechytá!

Pamatuju se, že jsem kdesi četl, že jistý pán 
měl doma netopýra a ten že mu žral mouchy.
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V knize — v knize — — Skutečně — už jsem 
to našel — znamenitá paměť! — Ten pán se jmeno­
val White — měl doma netopýra — ten netopýr 
žral mouchy, ale — — pan White mu je musil 
chytat! —

Ještě však pořád nevzdával jsem se všech po­
kusů — tak tuhý jsem! Počkej, pomyslil jsem si, 
piš přec redakci časopisu, jehož jsi mnoholetým 
abonentem. Zašli tam dotaz — oni svým čtená­
řům tak rádi slouží — ať ti odpovědí alespoň v „li­
stárně redakce“.

A ejhle, hned dva dny na to četl jsem v „li­
stárně“ odpověď: „Nasaďte si rojek sršňů do svého 
bytu. Už Dalemil nás učí, že „málo sršňův mnoho 
much zapouzí“. A Hájek zaznamenává k roku 1032 
slova vojínova: „Žeť já ty  Němce jako sršeň mouchy 
z Čech vystraším 1“ — “

Kdybych byl téhož dne dostal některého novináře 
do ruky, byl bych ho nejspíš zabil.

Byl jsem už zoufalý.
„Poslouchej,“ promluvil v tom ke mně přítel — 

přítel ryzé zlato, muž démantový! „Ty mouchy 
nám tě ještě umoří! Vezmi do ruky přec osm 
šestáků, jdi tamhle do květinářského obchodu a kup 
si dva hrnky s tou pěknou zelenou rostlinou, jíž 
říkáme „ricinus“ ! Znáš přec účinek jejího oleje? 
Nu vidíš, rostlina vydychuje ten olej listím i celou 
bytostí svou a mouchy toho výparu, člověku ne­
škodného, nesnesou!“

Poslechl jsem, koupil dva kořenáče, postavil je 
do pokoje a otevřel okna.

A za dvě hodiny vandrovaly mouchy v celých 
houfech oknem ven, co nejrychleji, bez uzlíčků, bez 
zavazadel, jen tak jak byly!
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Byl jsem pojednou jako znovuzrozen.
Ale poslouchejte, pane redaktore t. č. slavný — 

já přece jen nemám žádné pravé štěstí! Vloni jsem 
se stěhoval s druhého patra dolů do přízemí, k vůli 
pohodlí. Považte si, abych se byl mohl ted dívat, 
jak se ty mouchy vrhají s druhého patra oknem 
střemhlav ven na dláždění d o lů !------------------------

R i c i n u s  c o m m u n i s  — s k o č e c  o b e c n ý .
Podávám jej zde veškerému zoufajícímu si lidstvu. 

Na podporu, k pomoci a spáse.
Vím, že mne veškeří věkové příští budou velebit. 

Ze  milliardy lidstva budou žehnat mé hlavě. Ale já 
se zde nepodepisuju. Chci býti neznám jako ten, 
který první do Evropy přivezl brambory a stal se 
největším dobrodincem veškeré chudiny naší: lidé 
ho velebí, ale neznají jeho jména! A jako ten, 
který vynalezl nullu, aritmetický ten zázrak, jímž 
spůsobeny veškeré úžasné pokroky naší vědy: lidé 
se mu obdivují, oni mu žehnají, ale rovněž neznají 
jeho jména! Je  v tom poesie nesmírná.

Unikám zraku lidstva do modrých výšin nesmrtel­
nosti, zapadám do moře slávy.



C O  N E J R Ů Z N Ě J Š Í

P r a ž š t í  p o s l u h o v é .

„Když růže zdobí samu sebe, zdobí také sad“ — 
myslím, že jen na ozdobu celé Prahy posazují si 
naši posluhové ty své krásné červené čepice! Růz­
nost jako na keři v přírodě, jeden má čepici do 
špičata, druhý do kulata, třetí do placata — přec 
jen samá růže!

Takto ovšem nemají mnoho dekorativního na sobě. 
Šat prostý, často hůř než prostý. Tvář ustaraná. 
Noha těžká a ruka — o té by se mohlo také 
s Goethem říci, že „v neděli tě nejlíp pohladí“. 
Ovšem kdybys o to „pohlazení“ stál a takhle na př. 
v hospodě se jí stal nepříjemný. „Všechny mastě 
Arábie nemohou tuto malou ručku učinit libě von­
nou“, jakž pan Shakespeare do Macbetha napsal. 
Také není ani jejím účelem, aby byla libě vonná.

Tamhle stojí jeden exemplář číslovaný opřen 
o kandelábr — „every inch a king“, chci říci: každý 
coul posluha! Červená čapka na hlavě křičí přes 
celé Příkopy a přes celé Svatováclavské náměstí: 
„ J á  s l o u ž í m ! “ Ústa cumlají dýmku, ruce vězí 
pohodlně v kapse, celá postava zdá se být ke kan­
delábru přilita, tak že sobě jisté kandelábry pražské
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nedovedu ani pomyslit bez přilípnutého na ně po- 
sluhy. Ale nemysli si, že je to muž snad pohodlný! 
Jeho heslo je heslo Lutherovo: „Rasť ich, so rosť 
ich“, a on věru nestojí o to, aby narostl na něm 
mech. Vypadá, jakoby sobě ničeho nevšímal, ale po- 
třebuješ-li posla nebo pomocníka nebo nosiče a blížíš 
se kandelábrovému skupení, na čtyřicet kroků už 
vítají tě tázavé oči, posluha se od kandelábru ulomí, 
poskočí si, dýmka zmizí v hluboké kapse, čepice je 
v hrsti — : „Víte, kde je — ?“ — „Prosím, vím!“ 
— „Tam bydlí v čísle — — „Pan L., ano, ráčil 
jste mne už v loni tam jednou poslat.“ Js i upokojen 
a pyšen, člověku ta něžná pozornost zalichotí, člo­
věk se cítí. ,

Kdo má pozorovatelský talent, pozoruje mezi 
pražskými posluhy přec jen dva různé druhy. Jedni 
mají na lesknoucí se mosazné čelence nápis 
„Express“, druzí rovnoprávné „Posluha — Dienst- 
mann“. Prvější jsou z ústavu soukromého podni­
katele Rosenzweiga (tedy skutečně „růže“), tito pak 
jsou členové spolku „Přemysl“. Dohromady je jich 
as půl třetího sta, mají svá určitá, různá stanoviště 
a na nádražích je jich stále po desíti z každého tá­
bora a dnes smějí se po přihrčení vlaku do popředí 
postavit ti a zejtra zas oni. Nevím určitě, kterého 
roku byli v Praze zavedeni, myslím, že roku 1860, 
ale během těch let vydobyli si pověst dobrou, jsou 
skromni, spolehlivi a velmi zřídka slyší se o nějaké 
výtržnosti. Ano, jeden z nich došel již i poetické 
oslavy a to lyrou samého Františka Haisze! Jme­
noval se Václav Hora, byl voják, myslivec, a roku 
1866 se vyznamenal. Jednalo se o podpálení mostu 
u Podola. Hora se vrhl za noci do Jizery a vykonal 
čin ten. Když most se vzňal, stříleli Prusové po smě­
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lém plavci, tento však přece dosáhl zas břehu a 
zde upadl v mdlobu.

Na kopce sena si odpočíval, 
děsné pohlížel na vše strany, 
bloudil cestou až prapor svůj shledal, 
byl pak vojín čtvrté setniny.

U Jičína byl raněn, padl do zajetí a zemřel v saské 
nemocnici. Jeho rodiče přivezli mrtvolu do Prahy, 
v Bubnech byl slavný pohřeb, a „pražští posluhové 
deset světel okolo rakve jeho nesli“. Načež pak ho 
dal náš František Haisz do překrásných veršů a 
„vydal je na žádost pražských posluhů a jeho otce 
na světlo“.

Jsou posluhové, kteří slouží svému pánu — krá­
lovské Praze — již úctyhodnou řadu let. Mám čest 
znát jistého, jenž slouží již od roku 1862 — »když 
byla ta velká voda“, jak říká. Po celou tu  dobu 
krášlí totéž nároží nebo hned vedle stojíc: kandelábr. 
Takový „starý“ posluha má již pevnou půdu pod 
sebou. Jeho tvář je známa, důvěra k němu je vše­
obecná, on má svůj kruh v obecenstvu, „své pány“. 
Mladým je hůř, ba často zle. To je tak: Co posluha 
vydělá je jeho. Jen že musí do spolkové kasy nebo 
svému podnikateli odvést týdně něco přes zlatku. 
Za to má své číslo, jednou za dvě leta novou čepici, 
po jednom páru letních a zimních spodků, modrou 
blůzu a příruční pořádný vozík. S počátku musí 
složit kauci tří zlatek. Zlatka týdně není mnoho, 
ale když se má ještě k ostatnímu životu přivydělat, 
může jí být někdy přece bolestně dost. Zvlášť když 
se pomyslí, že za krátkou posílku je taxa jen 
desetník. Mladý posluha nemá ještě osobní přízně,
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nevydělá ničeho, nemá pak té zlatky, strhne se mu 
s kauce — jednou, dvakrát — pak „se mu vezme 
číslo“. A sotva že vypučel v ozdobnou růži, už ho 
zvadlého zas rozfoukly větry.

Nejlepší dobou pro posluhu je stěhování a on se 
zlobí zcela upřímně, že lidé stěhují se jen čtyrykrát 
za rok. Takto panuje náhoda. Jen  „Express“ má 
příjem ještě jeden: české i německé divadlo. Když 
bylo zapovězeno brát pro velkou komparserii na 
jeviště vojáky za statisty, sáhnuto k posluhům. P ři 
zkouškách dostávají 10 krejcarů za hodinu, při pro­
vedení 25 za oelý večer. Co bývalí vojáci mají 
„krok“ a mají „štelunk“ a jsou učeliví. Posud ještě 
arci ze žádného nevyvinul se „Hamlet“ nebo salonní 
milovník, ale konečně je vše ještě možno. Jen že 
se bojím, že ne tak brzy. Pozoroval jsem často po- 
sluhy statisty a lituju, že musím říci, hříšný ma­
mon že jim patrně jde nad vznešené umění. Hledí 
na děj úplně lhostejně, bez srdoe, beze všeho lepší­
ho hnutí. Je  jim jedno, dělají-li hrdinného českého 
rytíře nebo jsou-li plátnem obalenou, zadní nohou 
papírového slona. Oni s krutou lhostejností potla­
čují po Gesslerovi žoldnéři švýcarský lid a co „švé­
dové v Praze“ napadají české vlastence, jako by 
jim do nich nebylo ale pranic. Viděl jsem je co 
husitské vojíny, pod jichž nohou chvěl se celý svět 
— čestným, krásným tím zaměstnáním nebyli nad­
šeni ani dost málo! Když nebohou Aoudu v kuse 
„Cesta kolem světa“ kladou na hranici, tváří se oni 
při tom tak, jako by někomu nesli vak na nádraží, 
a když v Sardouově „Vlasti“ slavným průvodem 
vedou celou řadu křesťanských mučedníků k smrti, 
ještě jim to přejou, neboť to je akt poslední a teď 
přijde inapicient e 25 krejcary. Před dvěma neb
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třemi roky dával jakýs Bavor v Konviktském sále 
„pašiové hry“. Sám „dělal“ Krista pána a pražští 
posluhové dělali apoštoly. Zajisté vznešený úkoll 
Když ale neměl peněz, udali Krista pána na 
policii.

Krásnými časy, které se as vice nevrátí, byly pro 
ně ty  nejprvnější, když byl ústav teprv do Prahy 
zaveden. Novost vábila, každý po posluhovi něco 
někam poslal. Brali je k ledačemu, i za svědky 
při svatbě. A nebyla to tak zlá spekulace, šli na 
faru, šli k oddavkám, a dostali za to všeho všudy 
dvě zlatky. Laciněji sobě nelze oba svědky dohro­
mady ani pomyslit. Také za kmotry byli od ná­
roží bráni — 50 krejcarů. Ale pražské obecenstvo je 
jako každé jiné: interes ochabnul. A teď přišel 
krach a cítí ho i posluha. Donášení vaků na ná­
draží je teď jejich hlavním příjmem. Člověk by 
myslil, že v tak velkém městě, jako je Praha, je 
alespoň dost lidí zamilovaných, že posílají pannám 
a paničkám psaníčka a posluha že má výdělek. 
P tal jsem se.

Posluha si přihladil smutně vlasy a prál: „Bylo 
— ale už není. Mně se zdá, že ti lidé už ani ne- 
milujou!“

„ M u z i k y “.

Někdy rozkvétá v mém srdci milé, zrovna až pře- 
milounké kvítko lásky k lidstvu. Myšlenka nová a 
hloubkou svou překvapující mu dodává jasu a krásy,, 
cit, můj bohatý a vřelý mu dodává vůně — a 
lidstvo ke kvítku voní a jemu se kloní, a lidstvo 
mne obdivuje, a lidstvo říká: „Sákral“
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Já  lidstvu tu radost přeju. Já  tedy dnes už zase 
jednou kvetu. Já  zase voním. A sice následovně:

Stará se někdo ve světě v skutku cele a vřele 
o ten lid, jemuž říkáme lid prostý a lid nižší, 
ba i „nejnižší“ třídy? Mluvme pravdu: nikdo! Ne 
zákonodárce, ne jiný důvěrník lidu, ne žurnalista
— nikdo! A pak se divíme, když propuká někde — 
jako nyní právě v Belgii — sociální revoluce, a po­
jednou cítíme, že se vlastně nám všem chvěje půda 
pod nohama a důvodný se nás náhle zmocňuje 
strach, ba hrůza. Když ale nastane pokoj, ne­
myslíme už zase na »nic. A lid se cítí pořád osa- 
motněnější a pořád nespokojenější, až pak jednou
— no na to nemysleme třeba ani, vždyť se člo­
věku ježí vlasy!

Mluvím jako kniha. A ihned budu mluvit jako 
už otevřená kniha a řeknu: začněme se přece již 
starati o lid! Jedním slovem, jedním zákonem, jed­
ním činem sociální otázku nerozluštíme, to víme; 
ale vyhledávejme si po jednotlivu ty  třídy lidu a 
pomáhejme, kde právě můžem. Náš lid, zvláště 
náš český lid je tak dobrý a spokojen i s málem a 
rád již, když jen vidí dobrotu srdce. Ale zane- 
dbáine-li ho zcela, nevšimneme-li si ho naprosto, 
odcizí se nám třída po třídě a pojednou se postaví 
n a p r o t i  nám.

To ale může se stát dnes nebo zejtra. Vy neznáte 
lid, nepřicházíte mezi něj, Vy nevíte nic. Ale já si 
zasedávám pod večer k přízemnímu svému oknu a 
lid se zastavuje na chodníku před oknem a roz­
mlouvá a já jej slyším. Rozmlouvá upřímně; tajný 
nějaký hlas mu nejspíše praví: Zdehle za těma 
azalkama bydlí člověk dobrý.
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„Bůh té, Barčo, jakpak se máš?“
„Ani se neptej! Má člověk nějakou radost na 

tom světě?“
„I ba! Půjdeš v neděli k muzice?“
„K muzice!“ a v hlasu té, jejíž jméno Barka, 

chví se něco jako už pohrdání a zoufalost. „— k mu­
zice! K a m p a k  ? Vždyť člověk ani neví v Praze, 
kam, vždyť člověk v Praze pranic neužije!“

„Je to svátá pravda! Jsem v Praze už pět čtvrtí 
roku a skočila jsem si dvakrát!“

„Já tu nezůstanu!“
„Já taky ne!“ —
Bozešly se. Než došly v ulici konce, sešly se snad 

už s jinou Barčou. A símě nespokojenosti se roz- 
létá šíř a šíř a vzchází výš a výš a jednoho 
dne bude Praha pojednou pusta a my uvidíme, 
že nás opustily všechny ty, kterým jsme byli svěřili 
starost o zdraví a sílu a čistotu svého těla, a ve 
skleslém pojednou těle našem sklesne nám náhle 
i duch a zmocní se nás tesknota a hrůza. Budeme 
smít pak snad žalovat na odešlé? Chceme-li od 
nich práci a starost postarejme my se zas o jejich 
r a d o s t  — rozumíme ?! A jakou má tedy Barča 
radost? Její touha, to se ví, je muzika, její blaho, 
to se zná, je tanec. Je  pravda, Barča má snad 
také ráda šamstra, a miluje třeba vroucně i šaty 
pěkné; ale to obé, šamstr i šaty, slouží jí jedině 
za pomůcku k t a n c i !  Tanec je pro Barču to nej­
důležitější ve světě — to ví každý, kdo zná Barču. 
Staráme my se ale o Barčin tanec?

Beru do rukou několik sobotních, několik neděl­
ních čísel „Národních Listů“. Nalézám tam, kdy a 
kam jedou v neděli dráhy. Kam míří zábavné vla­
ky. Kam možno na slavnosti národní. Kam na di­
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vadlo a koncert. Ale kam může jít Barča k muzioe,
toho tam n e n a l é z á m !  Snad stojí někde v inse- 
rátek pod velikým „u Lišků“, „u Podušku“ atd. 
zcela malinké „taneční zábava“ ; ale je-li tam dost 
tanečníků a nebude-li tam na každého mužského 
deset holek a je-li tam pěkná podlaha a nejdou-li 
tříštky z ní až skrze střevíc, a o kolika hodinách 
začíná se tam už země kropit a začínají tanečníci 
holkám připíjet ze džbánků ,zkrátka kdy je tam 
největší taneční měla — to nestojí n i k d e !  Nemá 
časopis ale sloužit všem oprávněným přáním a 
tužbám čtenářských kruhů? Nemá redakce se zcela 
rovnoprávnou láskou a péčí obemknout čtenáře 
všechny a tedy také Barču? Ale neděle nadešla a 
Barča — tu stojí. Prala a škrobila si spodničky 
hned v pondělí a ve čtvrtek je měla už vyžehleny 
a jako z cukru. Nové šaty ,pěkně vystřiženy, sedí 
jí, jak by ulil. Krejzlíček kolem kroku a sametka 
na krku a mašličky na šatech — všechno jako 
samé květy. A už je po obědě teď umyto i ná­
dobí, a už jsou dvě hodiny, a v sedm má být 
Barča už zase doma, a ona p o ř á d  ještě neví, kde 
že tedy nebohou tu hlavu svou složí na rameno 
nějakého tanečníka a kde zašoupne si v troj- a 
čtyřčtvrtním taktu nebohou svojí nohou!

Ne, já tu nedělám žádných holých vtipů! A proto 
ať mi nepřichází nikdo s nějakým všeobecným: „I 
však ony si najdou svou radost a stlukou si samy, 
své vědomosti o všem!“ No to se přec rozumí! Lev 
sobě najde potravu i v široké poušti, proč pak 
by Barča nenašla si tedy i v Praze muziku! Ostatně 
— myslíte, že je to v ž d y c k y  tak snadné ? Dobře 
tedy : Barča, oblečena, vyletí z domu. Dole už 
čeká kamarádka a teď letí obě. Kam letí ? Do
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Vršovic ke „lvu"; ondyno se tam byly poíádně 
vytančily a jeden z tanečníků, fešák, byl je i uctil 
a dal jim ryby — smažené parmičky malé, dobré, 
jak náleží. Za půl hodiny z Prahy doletěly, vra­
zily dovnitř — „u lva“ o muzice ani slechu! Ho­
nem odtud tedy o něco výše, k „Bervidům“. U „Ber- 
vidů“ zase ticho. „Půjdem do Nuslí, do Zámecké'“ 
A ze Zámecké letí do „pivovaru“. N i k d e  n i c !  
Mezitím byly se k nim připojily ještě družky jiné, 
rovněž toužící a hledající. „Víte co, holky, ,,u 
Lajblů“ hrajou jistě!“ Zpátky tedy do Prahy, k 
„Lajblům“ ! A „u Lajblů“ — nehrajou! A nehra- 
jou také „u Šálků“, a „u Palmů“, a „u Podušků“* 
a „u Virlů“, nikde po celém jindy tak hlučném 
Karlově náměstí! „My to ale m u s í m e  najít!“ 
A všechny letí pod Vyšehrad na „Přemyslovku“. A 
z „Přemyslovky“ přes vodu na Smíchov, do „pivo­
varu“ — a pak do „Numera“ — a — a tu spatří 
jedna svého známého, strážníka, a ptá se a ten teprv 
upozorní, že dnes je přece „Mariánský den“ a mu­
zika tedy nikde. — Tak tedy prosím: což pak ne­
mohou být noviny tak slušný a přinést ráno někde 
na určitém již místě, na př. v čele listu hned 
po svém „Příští číslo vyjde. . . “, nebo alespoň na 
počátku denních svých zpráv poznámku krátkou: 
„ Dn e s  m u z i k y  n e j s o  u!“ — ? Upadla by slavné 
redakci snad při tom psaní ruka?

„Stlukou si samy vědomosti svoje!“ Bodejť by 
zapomněly, co náhodou už jednou vědí, a bodejť 
by, co ví, neřekla jedna druhé! Však myslí-li si 
někdo, že je těch vědomostí třeba jen málo, notně 
se mýlí! V zimě — nu ano, v zimě se dá věc 
ještě přehlédnout, vzdor masopustní době. Ale v letě 
je hůř, tu  aby člověk zmohl celý hned pražský
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policejní rayon, a ten už dá práci! Po desíti, po 
dvanácti jedou pak Bárky a Kačky pospolu třeba 
i dráhou, až na př. do Vysočan. Asi před desíti 
lety, pokud se pamatuju, neměly sice Vysočany 
zvláštní renomé; holky říkaly, že je to tam „tak 
nějak hloupé“. Že tam chodí „jen tak starší mužští, 
samí takoví hloupí starší mládenci, kteří se kodrcají 
a po nohou šlapou.“ Ale chodily tam ty holky přece. 
Leoši pověsti už se tenkráte těšil „Apollo“, v Kar­
lině na prostřední cestě, kam chodívali „veteráni“ ;
— „což o ty, ti dobře tančí!“ Na „Kozlovce“, vedle 
Troje, býval zase „velký sál, ale málo tanečníků“. 
Za to „u Papoušků“ za Bruskou, „velký sál a 
hodně tanečníků“. Na „Panenské“ za Strahovskou 
branou, na „Mlynářce“ za Košířemi a na mnohých 
jiných místech byl samý voják, což se pozná podle 
dupání už z dálky. Atd. Nevím, jak kde je to dne3; 
ale to všechno zvědít, srovnat a přehledně sdělovat 
je právě úkolem novin, myslím.

Nechci ostatně poroučet v té věci. Snad, jako se 
u nás vydávají „Výletní noviny“, mohl by za léta 
každou neděli, za zimy jednou za čtrnácte dní vyjít 
tedy zvláštní „Orgán pro muziky“. Snad by mohly 
tou rubrikou obohatit se také naše politické listy, 
a jako je u nich „Národní hospodář“, mohl by být 
také „Nedělní tanečník“. To by snad bylo nej­
rozumnější. A já bych u nás tuhle rubriku třeba 
tedy redigoval. Důkladně, poctivě, svědomitě. Za 
spolupracovnice bych si získal některé Barči, ty 
hezčí. J á  je znám všechny a říkám jim „krajanky“
— my hezčí jsme totiž všichni z jednoho kraje.

Tak, a ted už odkládám péro. Natahuju nohy 
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spokojeně pod stůl, kladu se s pocitem sladkým 
zpět do svého křesla a zavírám oči k snění.

Poukázal jsem na důležitou mezeru v životě na­
šem společenském. Vykonal jsem čin dobrý. Získal 
jsem si vděčnost celé třídy nebohého, hněteného 
lidstva.

Vidím, jak ss na mne upírají teď sta a tisíce 
lesklých, vděčných očí. Jak  slzy radosti perlí se po 
růžových tvářích. Jak  celé dlouhé řady kulatých, 
buclatých rukou se zdvihají, — jak už se blíží — 

Bárky — Barušky — pro pána Boha — vždyť 
Vy — Vy mne udusí — —

Bar — r — r — —

S l o v í č k o  o s l u ž k á c h .

L

Skoro bych zde byl už zase položil omluvnou 
frási: „Čtenář snad dovolí, abych byl na tomto místě 
jednou zas opravdovým. . . “ atd. Dostaliť jsme se 
do divné doby — člověk se za opravdovost u nás 
zrovna stydí, a když se mu předce někdy stane, 
že přinese něco jiného než holý žert, v skutku se 
lekne, jakoby se tím byl pojednou stal směsným 
v očích veškeré ostatní veselé společnosti české. 
Náramně veselé! asi tak veselé, jakoby chtěla říci: 
„I vždyť je to už beztoho všechno jedno!“

Nelekejte se ale toho mého úvodu — já věru 
dnes nechci ani „spasit vlast“ ani snad z kořene 
vyvrátit nynější společnost naši a mravy její. Ba
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mohl bych třeba dosti lehce a hravě spustit o tom 
dnešním, vážném tedy předmětu svém. Blížíť se 
právě konec masopustu, nastává ta masopustu část, 
kdy — všude j i n d e  — bývá nejveseleji, kdy bujný 
rej před svým zhasnutím zavíří ještě jednou, hlučně, 
vysoko, divoko, kdy veselost se zmocní i ulic a 
náměstí a veškerého veřejného života. U nás v Praze 
ovšem je jinak. Zde „pouličního“ masopustu není 
vůbec; poslední zbytek jeho — slavení „Bachusa“ 
v nákladnických domech a chvilkami i před nimi 

vzal, tužím, vloni za své následkem policejního 
zákazu. Ale teď přinášejí časopisy zprávy, že nastal 
přísný dohled i uvnitř síní masopustníky navštěvo­
vaných, „při muzikách“, že odvádějí se odtamtud 
služky, které nemají služeb, že část jich bývá po­
sílána pak postrkem do jejich domova, část jich do­
dána i do nemocnic, atd. Konání to ovšem nepodléhá 
mé kritice ani dost málo. Chci věřit, že úřad má 
nej vážnější důvody. Doufám také, že vše se děje 
s onou opatrností nutnou, která nepřipustí, aby 
k vůli osobám vagabundujícím stižena byla někdy 
i osoba nevinná. Na všechen spůsob, myslím, jedná 
se tu o služky takové, kterým je služba věcí vlastně 
zcela mimotní, pouhou štací, vítanou škraboškou, 
také je to konečně zjev velkoměstský, jaký nalézá 
se asi po světě celém. Avšak pozornost humanistova 
jen musí být zjevem takovým vzbuzena: jednáf se 
tu  patrně o zlý ferment, který by mohl porušit 
kruhy dosti široké, důležité. Připojí-li se pak 
k tomu, že za posledních let vzmáhají se žaloby 
na pražské ženské služebnictvo vůbec, vzrůstá nám 
tu již otázka společenská — třeba že tedy užšího 
kruhu, jen pražská — které nutno sobě zajisté po- 
všimnouti v čas.
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Žaloby na služebnictvo jsou arci tak starý, jak 
služebnictví samo, a neutuchnou asi nikdy. Nyní 
však, jakž praveno, vzmáhají se měrou nápadnou. 
Poslouchá-li člověk některé kruhy paniček, není „už 
ani jediná služka, která by zasluhovala mít dobrou 
paní“. Ovšem, poslouchá-li zase mnohé služky, „není 
už ani jediná panička, která by zasluhovala mít 
dobrou služku“. Je  poslednější pravda? N a j i s t o  
ne! Chceš-li se ohlédnout, najdeš najisto dosti pa­
niček, o nichž i „přísná“ služka pronáší jen chválu; 
jen že už je lidská společnost jednou taková, že 
chvála bývá méně hlasna, a že s ní člověk služebný, 
z příčin společensky velmi pochopitelných, bývá 
velice skoupý. Vždyť s ní skoupí také panička 
zas vůči služce hodná, a rovněž z příčin pocho­
pitelných: chyba každá cítí se víc než vlastnost 
dobrá, dobré vlastnosti jsou konečně jenom služeb­
níkova „povinnost“, a pak — služebník „nesmí 
se chválou zkazit“ ! — Jako ale hořeji uvedený 
všeobecný soud služek o paničkách, není zajisté 
také opáčný ten všeobecný soud paniček o služ­
kách správný. Toť by byl vlastně děsný soud o 
mravných vlastnostech č e s k é h o  lidu vůbec, vlast­
ně soud nade v š e m i  námi Cechy! Z pražských 
dcerek nejde do služby snad ani pět ze sta, v e n ­
k o v s k é  dcerky jsou to, které přicházejí k nám, 
aby sobě hledaly chleba, a to by ten náš lid 
venkovský byl vlastností tedy tak nesympatických, 
ba zlých? Vždyť se všude hledají právě služky 
č e s ké ,  pro svou pracovitost, věrnost, dobrosrdeč­
nost; i Němci je mají radši než služky vlastní krve 
svojí! A vždyť n e b ý v a l o  tolik žalob, mnoho-li 
dnes! Dnes jako by svět te n  byl pojednou zvrácen! 
Podívejte se na to ukrutné stěhování služebných
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ženštin, jaké se děje každého 1. a 15. po Praze; 
ulice se jimi podvečer přímo hemží. Zeptejte se 
v pekařských krámech, třeba jen také u mlíkařek 
po ulici, kam služky chodí pro potraviny ranní; 
zajisté uslyšíte: „Každých čtrnáct dní jsou všechny 
služky zde ve vůkolí zase jiny; člověk ani neví, 
čím jim posloužit: paní jim nic pořádně neřekne, 
a já ovšem na služce nevidím, od koho je!“ Může 
služka při tom věčném vandru, při té nepevné, 
věčně kolísavé půdě pod nohama někde přilnout? 
může paní na služce své, které dala snad v témž 
okamžiku, kdy kufr její postaven do kuchyně, už 
zase výpověď, nalézt za tu  krátkou dobu nějaké 
vlastnosti dobré ?

Nechci paničky podráždit výčitkami, vždyť prá­
vě na paničkách visí veškerá možnost nápravy a 
má-li se něoo v tom směru stát, bez j e j i c h  dobré 
vůle by to nešlo. Vždyť je věru možná, že jsem 
již tím podráždil mnohé, že neodsuzuju zde ihned 
služky všechny, co vinnice a hříšnice naprosté, a 
že již teď, ze vzdoru k proneseným slovům, mnohá 
paní na své dotud „ještě obstojné“ služce vidí po­
jednou hříchů nových celou řadu! Ale přece ne­
mohu zamlčet ,co vidím a slyším: v jistých kru­
zích paniček pražských je to dnes zrovna móda ,  
pravý s p o r t ,  vyhánět jednu služku po druhé. Pa­
nička by se přímo s yděla před soudruhyněmi svými, 
kdyby měla po několik měsíců jednu a tutéž slu­
žebnou. Snad by ji považovaly za „slabou“. Ze 
neumí být ani „paní v domě“. Ze ničemu v ho­
spodářství nerozumí a ráda tedy „nechá služku 
vládnout“. Atd. Některá paní řídí svou domácnost 
už po čtvrt století, ale „ještě neměla ani jednu 
holku, která by byla jen trochu k čemu“ ! Je to
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v ů b e c  mo ž n o ?  A nejpodivnější je, že těch sto 
nebo dvě stě služek, které vystřídala, měly všechny 
jednu a tutéž chybu. Všechny byly líny. Nebo 
všechny mlsný. Nebo všechny kradly. Nebo byly 
hubatý, toulavý, atd. Jsou paničky, které už se 
stydí, chodit si pro služky do jedné a téže „kan­
celáře“, poněvadž držitel této slouží jim již jenom 
nevrle. A také které se bojí jít s „knihou“ nové 
služky na policii, cítíce dobře, jak příjemnými jsou 
již tam hosty. Ovšem, takové paničky, na štěstí 
pro služebné, nejdou právě do tisícův; předce je 
jich ale dost a dost. A stále je těch více, které 
přijímání a propouštění služek provádějí co zábavu, 
oo sport a módu.

Zvláště m l a d é  paničky propadávají té moderní 
choutce velmi snadně, často i proti nejlepší vůli 
své. Mladá paní chce dokázat, že umí hospodařit; 
že ale nechce újmy v ničem učinit ani manželi ani 
toilettě ani domácnosti, zkusí hospodařit na jediném, 
oo zbývá, na služce: malý měsíční plat, málo jíst. 
Výsledek: služka jde sama, obtížena třeba i ob­
žalobou, že „s i b r a l a  sama chleba“ ! Mladá paní 
je dále právě paní a chce také užít svého panství 
vzdor tomu, že zkušeností při ní ještě není, že 
často ani neví, co že poručit a kdy. Výsledek: 
služka dovolí si radit a dostane výpověď, obtížena 
výčitkou, že je vše tečkou, dotěrná, hubata! Mladá 
paní potřebuje dále náramně mnoho krejzlíků, man- 
šet, malého i velkého prádla, a služka nestačí buď 
na ně, na to prádlo, nebo na to ostatní. Výsledek: 
dostane výpověď, je líná. Mladá paní připadne tedy 
konečně na myšlénku ,že služka teprv z venkova 
přišlá bude asi lepší než ty, které Prahu už znají, 
a vezme si na to služku novačku. Ta však neumí
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vařit, neumí prát, ždímat, žehlit, „nikam netrefí“, 
„nikoho nezná“ — výsledek: paní už je v proudu 
a vypoví také hned zas novačku, bez ohledu, že 
neměla právě sama všeho toho na venkovance ani 
přísně žádat.

Zde tedy stojí pak venkovanka ta, snad hned 
po prvních čtrnácti dnech. Ničeho nevydělala a 
musí už zase platit za dohození služby nové, musí 
do té doby, než zase službu nastoupí, někde platit 
noclehy, platit si stravu, atd. A stane-li se jí tak 
hned na počátku několikrát po sobě? Hokyně nebo 
domovnice, která skytala noclehu, již ji vypovídá, 
již holce došel i poslední krejcar na suchý chléb, 
již jde do prodeje šátek a spodnice a co vůbec 
je „zbytečného“ — domů se vrátit děvče snad se 
stydí, snad nemůže, snad také nemá ani na cestu 
— ale nevypisujme všechny možné průběhy a pří­
hody, je jich známo každému ze života skutečně 
už dost. A tomu nezdaru ve službách i těm po­
zdějším příhodám podléhnouti může služka ovšem 
k a ž d á ,  novačka jako služka už zkušená.

Nesmím však pokračovat tímto spůsobem, aby 
se nezdálo, že vinu poměrů do abnormity přechá­
zejících dávám snad jen velitelkám. Ach ne, byla 
by to pošetilost! Zajisté je chyb na straně služek 
mnohem víc. Náš lid je ovšem dobrosrdečný, skro­
mný, poslušný i pracovitý: avšak z nižší vzděla­
nosti, při poměru služebném a zvláště při dočas­
ném nezdaru, vyvinuje se začasté přirozeně snadno 
vzdorovitost ,nedbalost a celá řada chyb a vad 
třeba ještě mnohem horších. K tomu přicházejí pak 
svody velkého města, příklady povah lehkomysl­
ných, atd.
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Zkrátka: chyby žen.  Zcela oprávněně stěžují 
sobě paničky na mnohé služky svoje; rovněž pravdu 
mívají služky při stescích na některé velitelky své. 
Také ale je jisto, že děvče, které jde sloužit, přeje 
sobě přece mít službu snesitelnou, trvalou; a paní 
zase, když už služku pro svou domácnost, pro svou 
rodinu m u s í  mít, že sobě přeje služku tedy co 
možná dobrou. „Tak, jak to je se služkami nyní, 
nemůže to zůstat!“ slyšel jsem z úst paničky, o níž 
jsem přesvědčen, že d o b r á  služka má u ni zajisté 
dobré bydlo. Nuže — dobře! T e d y  se m u s í  h l e ­
d a t  pomoc .  Jsou-li poměry poněkud abnormální, 
musí se hledět přivést zase na normu svoji. —

Jak ?  — Tím, že pražské paničky musí sobě 
své služky tedy v y c h o v á v a t .

Těžké slovo, vím to; žádá na pohled mnoho a 
vypadá nejspíš proto trochu až komicky. Také ne­
jsem ani zcela kompetentní, abych radil; avšak 
přece bych rád promluvil zde o myšlénce jisté, 
kterou považuju za praktickou, ba nutnou.

Učiním lak až příště, dnes již by mně nestačilo 
ani místo. Vím, že — nedomluviv — vrazil jsem 
zatím do vosího hnízda; jakáž pomoc — snad to 
„znění v uších“ snesu přec až do toho tedy příštího 
svého článku!

IL

„Pražské paničky musí sobě tedy své služky v y ­
c h o v á v a t . “ Bekl jsem již sám, že to slovo je 
těžké — věc nikoli snadná; ale také ne nemožná. 
Enketa pražských paniček ovšem se k tomu cíli 
nesvolá, porady k vůli důkladnému, všeobecně při-
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jatelnénvu „vy chovatelskému“ plánu se nebudou dít, 
mladé panicky nějaký „kurs o vychovávání služek“ 
navštěvovali nebudou. Zajisté je bohudíky dosti 
dam, jimž příroda sama vložila do rozumu i do 
srdce zcela jasný plán, jakže zacházet s osobami 
služebnými; a které toho plánu, toho náhledu i citu 
snad nemají, těm bychom alespoň měli přát, a b y  
jej měly. Skládáť se oelý plán vlastně jen: z dobro­
tivosti a spravedlnosti. Předpokládati o služebném 
dotud vše dobré, dokud v s k u t k u  neobjevil sse 
opak. Míti t r p ě l i v o s t  s malými chybami, aby 
k vůli niin neusnuly, nezadupaly se vlastnosti zcela 
pěkné. Milovati č l o v ě k a  v té osobě služebné, 
alespoň trochu ho milovati, už proto, že žádá se 
od něho oddanost naprostá, často i obětavost, saha­
jící až na sám život.

O těch věcech lze zde mluviti však jen aforisti- 
cky a — čím kratšeji, tím líp.

Tolik je jisto, že dobré paničky odchovávaly od- 
jaktěživa dobré služky. Vlastní jejich ušlechtilost 
musí přirozeně zušlechťujíc půsotiti na prostou mysl 
služebné osoby, která na svou velitelku hledí za­
jisté vždy jako na svůj vzor, na bytost obdařenou 
vzděláním vyšším a pravým. Rovněž musí hospo­
dářská obratnost panina přecházet znenáhla na služ­
ku a činit ji vždy spůsobilejší k zastání veškeré 
a nejrozmanitější práce. Ovšem je vždycky možno, 
ano i pravdě podobno, že na některou individualitu 
nemá ani nejlepší vzor jakéhos mravního vlivu; 
to ale zajisté nesmí se pak ihned pronášet za normu 
o služebných osobách v š e c h ,  tak jako nesmím, 
potkav na ulici náhodou člověka nepoctivce, soudit, 
že všichni ostatní, jež potkávám, jsou nepoctivými 
stejně. A rovněž je ovšem vždycky možno, že ani
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po hospodářské stránce služka se dle vzoru svého 
nevydaří, že není dosti chápává vůbec, že i pra­
covitou „těší“ a zajímá jen některý druh práce, 
že je třeba nedbalá, pohodlná atd. K tomu pak 
může se snadno přidružiti, že některá služka není 
na potřebu té  k t e r é  domácnosti tělesně dosti silná, 
obratna, zdráva — zkrátka, resultát je asi ten, 
že ani nejšťastnější panička nemusí i h n e d  připad­
nout na služku zcela hodnou a vhodnou, a při- 
padne-li, že pro poměry náhodou nastalé přece jen 
musí ob čas zase střídat a znova hledat. Paní hledá 
nejvhodnější služku, služka hledá ne,vhodnější mí­
sto; pohyb a střídání bude do jisté míry vždycky.

Jedná se tedy o to, aby vychování služčino ne­
bylo při tom střídání zase ma ř e n o .  Aby v té 
době, když jde služka jaksi ze školy do školy, od 
paní k paní, neutrpěla na své mravní a služebné 
hodnotě. Aby hlavně za dnů nucených prázdnin 
nepropadla následkům delší a absolutní zahálky, 
nebezpečného kamarádství, ne vždy zdravého a či­
stého obývání, těžké třeba nouze, atd. Aby služka 
místa zbavená měla zkrátka bezpečný útulek svůj.

Ltnlna pra služky — ta stává se v Praze již 
životní potřebou! Dřív či později m u s í m e  k za­
řízení takové útulny přikročit, jako musili už uči- 
niti ve všech městech větších a pokročilých; ve 
Vídni mají služky své „Dienstmaedchen-asyly“, v 
Berlíně svůj „Maedchenhort“, v Londýně své „ško­
ly “, v Praze musí obdržet také podobný ústav 
svůj, nechť jej pak nazýváme již jakkoli. S po­
čátku se myslilo, že úkolu tomu bude napomáhat 
založená před několika lety v š e o b e c n á  „Útulna 
pražská“ ; rozměry její jsou dotud ale tak skromné, 
že nestačí ani chudině ostatní. Také už skutečně
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stal se na prospěch služek u nás pokus další; v jisté 
klášterské budově pražské (myslím, že na Ječné 
ulici) přijímají služky bez místa se nalézající pod 
dohled svůj; však dle všeho jsou rozměry ústavu 
toho přec jen také velmi skrovné, nedostatečné, a 
konfessionelní ráz jeho činí asi obtíže ještě další. 
Tolik je jisto ,že nový a poměrům pražským odpo­
vídající „děvín“, ta útulna pro služky, brzy skut­
kem státi se musí, a rovněž je jisto, že myšlénky té 
ujmouti se musí d á m y  p r a ž s k é ,  přidruživše 
k dosavadním svým účinným ženským spolkům hu­
mánní spolek nový. Ovšem za vydatného spolupůso­
bení Pražanů všech, neboť každý Pražan jest in- 
teressentem.

Účel útulny je jasný. Má předně tedy poskyt- 
nouti bezpečný domov služkám řádným, které i 
za doby nucené bezslužebnosti řádnými zůstati 
chtějí. Má jim poskytnouti čistého, teplého bydla 
nejen pro večery a noci, nýbrž i přes den, pokud 
toho třeba. A má jim poskytnouti i nejnutnější 
stravy za ceny v e l i c e  mírné, po případě i zdarma.

Poměr služky k útulně nesmí být ale poměr 
pouhého hosta, nýbrž musí do jisté míry být opět 
poměr s l u ž e b n ý .  Služky samy musí si vykonati 
ovšem veškeré ženské práce, jichž je útulně a ži­
votu v ní potřebí. Musí obstarat čistotu v celém 
domě, musí obstarat kuchyň i prádlo.

Tím zároveň nastoupí útulna úkol svůj co škola 
— předně tedy co škola poslušnosti, pracovitosti, 
čistoty a dobrého mravu. Ale ráz ten školský lze 
s prospěchem rozšířiti i dále. Proč by nemohlo 
v útulně té obstarávati se na př. i prádlo pro 
obecenstvo širší, proč by nemohly se vyučovati 
služky tedy druhům prádla nejrozmanitějšího a nej­
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jemnějšího, vyučovat! také „umění žehlířskému“, 
atd. ? Výnos z té vykonané práce jejich z části by 
přispěl k vydržení útulny, z části by se ho dostalo 
pracujícím služkám, tak že by ani v době bez- 
služebnosti nebyly zcela bez výdělku, při nejmenším 
ale zaplatily sobě, čeho jim poskytne útulna, a 
měly tedy pro přítomnost i budoucnost dobré vě­
domí, že zde nebyly přechovávány zdarma. Když 
pak by se učily prádlu, mohly by se zde učiti i 
s p r á v k á m ,  jak prádla tak šatů — učebný to 
předmět, který není tak komický, jak se snad zdá, 
ano pro služky i veliteiky jejich má důležitost ne­
pochybnou.

Vyučování by ale mohlo se v útulně díti i jiné. 
Nepopiratelnou důležitost má pro služky na př. 
přec také znalost počtů — počítání z hlavy, trochu 
počítání i psanými číslicemi — a pravidelný návod 
byl by děvčatům v útulně se nalézajícím zajisté 
velevítán. Tím jsme se ale dostali až k umění 
liternímu a třeba tu učinit j e š t ě  krok. V našem 
národě je dnes analfabetistů — těch totiž, kteří 
neumějí číst a psát — poměrně třeba už jen málo; 
ale nalézáme je přece ještě, a sice hlavně mezi 
ženskými prostých tříd. Děvče v pražské službě 
se nalézající skrývá tuto nevědomost svou, dokud 
to vůbec jde; kdyby ale podána mu byla možnost, 
aby doplnilo, čeho za mládí školou zanedbáno, nebo 
oo během let zase z paměti vytraceno, zajisté by 
děvče užilo podané té příležitosti s radostí, tím 
větší, když vyučování by dělo se tedy ještě k tomu 
ve společnosti družek. V útulně by mělo celkem 
snad jen jednu, snad dvě vyučovací hodiny v před­
mětech uvedených; ale není pochyby, že by i na­
stoupivší pak zase službu novou, rádo za nedělního
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odpůldne, snad jednou třeba jen za 14 dní, účastnilo 
se vyučování toho v útulné dále a dále.

Útulna by byla střediskem všem služkám praž­
ským. V ní by se dostalo dobré rady a patřičného 
návodu děvčatům poprvé do pražských služeb při­
šlým. V ní by služka vůbec každá došla vždy 
rady upřímné, podpory v nouzi a nemoci, zastání 
třeba i u věoech právních. V útulně by mohla 
časem svým povstat i pokladna na „vzájemnou 
pomoc peněžnou“, jakási záložna malá, atd. atd. 
Učinilo by se zkrátka, co právě by dle daných, 
dle vyvinujících se poměrů dobře šlo.

A le  něc o  s e  j i ž  u č i n i t i  mus í .  Nebu­
deme ovšem hned tak daleko ,jako jsou Angličané, 
kteří mají i po menších městech podobné útulky 
pro ženy služebné — a musíme říci: Kéž bychom 
byli alespoň tak daleko jako Němci! Sotva že 
Němci začali ted do Prahy lákat služky z ně­
meckých krajů, již pomýšlejí také na zvláštní 
útulnu pro ně. Podobnou útulnu pro služebné Něm- 
kyně mají po leta v Petrohradě, od minulého tého- 
dne též v Paříži ,snad už také jinde mimo vlast; 
ve vlasti pak mají útulen po dlouhou již dobu 
počet značný.

Tane mi teď na mysli pro služebnictvo české 
národnosti důležitá také Vídeň — ale vždyť jsme 
nezačali ještě ani v Praze!!

124



J s o u - l i  a n d ě l é  ž e n y ?

Něoo takhle dnes napolo lehčího a napolo už 
nábožného! Abych čtenářstvo, které bůh mně proto 
svěřiti ráčil, bych je převáděl z neklidu do klidu, 
ze tmy do světla, z času do věčnosti, převedl také 
teď z masopostu už do toho postu. Vždyť věru za 
nastávajících osmi dnů zavíří masopůst právě co 
nejrozpustileji a hned na to nastane přísný a še­
divý půst, a za těch dnů a za té změny bude tedy
tento článek můj ležeti v mysli čtenářově. —

Náhodou je to možno. Nevím, jmenuje-li se Mina 
nebo píše-li se jenom Mina, ale zkrátka: „Mina“ 
mi psala. Ze prý mám rozluštit „otázku tu zá­
hadnou, dosud nikým nerozluštěnou“ : „ J a k é h o
p o h l a v í  j s o u  a n d ě l é ? “ Ze prý vím všechno 
a tedy také to, lichotí mi Mina.

Nu dobře — já to rozluštím tedy! Vždyť se
beztoho po celý rok nenamluví o andělích tolik jako 
zrovna teď, o masopustě, a otázka je £ím i časová. 
A podotýkám raději ihned ,že co do odpovědi na­
prosto s o u h l a s í m  se slečnou Minou, která praví: 
„Ve všech šnad jazycích jsou andělé pohlaví muž­
ského, a přece, mohl byste si představit anděla ve 
svalnaté postavě muže ?. . .  Všechnu úctu mužné 
síle; ale můj náhled jest, že pojem „anděl“ vtělen 
býti může jen půvabným a něžným tělem ženy.“ 
— Ano, andělé jsou p o h l a v í  ž e n s k é h o !  A 
mohl bych to tady také ihned dokázat zcela ne- 
v ý v r a t n ě ,  krátkými š e s t i  s l o v y ,  kdybych —

Patrně mluví ze slečny Miny neklamný hlas pří­
rody, neomylný cit příbuzenský. Nepochybuju pak 
ani dost málo, že týž hlas a týž cit ozývá se také 
ve všech ženách ostatních, co jich po světě. A to
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je věc velioe důležitá! Jako je stejně důležito a 
významno, že zase v nás mužských o podobném citu 
není ani tuchy. J á  na př. jsem se věru nikdy neměl 
za něco andělského — ňa mou čest ne! — a také 
jsem nikdy nezaslechl, když jsem se některé žen­
ské blížil, že by bylo s její rtů splynulo: „Anděl!“ 
Za to ale já jsem velmi často při pohledu na 
ženskou si povzdech’: „Hotový anděl!“ Podobně se 
děje jistě tedy i jiným mužským. Jsou arci také 
výjimky: mužové, kteří sami sebe nazývají, ano 
i podepisují „Anděl“, jako v Praze jistý malíř, 
jistý krejčí, jistý materialista, jistý hokynář; ale 
my ostatní jim z toho andělství nevěříme ani zbla! 
A oni nevěří v ně asi sami.

Je už jeditou tedy tak, že my mužští při po­
hledu na ženské zoela mimovolně si vzpomínáme na 
anděly. „Ty podhajský kostelíčku, stojíš na pěk­
ném vršíčku. Vycházejí panny z tebe, jak andělíč­
kové z nebe“ — zpívá si i nejprostě ší venkovánek. 
A postavme se my „vzdělaní“ měšťáci v čas, kdy 
je po dopoledním vyučování, někam, kde jsou dvě 
školy vedle sebe, chlapčí a dívčí — co řekneme, 
když vyhrnou se kluci? „Banda!“ — a co, když 
vyjdou děvčata? „Andělčata — andělčátka!“ jako 
Kollár v znělkách. A nestalo se nám snad už kaž­
dému „dorostlému“, že jsme někdy klečeli před 
nějakým ženským tvorem, zrovna jako před andělem, 
a objímali mu nožky, jako ze strachu, že by nám 
mohl uletět? Zajisté že jsme tu mimovolně si vzpo­
mínali na obrazy, na nichž andělé vyobrazeni s 
křídly, holubími na znamení dobroty a nevinny, 
nebo pávími na znamení, že i anděl právě jako 
žena rád se zdobí a krášlí.

Jsou ovšem lidé, kteří ženám odpírají veškeré
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andělství krátce a úplně. Zeny jsou prý jenom 
lidé jako my, spíš ještě něco míň — říkávají. 
Inu arci — vypadají trochu tak jako my, to je 
pravda. Mají postavu lidskou, lidskou tvář, atd. 
Ale cožpak to není každému dítěti známo, že an­
dělé, kdykoli zasahují do osudu lidí, dostávají po­
stavu, podobu lidskou? Čert aby se tu  ostatně 
vyznal! Troufám si sice dokázat zcela neomylně, 
že anděl je dle pohlaví svého žena; pokud je ale 
žena zase anděl — ne, to nerozeznám! A jsou starší 
a moudřejší a učenější a nerozeznají také.

O jednom takovém vypravuje Bedřich Rilckert 
v básni: „Zjevení se andělů ženců“. Děvčátka vesni­
cká tančí za svitu měsíčného a sice k vůli horku 
v onom kostýmu, jehož užívala Eva před vynale­
zením fíkové módy — vždyť prý beztoho nepřijde 
nikdo! Avšak — v tom tu přichází předce jenom 
někdo: starý pan farář. Děvčátka honemhonem po 
sukýnkách; ale nejmladší — ty nejmladší jsou 
vždycky nejchytřejší — je zadržela: „Nač to! V 
sukýnkách nás pozná. Tančme dál a nestarejme se
0 něho.“ A farář je viděl a obrátil se zase k do­
movu a lehaje na postel svou děkoval pánu bohu, 
že byl spatřil „anděly ženoe“, což „znamená žně 
dobré“. —  Tedy muž starý a zkušený, znalec lidí
1 andělů — historie najisto poučná!

Postupme ale o trochu již dále! Co myslí čtenář: 
kdybychom takhle viděli, že i čert, anděl b ý v a l ý ,  
je ženou, nebyl by to přímo pádný důkaz pro 
ženskost andělů vůbec? J á  toho důkazu zde nepro­
vedu, já čtenáře jenom zběžně na ledacos upozor­
ním, ať si čtenář samostatně dle toho myslí a 
soudí dál. . . .
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Říká se někdy v životě také o mužských, že jsou 
„p a d l í  a n d ě l é “ ? * 1

Nestojí psáno v II. Koř. 11, 14: „Satan se pro­
měňuje v anděla světla“ ? a není tím označeno, 
že to satana nestojí pražádnou práci? A nevcházel 
proto čert pokaždé, když chtěl nějakého svatého
svést, k němu ve své podobě dávné, v podobě
ženské ?

Nemluví v tom ohledu zoela jasně v ženách na­
šich zase ten zmíněný již neklamný hlas přírody, 
neomylný cit příbuzenský? Neodpoví nám každá, 
když jí řekneme: „Jste anděl!“ — „Ano, ale ro­
hatý“, „s růžky“, atd.?

Je  někdo jiný ve světě s to člověku na světě
udělat takové peklo jako žena ?

Myslíme my mužští, řekneme-li: „čírtě, čírtek, 
diblík, šotek, atd.“ tím někoho jiného nez ženskou?

Když člověk dlouho zachází s ďáblem, nevezme 
si ho tento pak? a když člověk dlouho zachází se 
ženskou, nevezme si ho ta také?

Nenutí nás k vážnému porovnávání, poučuje-li 
nás starobylé mudrosloví naše národní, že: „Čím 
kdo pěknější, tím čertu milejší“ ? Ze: „Čert má 
mnoho cukru a proto i hřích činí sladkým“ ? Ze: 
„Nech čerta starat, má tvrdou hlavu!“ a že: „Čert 
musí vždycky provésti svou“ ? Nebo není nápadno, 
že stejně se řiká: „Bohu služ a ďábla nehněvej!“ 
jako: „Bohu služ a ženy nehněvej“ ?

Nenadhánějí ženy čertu nejvíce ňiskvch obětí a 
nepomáhá jim vděčný čert zase na vzájem, jako 
se vskutku stalo, že čert v Nemančicích jisté ženě, 
která v předvečer sv. Tomáše přes desátou hodinu 
večerní předla a tím si svatého pohněvala, poradil, 
jak že by světce pak obelstila?
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Nesvádí čert často i v samém chrámě božím 
mužskou duši k roztržitosti a nepobožnosti ? a ne­
činí tamtéž ženy totéž ?

Nemaluje se čert v Polsce v kroji německém? 
u nás černě? v Itálii červeně? v Mouřenínsku bilé? 
a neukazuje to k ženské jeho povaze, žádající sobě 
změny v kroji?

Nebere si čert, kdykoli se žení, vždycky ženu 
s t a r o u ,  a učinil by to, kdybv byl — — mužem? 

A t d . ! -------
Než, jděme tedy ještě dál, čtenář snad už křičí: 

„To jsou samé jen pravděpodobnosti, důkazy nega­
tivní — já chci důkaz již přímý!“ Dobrá, tedy 
důkaz přímý, že anděl je pohlavím žena!

Každý ví, že jsou „andělé strážci“. A že ti an­
dělé ochraňují děti. Prosím, beře se za chůvu k dě­
tem mužský nebo ž e n s k á ?

Čtenář je zaražen. Ale čtenář je člověk náramně 
vzdělaný a už za chvilenku krátkou se vzpamatuje 
a řekne: „Hm — ve Východní Indii, odkud k nám 
přišli veškeří počátkové vzdělanosti, jsou také m u ž ­
s k é  chůvy. Snad ta věkošedá, starobýlá instituce 
„andělů strážných“ přišla tedy také z Indie k 
nám —“

No dobrá — mne čtenář nesplete! Zrovna před 
osmi dny citoval jsem na tomto místě prostonárodní 
píseň: „Kdo hodně tancuje, — muzice platí, — 
přijmou ho do nebe — andělé svati.“ — Prosím 
— to že nejsou ž e n s k é ?

Čtenář je opět zaražen. No — já ho dorazím! 
J á  mu o tom, že andělé jsou skutečně ženy, pro­
nesu důkaz, který drtí. Vynesu trumf, který nikdo 
ve světě už nepřebije. Trumf, který je triumf.

| in  Neruda: Drobné klepy. — fl. 129



V p í sm ě  s v a t é m  — u sv. Lukáše 2, 13 — 
sto jí:

..A h n e d  b y l o  s a n d ě l e m  m n o ž s t v í  v o j ­
s k a .“ — — — — — — — — — — — — —

T c h y n ě .

Miluju obchodníky a miluju řemeslníky a miluju 
vůbec veškeré živnostníky, kteříž obchodníkům a 
řemeslníkům se podobají. Jsou to lidé nejen důležití 
pro stát, pro obec, pro všechnu naši společnost’ a 
celý náš život, nýbrž i lidé mně osobně velice sym­
patičtí. Moje láska k nim není ale jen ideální, ne- 
osvědčuje se jen slovy, nýbrž i skutky: já je pod- 
poruju. Asi tak, jako mnozí vlastenci „podporují“ 
českou literaturu — když 9e mi něco líbí, když 
něčeho potřebuju, když to musím mít, vejdu do 
jejich krámu a tam si to vezmu. To je zajisté 
podpora předůležitá, tak zvaná mravní. Za prvé 
mne všichni lidé, kteří jdou právě kolem, vidí do 
toho krámu vejít. Za druhé mne všichni lidé, kteří 
jdou právě kolem, vidí z toho krámu pak zase 
vykročit. A za třetí řeknu každému, kdo se mne 
pak ptá, kde že jsem to koupil: „Ale kde bych
to byl koůpil jinde, nežli u  áčka n a  ské
třídě č. 12!“

Musím však co spravedlivý člověk říci, že si mne 
dotyční obchodníci, řemeslníci a t. p. také oprav­
dově za to váží. Když vejdu do krámu, kloní se, 
usmívají se a mnou si ruce. Když odcházím, totéž 
klonění, usmívání a mnutí. Když jdu prostě kolem:
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„Má úcta! Jak  se ráčíte? Nu, vždyť je vidět — 
jako růže — jako růže!“ A když pak nadejde 
Nový rok, obdržím ještě od nich zcela zvláštní 
dopis: „Folio hlavní knihy 14. — Měli jsme dne 
toho a toho č e s t  d o d a t i  Vašemu Blahorodí . . . .
v ceně 28 zl. S veškerou úctou  áček.“ Div,
že si nezaznamenali také ještě minutu, kdy že 
měli tu čest, a to ve své h l a v n í  knize! Dobrý 
lid! A kdybych tam nešel zase po celý rok, po 
následujícím Novém roce připomínají mně chlubně 
tu „čest“ znova. Ba neunaví se ani za deset, ani 
za patnáct let. A někdy se jim docela zdá, že by 
měli blahý pocit svůj sdělit i s někým ještě jiným, 
a dávají mi zprávu, že jej sdělili na př. jakémus 
advokátu. No, ať má třeba i ten advokát radost! 
A mohu-li tím přispět snad ještě k d a l š í m u  zvý­
šení jejich blaha, vzdávám jim tedy zde za jejich 
lásku ke mně díky veřejné, a sděluju jim zároveň, 
že jsem veškeré jejich dotyčné letošní přípisy pěkně 
složil, špagátem ovinul a uložil sobě na památku 
do své registratury — almara III., oddíl zdola 4., 
levý kout, fascikul 5208, hned vedle dopisů loň­
ských. —

Vím, že jsem vůbec dobrý člověk; dnes ale si 
připadám zrovna už jako medový cukr! Je  mi tak 
nějak, jako bych měl obšťastnit celý svět, provést 
něco, čím bych veškeré lidstvo postříkal — ne, 
řekněme polil blahem a slastí. Bez toho mně jedna 
věc už dávno, předávno vrtá mým spravedlivým 
mozkem! Dějeť se krutá nespravedlnost jistá — 
ale mluvme hned jasně.

Je  už masopůst. Doba svateb nebo alespoň zá­
snub. Pan ženich kupuje nářadí do bytu a shání 
křestný list i jiné nutné písemnosti pro farní úřad.
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Slečna nevěsta pak šije za9e na výbavě svojí. A  
slečny, které nejsou ještě nevěstami, šijou si krásné 
šaty pro ples, aby tam při vířivé hudbě tedy ně­
jakého toho ženicha chytly. Nežli uplyne šest neděl 
a pět dní, bude ve světě o tisíce a tisíce š ť a s t ­
n ý c h  lidí více! Nu, dejž jim tedy pánbůh toho 
štěstí! Modlím se za ně. ítídím se podle vznešeného 
vzoru svalého dominikána Ambrože Sienského, na­
zvaného Sansedonia, jenž od rána do večera ni­
čeho nedělal, nežli že se modlil za blaho svatebčanů. 
Pak byl za to prohlášen svátým. Možno, že budu 
tedy také prohlášen svátým — děj se vůle boží!

Ale — nežli uplyne šest neděl a pět dní, bude 
ve světě také o tisíce a tisíce n e š ť  as  t n ý c h  
lidí více! A to vesměs ženského pohlaví: kolik sto- 
tisíc bude mladomanželů, tolik stotisíc bude — 
tchyní.

Položil jsem teď péro a dívám se po čtoucím lid- 
stvě. Vidím, jak po něm náhle běží mráz. Jak  
leknutí už vzrostlo na pravou hrůzu. Jak  se lidstvo 
pojednou obrací, jakoby chtělo horempádem utéci 
někam — někam —

Tak vidíte, jak jste zaslepeni! Jak  nespravedliví! 
Jak  přímo kruti! Tedy z těch dobrých, z těch 
vzorných matek, před nimiž jste klečeli ještě zrovna 
před svatbou a prosili je o jejich požehnání, staly 
se ihned po svatbě jízlivé saně? Ta láskyplná, ta 
krásná duše, která vám vychovávala poklad vašeho 
života, vaši ženu po dvacet let, s pílí a ostražitostí 
nevyčerpatelnou, stala se pojednou teď nádobou 
plnou jedu? Ten anděl teprv snad as čtyřicetiletý 
(na několika letech více nebo méně přece nezáleží!), 
který by se mohl a také dovedl provdat za muže 
spíše ještě nežli vlastní dcera a být pýchou, chlou­
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bou a štěstím svého manžela, ten stal se vám náhle 
jakous obludou, čarodějnicí starou? Není dosti na 
tom, když z toho anděla, skvějícího se v plné ještě 
záři mladosti, učiníte během devíti nebo kolika 
měsíců „babičku“, máte ji také ještě zahrnout svojí 
záští, nenávistí svojí? Nemá se taková nešťastná 
bytost bolestí pak zakrvácet? O vy bídáci — vy 
bídáci — ale nač bych se zlobil!

Tchyně! Když se to slovo vysloví, věru jako by 
splynul se rtů souhrn všeho zlého — takový panuje 
teď o nešťastných těch tvorech pojem! Jako by 
bylo ve světě jen samé manželství šťastné, kdyby 
nebylo tchyní! Jakmile se stane někde nějaká ne­
shoda, nějaká manželská rvačka, jako by tím byla 
vinna jen a jenom tchyně! J á  nepravím, že není 
někdy někde nějaká snad tchyně, která v skutku má 
malou tu svoji chybičku ňákou! Snad je „panování“ 
její panu mlado manžel i, paní mladomanželce oprav­
du protivné — cožpak má ale dobrá ta žena ihned, 
jakmile syna ožení a dceru provdá, odložit navyklé 
žezlo svoje a zalézt kamsi v kout? Snad také jde 
mateřské napomínání její v pravdě, jak říkáme, 
„proti srsti“ ; cožpak to ale ona nemyslí dobře? 
není zkušenější než mladý floutek, floutice mladá? 
Nevysvětlitelná, nepochopitelná zášť. Vidíte, vždyť 
já mám také oči, také cit. Přemýšlel jsem a po­
zoroval jsem, příčiny jsem ale nenašel! Chodil jsem 
schválně mezi tchyně, mladé i staré, někdy jsem 
jich měl třeba deset kolem sebe — byl jsem tedy 
dle vašeho pojmu jako „Daniel ve lví jámě“ — 
neublížily mi j a k t ě ž i v y !

Zášť nevysvětlitelná! Ba nepřirozená — vždyť 
dříve ani nebývala v světě! V české literatuře 
starší není po ní a n i  s t o p y .  Rovněž ne v jiných
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literaturách starých. Vylíhla se teprve někdy na 
sklonku minulého věku ve Francii, přešla odtamtud 
do Němec, z Němec teprv k nám. U Francouzů 
je ta zášť ještě pouhou hračkou, jenom žertem 
a vtipem; u bezcitných, násilných Němců stala se 
již drsnou pravdou, náruživostí nelítostnou! Vezměte 
kterou chcete německou knihu, který chcete časopis, 
v š u d e  naleznete nájezdy tchyňské.

Jděme do kavárny, žádejme „Fliegende“ a čtěme 
b á s n ě :  Básník stojí „u kolébky malého děvčete“ :

Pohlížím  pohnut na tě, na nevinně.
Jak tiše  hráš si, slaďounké ty d ítě!
Jen mír a klid teď světem sprovází tě  — 
a přece tak é z tebe bude tchyně. —

Odhoďte „Fliegende“ a vezměme některý časopis 
vážný, velký. Oddíl: „Různé zprávy“ :. „Indiáni 
Jonakatopečtí (v Mexiku) prodávají a také prona­
jímají své ženy; indiáni tenangští jsou ale ještě nad 
ně: prodávají i svoje tchyně! Tchyně je však mno­
hem lacinější než žena, za jehně nebo sele dostane 
se už exemplář zcela pěkný!“ —

Sebeřme se a jděme ke hračkáři. Zde, „v dět­
ském ráji“, je přece najisto samá nevinnost! — 
„Dejte mi nějaký dobrý žert — víte, nějaké „pře­
kvapení“ !“ — „Zde; je ale německé: českých tako­
vých věcí nemáme žádných.“ Dal nám škatulku 
malou. Otevřeme a vylítne na nás stlačená dříve 
postavička, ošklivá, děsná, jako čert — v ruce má 
ceduličku: „Tvoje tchyně“. —

Jděme do divadla. Na ceduli stojí: „Recept proti 
tchyním“. — „Veselohra“, kterou dle španělštiny 
pro německé divadlo spracoval sám král Bavoráků.

134



Obsah: Mladý párek. Muž nešťastný, zoufalý, máť 
tchyni ve svém domě. Jak  se jí z b a v i t  ? Opatří jí 
ženicha! Bez tchyně má p o j e d n o u  p a k  r á j .  — 

Ba u Němců došli už tak daleko, že ani nevěří 
v m o ž n o s t  dobré tchyně. Viz drobné kresby Karla 
Frenzla. On sám, spisovatel, je prý ženat a má 
tchyni. Neví proti ni nic, pranic, nezavdala mu bě­
hem několika let ani sebe menší příěiny k žalobě 
— to ho ale právě mrzí! Neboť patrno, její dobrota 
je nástraha, faleš. Pojednou propukne kdys ta zloba 
tchyňská — jakpak by nepropukla! Možno, že ona 
se přemůže pořád — pořád, dokud on bude živ; ale 
pak — nad jeho hrobem — — No tak mluvme 
s ním, když je Němec! —

A bezměrná ta zášť a nespravedlivost dostala 
se tedy již i k nám, dobrým Cechům — všechna 
nespravedlivost přichází k nám z Němec 1

Vezměme svého „Palečka“. Časopis takto vý­
borný, sám do něho psávám věci moudré a mravné. 
Ale co se týče otázky tchyňské — no vždyť uvi­
díme! Vezměme tedy je n  j e d i n é  číslo.

Obrázek: Muž tahá muže z vody. Text: „Člověk 
skočil do vody. Plavec ho vytáhl a drže ho nad 
vodou ptá se: „Proč jste se chtěl utopit, nešťastný 
člověče!?“ — „Mám tchy — tchyni!“ jektá ubo­
žák. — „Vy máte tchyni? Pak vám není po­
moci!“ I hodí ho znova do vody.

Druhý „vtip“ : „V p o s t ě  vyjde d r a m a t i c k á  
c e n a  100 dukátů na tř i tchyně, které nejvěrněji 
sehrají t ř i  č a r o d ě j n i c e  v „Makbethu“.

A je tu ještě, v t é m ž čísle, na tchyně vtip třetí 
a čtvrtý, ale nenavykl jsem opisovat tolikhle cizího 
do feuilletonů svojich.
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Zkrátka, každý vidí, že tento poměr náš k tchy­
ním není zdravý, že také my češi nejsme ke svým 
tchyním spravedliví. Mohl bych říci s básníkem 
Bormannem: „Duben a tchyně mají stejný osud — 
pověst obou je zlá, obyčejně ale bývají oba l e p š í  
než ta jejich pověst!“ — Mohl bych také s básní­
kem Rubešem říci: „Buď své tchyni vždycky jen 
z c e l a  p o s l u š e n  a uvidíš, že s ní v ž d y  a v š u ­
de d o b ř e  v y j d e š ! “ — Ale j á  říkám: My prá­
vem si libujeme, že české matky jsou nejlepší matky 
ve světě; z matek se ale dělají tchyně — české 
tchyně jsou tedy nejlepší ve světě tchyně! — 

Přítel němé tváře volá za nynějších dnů zimních, 
krutých:

„ S y p t e  p t á č a t ů m  n e b o h ý m ! "  — 

přítel lidské chudiny volá:

„ P o m n ě t e  c h u d ý c h  a h l a d o v ý c h ! "  — 

já pak, přítel spravedlnosti a nevinnosti, volám:

A vykonal jsem najisto skutek — masopostně 
dobrý.
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P e r t e  s e l

Čtenáři, jenž Js i manželem, miluješ mne? Čte­
nářko, jež Js i manželkou, miluješ mne? No jen 
ne nestyď — láska k mládenci má tak něco liliového, 
tak něco — — ale když myslíš, že tady, veřejně 
se přiznat — — konečně máš i pravdu — vždyť 
stačí, když se na sebe jen tak významně podí­
váme!

Ale milujete-li mne tedy, Vy p. t. manželé a 
manželky, udělejte mně jednou něco k vůli! Je  to 
vůbec první prosba, kterou k Vám vznáším, a je 
tak maličká, tak skromná! prosím Vás! p e r t e  
s e !  Natlučte si! A sice si natlučte laskavě v den 
3. a hned pak zase v den 4. dubna!

Bůh ví, že ta prosba moje nevychází z pra­
žádných sobeckých příčin! Což pak mohu já ko­
nečně, pro vlastní osobu svoji, z takové všeobecné 
manželské řežby získat a mít!? Vždyť já jsem chu­
dinka siroteček, nebohý opuštěnec, jako ten kůl 
v plotě! Já  nemám nikoho ve světě ,kdo že by mně 
tedy růžovými prstíčky svými „zoral tvář“. Kdo by 
mi sladkýma „dlaněma svýma obkládal obličej“. 
Kdo měkkou rukou „dobře by mi natřel uši“. Kdo 
starostlivě „narovnal hřbet“, a „nasázel dřevěných 
pijavek“, a jakž jinak ještě jemnoduchý lid náš 
označuje podobné výkony vzájemné lásky. J á  ne­
mám zajisté tady na zřeteli sebe, já myslím jen na 
jiné.

A víte, to je tedy tak: Zejtra již n i  ne neděli 
„Laetare“. Kteréžto slovo znamená tolik, že jako 
se máme radovat. A sice ovšem teď z ničeho jiného, 
nežli že jsme si šťastně odbyli už celou polovici 
tohoto postního dření. Čtyřicet dní postu, to je něco
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ukrutného — za dávných dob stačilo čtyřicet hodin 
— celý boží den stal se z hodiny každé! „Kdyby 
nám slavní berní úřadové laskavě nepomáhali, snad 
bychom tak dlouho postit se ani nedovedli“, napsal 
kollega Rosegger. Bože, bože — to musily bývat 
přece jen divné časy, když v tuhle dobu lidé místo 
cedulek z berního úřadu nosili si od postu „dispens“ !

No ale zkrátka — polovička postu je tedy už 
pryč. A uvidíte, že uplyne konečně i polovice druhá. 
Nadejde „Květná neděle“, přeletí pašijový týden 
a nastanou Velkonoce. Pak tedy měli bychom se 
radovat dvojnásob. Dle hezounké pověry samo slun­
ko si o velkonoční Boží hod ráno na nebi vesele 
poskočí a lidé zde dole na zemi dělají dle dávných 
svých zvyků také leccos. Jako zejtra v neděli „Lae- 
tare“ vynášejí „smrt už ze vsi“, jako o Zelený 
čtvrtek kluci „honí Jidáše“, jako v noci s Vel­
kého pátku na Bílou sobotu běhají hospodyně v ko­
šilích po zahradách a „ovazují stromy“, takž o Boží 
hod — ale přečtěte si o tom nějaký můj-feuilleton 
z minulého některého roku, vždyť máte zajisté těch 
sedmadvacet ročníků „Národních Listů“, pěkně vá­
zaných, stá t každý na psacím stolku! Všechny ty 
zábavy a obyčeje a zvyky jsou ale už tak starý, 
tak rok co rok stejný, tak — —

Přemýšlel jsem tedy o něčem novém. Jsem už 
takový, že se dřu vždycky na jiné. A tu mi ve dne 
v noci napadalo tak ledacos — pěkné věci, hezké
věci, a le  ! Chtěl jsem se poradit, když ta zima
tak pěkně dodržuje, abychom letos slavili místo 
Velkonocí tedy zase Vánoce — to by bylo nové! Ale 
poradil jsem se dříve sám ještě s kuchařkou svojí 
a pak jsem mlčel. Na to jsem chtěl zase navrhnouti, 
abychom udělali si na ledě slavnost, abychom pekli

138



a jedli „beránka“ uprostřed řeky, jako roku 1845. 
Ale roku 1845 přišla pak ukrutná povodeň, a kdyby 
přišla zase letos, po tom návrhu mém, mohl bych 
mít s lidmi třeba ještě hloupou mrzutost. A tu jsem 
si tedy vzpomněl na národy jiné — a na časy dávné 
— a začal jsem se probírat v listinách starých, 
ve knihách žlutých — —

Našel jsem zajímavé věci. Sama svátá Církev 
starala se druhdy o veselost věřících duší, o po­
okřáni po tak dlouhém postě; s kazatelen zněly 
věci veselé, kazatel mluvil feuilletony, a kostely se 
otřásaly smíchem — „risus paschalis“ nazýval se 
ten božíhodový smích.

Pak jsem našel někde v století 14., že si o Vel- 
konoce brali do kostela žida a tam mu „na zábavu 
všech“ vlepili políček. Roku 1312 — jak Ademar 
vypravuje — byl to Hugues Chapellain ďAymeric, 
vioomte Rochechouard, kterýž v Toulousu poctěn 
úkolem, dát židovi políček ten slavný! A pan hra­
bě dal mu takový, že žid sklesl mrtev k zemi. — 
Není arci pochyby, že by cosi podobného přivábilo 
u nás pořád ještě diváky své — když ale by se 
dnešního dne i to prosté zabíjení židů vykládalo 
věru ihned za „antisemitismus!“ a když se dneska 
úřady už do všeho na světě pletou.

Ale přímo elektrisován jsem byl, když jsem četl, 
oo Jan  Belet vypravuje z věku 12.! Třetího dne 
velkonočního — tedy o náš pražský „Slamník“ — 
ve mnohých zemích stloukla žena svého muže, načež 
čtvrtého dne velkonočního — tedy o naší „Fidlo­
vačku“ — stloukl muž zase ženu. „Z lásky.1 *— 
„Aby se měli pak zase tím radši“. — „Aby si to 
odbyli na celý rok“. Není opět pražádná pochybnost, 
když jinde, že byl zvyk ten krásný tedy také u nás
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— my z ciziny bereme krásné věci rychle a rádi —
— ale později přišel zvyk asi v zapomenutí a dnes 
o něm není nikde ani už potuchy více.

No — „co tomu říká pán!?“ — „Slamník“ pfj. 
padne letos na den 3. dubna. „Fidlovačka“ na den 
4 .dubna. Času je ještě dost. Nějaké veřejné shro­
máždění — třeba trochu debatt — pak resoluce —

P ři dobré vůli stačí i 24 hodin, aby si man­
želé jeden na druhého už dost řádně „osukovali 
ruce“. A když půst popelcem začíná, když nás tu 
kněz posypává popelem páleným, mohl by půst přece 
také zas popelcem končit a lidé „se posypávat po­
pelem nepáleným“.

Námitky nejsou snad žádné, alespoň ne vážné. 
Ci snad „svornost manželská“ ? „Není hospůdky, 
by nebylo půtky“ ! — „Není toho kostelíčka, aby 
nebylo kázaníčka“ ! A zvláště ten náš dobrý lid 
český má pro všeliké druhy „domácích půtek“ talent 
tak zázračný! — Ci snad „galantnost“, vůbec ohledy 
k ženským? „Ženu miluj jak svou dušku a třes jako 
hrušku!“ A vždyť je veškerým ohledům učiněno 
přece už věru dosti tím, že ženě dána časově před­
nost! Aby byla na seprání muže při plné ještě si 13, 
a mohla tedy z výkonu svého mít upřímnou radost. 
Aby naznačila tak asi muži, mnoho-li ona si zase 
přeje. — Je-li ale někdo jemnocitným snad až přes­
příliš, vždyť to celé ani nemusí nazývat „výpra­
skem“, „pračkou“ a podobným výrazem plným! 
Čeština je tak bohata! „Dala jsem mu na k ibá t“, 
řekne jemnocitná žínka. „Spravil jsem jí faldy“, 
řekne muž.

Jen s chutí — jen s chutí! Dopoledne dne 3. 
dubna nařeže žena muži, a odpoledne si ho pak do­
vede na „Slamník“ ; dopoledne dne 4. dubna nařeže
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zas muž ženě a odpoledne si ji dovede na „Fidlo­
vačku“. To bude podívaná! Ty rozdrápané tváře — 
zateklé oči — naběhlé nosy — to kulhání — ten 
k a š lo t-------

A ten zcela nový druh zábav po ulicích a všude! 
„Už jste se prali?“ — „Ještě ne! Zrovna ale běžím 

domů — žena už čeká!“ —
„Unes mám větší oběd na starosti, přijdou mi 

hosté: pozvala jsem si svoje dvě svobodné sestry, 
aby viděly, jak se to pere!“ —

„A milostpaní zdráva?“ — „Leží doma, přerazil 
jsem jí ruku.“ —

„Podívej se na toho A.! Snad není zase opilý? 
má klobouk až v týle!“ — „Copak nevidíš, že mu 
žena natloukla do čela bouli?“ —

„Pan B. — ten protivný B., co má tak krásnou 
ženu! J á  bvt jeho ženou ,zbiju ho, že nepovstane 
půl roku. Pánbůh ví, co to je, ale ze všech pánů 
manželů, kteří mají hezké ženy, nemohu cítit ani 
jediného!“ —

No, já jsem tedy pronesl svoji prosbu, učinil 
návrh. A skromně teď poodsíupuju stranou. Budu se 
dívali jen tak povzdálí — já z toho všeho pro svou 
osobu nežádám si praničeho!

Kdyby ale ve zmíněném shromáždění veřejném 
přece vystoupil někdo a řekl: „Buďme vděčni! Na- 
vrhuju, aby některý z nás manželů panu N. pro 
dny 3. a 4. dubna půjčil svoji ženu“ — tu bych 
pak věru prosil ,abych si sám směl tedy vybrat.

Ano, ano — V á s  bych si vybral, milostivá 
paní!

111.



O s v a t b á c h .

Máme bazary, při nichž dámy i páni účinkují 
v národním kroji, máme v národním kroji plesy a 
věnečky, ba měli jsme na podzim v české Praze 
■už i české (!) posvícení — ptám se zde veřejně a 
slavně: proč jsme neměli a nemáme v Praze už také 
č e s k é  n á r o d n í  s v a t b y ?  — Postavte se do 
řady, vy ženichové a nevěsty, a odpovězte! Odpo­
vězte, povídám — poslouchejte, co se k vám mluví, 
netlačte se k sobě, nedržte se za ruce, nedívejte 
se jeden pořád jen na druhého — odpověď! — Eh, 
jděte — s vámi jaktěživa nebyla, není a nebude 
řeč žádná1

Ptám se tedy vás, vy čtenářové a čtenářky ještě 
nebo už zase rozumní: nebylo by to pěkné, kdyby 
se v Praze strojily svatby z c e l a  po zvyku českém? 
Byl by to pak poprask po Praze, na př. takhle 
v maso pustě, co?

Na týden před svatbou chodil by už plampaě 
s mládencem ulicemi a zvali by hosty. Poznali by­
chom je podle rozmariny na rukávě, dověděli bychom 
se od nich, kde a kdy bude svatba, a věděli už 
týden napřed, kam půjdeme „na čuměnou“. Ovšem 
by pak také naše časopisy mohly v „Denním ozna­
movateli“ přinášet: „Dnes lze jiti na čuměnou k . . . “ 
— Bohatší rodiny mohly by mít ale plampače ba­
sistu, vycvičeného zpěváka, který by uměl podle 
„Prodané“ po ulicích o nevěstě zpívat, že „má du­
káty“, kterou že „a chalupu, a chalupu dostane od 
tá ty “, atd., jako druhdy policajti vybubnovávali 
po nárožích licitace.

Dobře. V úterý, jako na venkově, by byly tedy 
svatby. Všechny svatby v j e d e n  den, aby se di­
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váci trochu po městě rozdělili a my čumilové aby­
chom se alespoň někde trochu najedli. Ráno šli by 
nejprv mládenci s hudbou pro družičky, pro každou 
zvlášť, a uvedli je do domu nevěstina. Pak by šli 
pro ženicha, zase s hudbou. A teď by byla národní 
snídaně: jitrnicová polívka s kroupami a pečená 
jelita.

Mezi tím by nevěsta seděla plačíc, pořád plačíc 
v komoře, obklopena všemi přítomnými paničkami, 
„svatbími“, a ženich by stál přede dveřmi a prosil 
o ni. Vydá se mu. Pláč teď všeobecný. Žehnání 
rodičů. Pochod do kostela, p ě š í  pochod. Napřed 
plampač, nesoucí y mošně šátek, kytku a živou sle­
pici — dar panu faráři, jenž bude oddávat. Pak 
hudba. Za ní nevěsta s družbou, družička s ženi­
chem a pak ostatní svatebčané, mužští napřed a ženy 
za nimi. „Nevěsta po celé cestě pláče a ženy zpí­
vají.“ Vždyť pak nevěstě, když je to před celým 
městem, už ta věc konečně přece stojí za pláč! A co 
se týká toho zpěvu žen — povídám vám, ten je 
v skutku dojemný! Pamatuju se, když mně bylo asi 
šest let, že jsem byl v Zásmukách také na nějaké 
svatbě, jenom ale co ctěný divák. A když ženy 
vycházely z bytu nevěstina a spustily:

Můj zlatéj H onzíčku!
vem ty  si mě. 

bude ze mne dobrá 
hospodyně —

domníval jsem se, že míní „Honzíčka“ mne, a dal 
se do ukrutného řvaní. Vidíte — bylo mi teprve 
šest. let a už jsem byl tak citliv!

Tak tedy pořád ještě dobře! Po oddavkách oběd
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(jahelná kaše s medem, hrách s perníkem — viz 
ostatně svatební jídelní lístek u Erbena na str. ?). 
Po obědě v některé šenkovní místnosti tanec. O půl­
noci uvádění nevěsty do svatební komory — s ná­
ramným rámusem, až by byla vzhůru celá čtvrt.
— Ráno „budéní“ s hudbou. — A teď — abychom 
svatbě učinili přec nějaký konec a nenechali ji 
po venkovsku trvat celé tři dny — teď převážení 
nevěsty a jejího „roucha“ (věna) do ženichova bytu, 
s hudbou, za vejskání a zpěvu, za střelby z bam­
bitek, revolverů, atd., což vše by zajisté nemálo 
přispělo k oživení pražských ulic. Středem průvodu 
by byly velké čtyry žebřino\ é vozy: na prvním mu­
zika, na druhém hosté, házející po celou dobu mezi 
nás diváky „metačky“ (koláčky), na třetím „rou­
cho“, na čtvrtém nevěsta s družičkami. Ženich, mlá­
denci a jiný mladý lid jel by koňmo, mezi nimi 
plampač na herce nejmizernější, „sedě po zpátku, 
směšně jsa oblečen i provozuje všeliké šprýmy“
— svrchované nebe, to bychom se smáli — to by 
bylo juxul

Že by to bylo p ř í l i š  rozpustilé pro velké město ? 
P ř í l i š  veselé pro takovou věc, jako je svatba? No, 
víte, vždyť já nejsem hloupý, já ženění nepovažuju 
také za žádná veselí — ale to je takhle: „Ze 
všech věcí opravdových je manželství věc ještě nej- 
špásovitější,“ řekl Beaumarchais, stylista, jak vi­
díte, náramně elegantní, a jeho se držím. A pak, 
vždyť se mně jedná o slovanskost, a my Slované 
tančíme, jak známo, i o funuse, ba tančíme a zpí­
váme, i když pochovávají už nás samy — —

Takto se rozumí, souhlasil bych úplně s tím 
klidným, skoro pohřebním rázem, jaký mají svatby 
tady u nás v Praze. Jen že jsem člověk rozhodný,
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že nepřeju polovičatosti, že bych se to ještě opravdo­
věji, ještě smutněji vedlo. Proč pak na př. místo 
těch zvědavých paniček a slečinek, které při každé 
svatbě zcela nezvány plní kostel, nestojí tam vycvi­
čený sbor „starořímských plaček“, který by vřeštěl 
a kvílel ? Nebo, proč pak to zpěvácké kvarteto, 
které z přátelství k ženichovi leze na kůr, nepoužije 
ještě poslední příležitosti a nespustí napomínavou:

Kampak to , Jeníčku,
kampak to  rejduješ —

nebo tak něco?
Což — nám divákům je hej! My, když kolem 

nás jede průvod už z kostela, když kočové bijou 
do koní a kočáry letí a skáčou, jen aby přehlušily 
výčitky svědomí všech těch tam uvnitř, my stojíme 
někde u rohu a ještě se smějem! Ale nemělo by 
to být, vždyť ženich je konečně také člověk a měl 
by vidět, že kolem něho žijí předce je",tě vřelá srdce 
lidská! Jen se podívejte do prvního vozu, kde sedí 
ona a on — krev vám ustydne v žilách! Nevěsta, 
kulatý bílý oblak, plní skoro celý vůz; její obličej 
je klidný, neúprosný, kamenný, ona slaví vítězství 
a bude se ode dneška hrdě podepisovat podle svého 
přemoženoe, jako se vojvůdcové podepisují dle vítěz­
ných svých bojišť — vévoda z Waterloo, Dibič Za- 
balkánský a j. A ženich, ten nebohý otec „jedenácti 
ještě nenarozenjTch dětí“, ten panovník, který ne­
bude smít od nynějška nic jiného dělat, než co mu 
dovolí jeho „parlament“, choulí se v koutku, bledý, 
celý rozechvěná’. Snad si rozmýšlí, že od nynějška 
bude tu  skladbu svého života hrát vždycky už jen 
„čtyrručně“ a že dostane vždycky přes prsty, ne­
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bude-li se přísně držet dle manželěiny noty. Snad 
se dívá na ten obrovský buket v nevěstiných rukou: 
krásné květy, ale bez listí, bez šťopek, jen tak na 
drátkách — „Tak jako tyto květy už zítra budou 
zvadly, budou i květy mého života — —“ Ach, 
je mně tě do duše líto, ty dobrý hochu bledý!

To je to: nejhorší chyba při manželství je, že 
trvá p ř í l i š  d l o u h o !  V té věci bude se musit 
ovšem stát mnohá a důkladná oprava, a snad že 
se také vskutku stane. Nejprv najisto v Německu, 
odkudž reforma přijde pak k nám, jako vůbec 
všechno dobré. Ruce tam spínají teď novináři navl 
hlavou, jak že se teď rozmnožily rozvody manželské, 
víc než kdekoli jinde na světě! Inu nejspíš asi jen 
proto, že velebená „německá žena“ („das deutsche 
weib“) a ještě výtečnější „německý muž“ („der 
deutsche mann“) nemohou spolu vyjít pro příliš 
velkou „německou věrnost“ („die deutsche treue“), 
pro příliš hluboký „německý cit“ („das deutsche 
gemuet“) a ještě pro jiné steré německé věci, o nichž 
lze se dočíst v každé německé řádce!

Tam tedy je náprava nejnutnější a tam se také 
vskutku již klube. Četli jsme tento týden již zprávu 
následující: „Manželství na Ihůty. Z Frankfurtu n. 
M. dochází zvěst, že minulou sobotu bylo u tamněj- 
šího zemského soudu r o z v e d e n o  m a n ž e l s t v í  
na  ča s  a sice na dvě leta. Dle našeho vědomí 
první to v Německu případ. Snad dojdeme také 
toho, abychom manželství u z a v í r a l i  v ů b e c  je ­
n o m na  č a s .“

Pomáhej pánbůh! Obrovská reforma! Člověk jen 
poněkud nadaný, jako na př. já, vidí vyrůstati 
z toho věru hned cele světy nové!

146



Vidím  ▼ duchu inseráty v novinách: „Hezká, tři­
cet let stará, posud teprve devětkrát rozvedená žena 
hledá zase solidního nového manžela, ale ne na 
kratší lhůtu než tří let. Výborná vysvědčení věr­
nosti ode všech devíti manželů. Laskavé nabídky 
s heslem: „Dobrá žena nestárne nikdy!“ buďtež..“ 

Vidím v duchu mezi zprávami našeho „Národního 
hospodáře“ : „Včerejší manželský trh obeslán jen 
slabě, avšak uzavírek učiněno dosti hojně. Nej­
hledanější byly manželky na čtyry měsíce (jak 
známo zákonitě nejmenší lhůta) a mužové na pět let. 
Manželek na lhůtu desítiletou nabízena větší partie, 
ale nenalezla milovníků.“

Vidím v duchu nápis: „Licitace manželů na lhůtu 
jakkoli dlouhou, mužských i ženských.“

Vidím v duchu nápis: „Půjčovna “ — ale
nemohu nějak nápis ten přečíst, neboť —

Vidím v duchu také — pana státního zástupce, 
kterak hrozivě zdvihá prst: „Pane N., pozor! Ať 
vás ten váš duch nepře vede přes meze mravopočest- 
nosti — pozor!“

I  ty  moje nebe — mne! Vždyť jsem mládenec! 
Vždyť jsem svůj život zasvětil cnosti!

Š n ě r o v a č k y .

Proč že se zove druhá neděle postní „Vymetačka“ ? 
Ano — p r oč ! ?  Babička řekne: „Protože se blíží 
už ty  velikonoční svátky boží a že je zapotřebí, 
aby domácnost se upravila na ty časy slavné.“ Ma­
minka řekne: „Protože se už blíží jaro a je zapotřebí 
všechen zimní nešvar a uhelný prach a nástěnný
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kal vyhodit z domu.“ A dceruška řekne: „Protože 
je to druhá neděle po masopustě. Do první neděle 
jsme žily ještě tak v tom víru ostatků masopust- 
ních, nemohly jsme se ještě v roz"běhu zastavit, 
hlava nenabyla klidu. Ale v tichu druhého íéhodne 
už jsme se vzpamatovaly a teď vymetáme v my­
šlénkách, v citech, v šuplatech, v almarách —
A zdá se ,že už zase ta nejmladší má pravdu. — 

Je  druhá neděle postní, je dopoledne. Slečinka 
sedí a neví, co dělat. Cist ji mrzí. Na procházku 
jít ji mrzí. Všechno ji mrzí. Ručičky odpočívají 
v klíně a na půvabných nozdrách její objevují se 
občas dole dva puntíky bílé, znamení zcela ne­
pochybné, že přijde zívot. Konečně se ručičky 
zdvihly a vytáhly stolní šuple. Suché kytičky, jed­
notlivé stuhy z vlasů, taneční pořádky — chvilku 
na tom spočívá ruka a oko — odbyté plesy, od­
ván uté tance — co s tím — vynést! — Ručičky sa­
hají po knize v stolním koutku. Jaká to je kniha, 
je lhostejno: ta není pro čtení, je jenom pro za­
kládání dopisů a lístků. Ale jsou tu samé jen lístky 
bezvýznamné, „jen tak“ zdvořilé — kdyby byl 
některý z těch pánů měl jak se říká úmysl, musilo 
by to dnes předce už býti vidět —- vymést! — 
Slečinka se zdvihla a jde k almaře. Bálové šaty — 
druhé — třetí. Co je dnes po nich, jsou utahány, 
umouněný, jsou samy látkový kousek, k potřebě už 
žádné! Dělané květiny haraší na nich jako sláma. 
A už letí šaty k zemi — za nimi šněrovačka, zho­
tovená z nejjemnější prolamované látky, ve výtečné, 
zcela moderní, vysoko šněrující fazóně —, pravá 
šněrovačka bálová, tak zvaná „á jour“, do níž se 
ňadra zabírají jako do zlata briliant, jako krásně 
broušená rauta —
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Až jsem se zachvěl při té myšlénce, při tom obra­
ze, že i ta šněrovačka — k r á l o v n a  — letí 
k zemi! Ano, královna naše — naše panovnice! 
Panujeť dnes všem ženám, a ženy panují zase nám 
mužům — klobouk doiů!

Přiznám se zcela ochotně, že kolem těch dvou 
elegantních obchodů, kieré jsou na hlavní promenádě 
pražské věnovány šněrovačkám, v Ovocné uLci a 
na Příkopech, chodím vždycky jen s poddanskou 
hrůzou a že vždycky nazvednu klobouk. To je 
krása — v k a ž d é  ulici mělo by být alespoň po 
jednom obchodu takovém! Zůstávám stát — ostatní 
mužští by také zůstávali stát, jen že jsou to samí 
jezovité, ti ostatní!

Ta výloha! Uprostřed, trochu v pozadí, překrásný 
kus dámy, od temene skoro až ke kolenoum; s vo­
skovou hlavou, s voskov57ma ručičkama, a s tě- 
tem — no! Dáma drží v ruce nějaké červené stuhy, 
jdoucí jí kolem pasu; na význam těch stuh jsem 
ještě nepřišel, ale myslím si, jak že by to bylo 
pěkné, kdyby všechny svobodné, ale už vdavek 
chtivé dámy nosily takové stužky v ruce — : „Lí­
bím se ti?  Vem si mne — veď si mne domů!“ — 
Povídám — krása! A pak jsou tu ve výloze ještě 
jiné montované, vyplněné šněrovačky — rozkošné 
bezhlavé trupy ženské — hned bych je chytil kolem 
krku — pardon, kolem pasu — jak takový nezku­
šený mládenec hloupě mluví!

Šněrovačka „dělá“ dnes ženskou. Bez šněrovačky 
není dnes ženské krásy, ani šaty by dnes bez šně­
rovačky na ženské „neseděly“. Ony by sice třeba 
seděly, a třeba velmi dobře seděly; ale všechny 
ostatní ženské by řekly, že ne. Vezme se tedy ně­
jaká vhodná látka, nějaké zápony, žengle, „hodi­
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nová“ péra, roh nebo kostice, nějaké bavlněné, hed­
vábné nebo lněné šňůry a šňůrky, a udělá se z toho 
krásná ženská. Z jakých to prostředků chudých a 
prostých! — ovšem, za Adama učiněna krásná žena 
ještě prostěji

Vezme-li se také ještě kus valencienských krajek, 
nebo pokryje-li se látka pěkným vyšíváním — na 
př. červený molesquine vyšíváním černým, nebo 
ecru-Louison vyšíváním světlomodrým — je to už 
pak zrovna k zbláznění, Řekl jsem výše „vhodná 
l á t k a “ ; ta je ale různá! Grádi, atlas, francouz­
ský drill ,satin, plátno, lastings, cloth, englíšek 
(Slovanky říkají „englišlédr“), všechno se hodi. 
Rovněž je dovolena také každá téměř b a r v a :  šedá, 
bílá, černá, červená, růžová, světle modrá, bordeaux, 
crème, ecru i ponceau (kdyby se řeklo místo „pon­
ceau“ barva divokého máku, místo „crème“ barva 
mléková a místo „ecru“ barva režná, neznělo by 
to už tak pěkně). Jenom f o r ma ,  façona, podléhá 
modě a teď je v modě tedy šněrování vysoké čili 
„do výše“. Což ovšem nevadí, aby šněrovačky přece 
jen nebyly různý, dle osobní chutě, dle potřeb, atd. 
Známe tedy — kdyby se někdo divil odborné uče­
nosti mé, nechf si zašle k některé té firmě pro 
cenník a bude ihned zvandrovalý jako já — známe 
tedy jenom „pancéřových“ šněrovaček alespoň dvacet 
druhů, dále „corset parisien“ („pro slabé a štíhlé 
dámy; dělá hezké kyčle a pěknou hořejší část i bez 
dalších vložek“), „Mignon“, „Vigogner“, „corset Ste- 
fanie“, „hygiénique“ („zdravotní“, pro tlusté dámy), 
„patentované s hodinovými pery“, „jízdecké“, „ne- 
dbalkové“, „mateřské“, „pro nemocné žaludkem“, 
atd., atd.! Jenom slovanských názvů nenalézám 
nikde žádných — ku podivu, a je přece známo,
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že slovanská děvčata mají „nejhezčí šněrování“ v ce­
lém světě! —

Nynější rozkvět ženského šněrovacího umění musí 
snad už každého pravého lidumila naplnit potě­
šením upřímným. Arci jsou dosud pořád ještě ve 
světě morousové, kteří se i po sebe hezčí šně- 
rovačce jenom tak poušklíbnou. Já  k těm hříšníkům 
nenáležím. Já  pravím: když je v šněrovačce hezké 
děvče, je šněrovačka tuze pěkná věc! A pro po­
řádného kandidáta manželství „zajisté nejvhodnější 
dárek vánoční“, „novoroční“ a ještě jiný!

Jak  ale praveno: morousové ve světě jsou, mo­
rousové ve světě také odjakživa byli. Až hanba 
jich bylo! Nalézám v prastaré čínské veselohře 
celou scénu, kde mužští šněrovačkám ženským se 
jenom hamižně smějí. Ctu v "Marciálu epigramy', 
které staví šněrovačku ženskou na vrchol směšnosti 
lidské. Vidím, že ani náš Komenský —- muž jinak 

<*Ť přece tak moudrý •— nesprostil se předsudků a proti 
šněrovačkám mluvil. A že také Abraham á Santa 
Clara, ten výtečný kazatel a karatel, poskvrnil 
dobrou pověst svoji celým protišněrovačkovým ká­
záním! Ba i umění výtvarné domnívalo se už velmi 
často, že se musí blámnout, a já sám mám ve 
sbírce své francouzskou karikaturu z roku 1812, 
obrazící, jak mladý, plesově již oblečený muž, 
v kostumu „direktorním“, a ditto již plesově oděná 
mladá dáma pracují u dvou rumpálů zednických 
a šněrují jimi „hezky tlustou“ ženskou. Schovám 
si tu karikaturu do časů budoucích, co doklad lid­
ského nerozumu. Jedině č e s k á  n a š e  n á r o d n í  
p í s e ň  — podotýkám to s pýchou — mluví o šně- 
rovačkách sympaticky; když zpívá:
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„Děvče s Černýma očima, 
se zlatým  šněrováním —“

zpívá to s nadšením. Pro loze óesuá národní píseň 
není žádný morous.

Nejraději lidé proti šněrovackám uvádě,í,že prý 
škodí lidskému zdraví. D e v a d e s á t  p ě t  různých 
nemocí může prý své nositelce šněrovačka spůsobit. 
Na játrech, na slezině, na plících, na žaliidku, já 
nevím na čem všude. Hm — játra, slezina, plíce 
— takové maličkosti! A to prý je vůbec ukrutné, 
jaký t l a k  taková šněrovačka na tělo působí. Na­
učili se ted ten tlak již i měřit, zvláštním mano- 
metrovým aparátem, a tu našli, že nejmenší tlak 
obnáší 21 liber, největší 88 liber.

No — řekněme třeba průměrně jen 50 liber! — 
Pánové — tahleta krásná, milá, štíhlá dáma, kterou 
teď zrovna potkáváme, nosí od rána do večera 50 
liber na sobě jen proto, aby se líbila nám — 
n á m !  —

Pánové, netrnete nadšením? necítíte, jak vám 
mrazík samolibosti po zádech běží?

Do řady, pánové, do řady! Jedna, dvě, tři — 
k l o b o u k  d o l ů !

Ž e n i t b y .

Kdo by pohlédl teď na moje líce, uleknul by se, 
jak je zachmuřeno a smutno. Papír se mi třese pod 
rukou. Péro se mně mihotá před očima. To slyším 
pěkné věci!

Děvčata prý nyní tančí beze — a l e  b e z e  v š e ­
ho c i t u  !
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Ano! Bekl mi to jistý  nakladatel český, a ten 
přece rozumí citu, třeba by ho jaktěživ nikdy ni­
komu neukázal. „To je vám strašné!“ řed . „To 
byste upad’, kdybyste to viděl. Jen tak zrovna, že 
nevyklouzne tanečníku z ruky. A pořád se dívá
kolem, pořád po ostatních — inu, já bych j i . . . “
Zadržel jsem mu ruku — on by byl skutečně 
s to a udělal by jí něco!

O vy děti — vy děti! Což pak nemůžete mít
vskutku alespoň trošičku citu k muži, kteréhož
sám bůh vám daroval ,aby věrně stál při vás po 
kadrillu celou, od taktu prvního až do taktu po­
sledního ? K muži, který při poloe sprovází vás 
na každém vašem kroku? Který při kvapíku točí se 
kolem vás až do posledního svého dechu? Vidíte, 
kdybych byl jenom trochu špatný člověk, jak by 
snadno mně mohlo teď napadnout, abych vám na­
psal tady „o citu“ celé pojednání! Abych pro­
mluvil o každém druhu citu kulatou kapitolu dlou­
hou, o citu „nedostatečném“ čili „tupém“ i o citu 
„měkkém“ čili „jemném“, o citu „živém“ i o citu 
„hrubozrném“, o citu „pevném“ i o citu „nestá­
lém“, a vy, chuděrky malé, vy byste si nemohly 
pomoci a m u s i l y  byste to v š e c h n o  přečíst! 
Nikdo věru na světě nezabránil by mojí ruce, aby 
nedopadla na vás celou tíhou plácavosti své!

Ale víte, já toho neučiním! Koukejte se, já vám 
ničím ani nehrozím! Ba, já vás zrovna prosím: 
„Děťátka, prosím vás, buďte ke svým tanečníkům 
cituplný!“ Rozumíte, proČ prosím? Protože mám 
hezká děvčata rád. Mužům cit ovšem nesluší — 
vždyť přece víte, že cituplný muž podobá se vám 
vždycky tak trochu jako blbý — ale v ám  sluší 
cit, vás činí ještě hezčí, a proto vy samy tváříte
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se někdy tak hlonpoučky, to tedy jest tak cituplný, 
tak rády si zakoketnete nějakým: „Ale, to jsem 
přece j e n . . . ! “ atd. — i vy ctveračky chytré! A 
pobavíte se při tom, věřte, a vykonáte ještě i lidu- 
milý skutek!

Tedy: Stiskněte tanečníkovi ruku — stisknutí 
ruky je jako zazvonění před započetím komedie. 
Přitiskněte se na to hezky k němu, aby cítil, jak
vám srdce tluče, a domníval se, že to tluče pro
něj. Dívejte se mu do očí, aby si myslil, že mu kle­
sáte až na dno jeho duše. Mluvte na něj, hodně 
zblízka, aby cítil vřelý váš dech a opojen si řekl: 
„Ta holka mne má ráda — ta pro mne cítí!“
Uvidíte, jakou bude mít hlupáček radost! Mohly 
byste arci ještě i jiné věci činit, na př. mezi
tancem do kola tanečníka trochu opěvovat:

Srdce tluče, dech se uží 
tančíš božsky, milý muži. 
je mi s tebou, muži milý, 
jako bychom v nebi b y l i . . . “

takové verše jsou náramně laciný, a soukají se na 
metry zrovna jako tkalouny k zástěrkám; ale já 
vás k takovým věcem už nenabádám — ty jsou 
pak arci zase už příliš!

Vedet přílišnost citu třeba až k ženitbě, a tako­
vého něco já nenávidím. Ach, to je teď zase doba! 
To je čas! Meluzina lítá komínem a upí a kvílí, 
že to člověk ani nevydrží. A když vyjde ven na 
ulici — u každého nároží závratný vítr, v každé 
ulici hukot a kouř, a co člověk vzdor bouři kolem 
z lidských rozmluv slyší, samý také jen skuhrot, 
samý kvik: „Dnes už má N. N. svatbu — u Tri-
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nitárů!“ — „Slyšela jsi? On už požádal o její 
ruku!“ — „V neděli se spolu rozhněvali.“ — „Po­
znal -ji teprve na Národní Besedě a už chodí k nim 
do domu“ — a podobné nepěkné věci!

Děsný masopust! Děsné svatby! Děsné námluvy! 
Všechny myšlenky jsou jimi opleteny. Veškerý život 
je jimi prosycen. Jenom poslechněte v domácnosti, 
na ulici, při práci, při zábavě, jak že se mluví! 

Když někomu vrzají boty — „bude se ženit!“ 
Když děvče bouchne dveřmi — „bude se vdávat!“ 
Když někdo někomu šlape na paty — »půjde 

mu na svatbu!“
Když dívce padají copy — „chodí za ní oficír!“ 
Když někdo někam brejlí do přízemních oken 

— „budou tam mít šilhavé děti!“
Když některá při prádle má mokrou zástěru — 

„dostane opilého muže!“
Když některá mete a je z toho vyrušena — 

„rozejdou se jí námluvy!“
Když blecha některé ženské sedne na ruku, do­

stane (ta ženská) zamilované psaní.
Když kuchařce lítají jiskry z pece — „bude 

svatbu strojit!“
Když někoho svědí nos — „bude k svatební 

hostině pozván!“
Když někdo si uši drbe — „pomlouvají mu ne­

věstu!“
Když se někdo dlouho češe — „vezme si 

vdovu!“
Když si někdo mezi jídlem hvízdá — „dostane 

zlou ženu!“
Když někdo vrabcům drobí — „bude mít samé 

k lu k y !“
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Když některá něco rozlije — „zůstane ševcům na 
opatky (čili zbude na oceí)!“

Atd.1
Co ale z toho může být, když se takhle oplítají 

a omamují myšlénky všechny!? Nic jiného než 
touha po „drahém“ pohlaví. Co z té touhy ? Zami­
lovanost. Co ze zamilovanosti? Námluvy. Co z ná­
mluv ? Svatba. Co ze svatby ? Manželství. Co z 
manželství ? Děti. A ty děti dorostou a budou si 
zase opií lat myšlénky a budou mít také touhu a 
budou si rovněž namlouvat a budou se naposled 
ženit — fi donc!

O ž e n s k é  ž e b r o t ě .

Od západu valí se k nám staro-nová móda: že­
brota — ž e n s k á  žebrota. Dámy nosí na rukou 
tenounkou obruč, stříbrnou neb zlatou, a na té 
obruči houpá se navlíknutý peníz, deset penízů, 
padesát penízů, ale všechny ty peníze mají pod­
mínku jednu: musí být sežebrány, od známých, 
přátel, nebo ctitelů. Už žebrají všechny Nizozem- 
čanky a všechny Belgičanky a všechny Francouzký 
a skoro všechny Němky — není pražádná po­
chybnost: do čtyř neděl budou také všechny Češky 
žebrat. Nu ať žebrají! Když u nás i samo božské 
umění chodí žebrem, proč pak by nechodilo to oby­
čejné živobytí lidské! Když u nás mužští „sbírají 
drobty pod stolem“, proč pak by ženy nesbíraly 
grešle! Budeme sbírat a žebrat tedy mužští i žen­
ské, staří i mladí, budeme „národ žebráků“ jako 
byl za Filipa II. „národ Geusů“, a snad že jako
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tento staneme se také národem zase slavným. Arci 
byli Geusové hrdinové a my jsme mizerové; ale 
— „Na tom už nezáleží,“ řekne někde v některé 
řeči trefně dr. Rieger.

Staro-nová móda vyšla skuteěně zase z té vlasti 
Geusů a má dle toho historickou svoji formu. Jako 
nosili Geusové penízky formy oblé, opatřené oušky 
a pokryté vyobrazením žebrácké mošny a nápisem: 
„Až tedy do té mošny chudé!“ nosí také dámy 
teď na těch náramcích samé jen penízky oblé a 
opatřeny slovy i obrazy. Na jedné straně mono­
gram dárcův, počáteční jeho písmeny, a na druhé 
nějaký obraz, nějaké heslo. Slunečné hodiny a pod 
tím : „Měj jen samé jasné časy!“ — Vlaštovka a 
nápis: „Kde Ty jsi, je léto.“ — Šíp a slova: „Trefí, 
ale neporaní.“ — Nebo pouhé heslo: „Všem se 
dvořím, pro jednu hořím.“ — Dárce musí vybírat 
dobře, neboť smí žebračku obdarovat je n  j e d n o u ,  
tedy pozor! U nás, to se rozumí, budou nápady 
skvělé, jak své průmyslníky známe. A proniknuté 
národním duchem českým, jak zase samy sebe 
známe. Mohly by být, m o h l y  — naše národní 
mudrosloví poskytuje nápadů dost! Na příklad: 
Pole plné květů a heslo: „Svět Ti kveť!“ — An­
dělíček zpívající z not: „Štěstí Ti zpívej!“ — 
Rákosová houšť: „Seď stále v rákosí!“ — Okříd­
lené jitrnice a pod tím elegický povzdech: „íAch 
kam se děly ty časy, když lítaly po světě klo­
básy!“ — Všech deset prstů: „Dej Ti pánbůh 
nehýtky ostré, jenom m ne jimi nepoškrab!“ — 
Méně už by se snad hodilo: „Měj se jako šiška 
v másle!“ a dotyčný obraz k tomu. Nebo: „Žito 
Ti na zádech rosť!“ a také obraz. Ale kdy by 
někdo přece zrovna myslel —!
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Bude to mela! „Pamětní grešli — grešli —
grešli!“ bude to znít se všech stran. Grešle se dá 
darem k narozeninám a jmeninám. Pro Štědrý ve­
čer nandáme si do portmoné samých jen grešlí. 
I nejbohatší dámy budou brát „po grešli“ No­
vého roku. Vsadí-li se dáma s pánem vůbec o 
něco, vsadí se o grešli. Budou-li se loučit mladé pří­
telkyně, vtisknou si do ruček pamětní grešli. „Pa­
mátníky“ psané konečně přestanou a přijde-li kdo 
ještě na týraného spisovatele ,dá mu spisovatel 
„duchaplnou grešli“. — Žebrák prý je všude doma, 
žebrákovy jsou prý všechny silnice a stezky, žebrák 
nebloudí prý nikde — dámy tedy mohou v š u d e  
chodit fechtem a v š u d e  si zařídit svůj „Prosík“. 
Jenom snad ne vedlé chodníků po ulici, kde by 
toho policie přeoe asi netrpěla. Snad už o tyhle 
Vánoce, o „prostřední svátek“, zahájí dámy pražské 
ten svůj grešlový rej. Zvonek u předních mých 
dveří pojednou zazní, odevru — dvě postavy tu 
dívčí, asi dvacítileté, krásné, dojemné, s tak pro­
sebným, bojácnjTm zrakem — a mrazem zmodralé 
jejich rty  spustí tak dětinsky naivně:

„Já jsem taky koledníček, 
přišla jsem  k vám pro tro n ícek ; 
troníček mi dejte, 
jen se mi nesm ějte . . . . “

a mně vyhrknou slzy a já dám honem jedné z nich 
pusu, té „potřebnější“ — a možno že i té druhé 
— když já jsem tak ukrutně měkký, takový ne­
předložený člověk!

Snad nebude nikdo na světě, kdo by úpěnlivjmh 
proseb oslyšel! Snad si nikdo nedá tabulku na
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dvéře: „Zde 6e žebrota grešlí zapovídá.“ Nikdo
si nenatiskne drobných oeduliček: „Nedám nic!“ a 
nebude je rozdávat místo odpovědi. Pomni, o člo­
věče mužský, že stojí psáno ve knize Sirach: „Srdce 
nuzného netrap a neprodlévej dáti nuznému; prosby 
souženého neodmítej!“ A ve knize Přísloví: „Kdo 
zacpává ucho své ke křiku chudého, i sám křičeti 
bude a nebude slyšán!“

Nejlíp se žebračkám arci podaří o masopustě. 
Na bálech. Domnívámť se, že to ani nepůjde, aby 
byl letos nějaký slušný ples bez žebroty, spořádané, 
programní. „Hodina odpočinku“ bude asi tak tou 
pravou pro žebrotu dobou. Taneční pořádky budou 
nadepsány „Žebrácký pas“ a budou míti tvar he­
zounké „žebrácké mošny“, tužka bude jako „že­
brácká hůl“ a o působivý „žebrácký kabát“ po­
starají se už dámy samy, podle módy. Myslím, 
že vskutku po žebrácku na př. „tělem blýskat“ 
dovede letos každá, při té dekolletáži moderní.

Jakmile se přetančí předpůlnoční oddělení a dá­
my budou tedy mít „jiti pod boží muka“ čili na 
„žebř“, sestaví se v řadu, jako k polonéze, a ode­
berou se za zvuků hudby „na vykázané jim misto“. 
Myslím si to místo jako na př. před kostelem 
„žebráčnici“, tu prkennou totiž kostelní síňku. O- 
všem že síňku větší, elegantní, vyzdobenou květi­
nami a krásným obrazem svatého Alexeje, patrona 
žebráků. To byl, mimochodem řečeno, náramně mou­
drý svatý, ten svatej Alexej! Aby se nemusil 
oženit, utekl i z otcovského domu! A proto my 
staří mládenci ctíme jej rovněž co patrona svého 
a den 17. července, j e h o  den, oslavujeme nadše­
ným zpěvem.
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Zde tedy zasednou dámy dvěma řadama, prostě
na zem, jako žebráci na Svaté Hoře. Někteří čle­
nové plesového výboru — „almužníci“, ,,otcové chu­
dých“ — udržují pořádek, přivádějí a prohánějí 
tanečníky kolem. Dámy natáhnou prosebně ruce, 
začnou pěkně fňukat a skuhrat v chóru — Bendi 
nebo Dvořák to už mohou ňák upravit — a od­
říkávat svoje úpěnlivé prosby. My máme i při 
prosbách svo;e říkání národní, a z toho lze už pak 
něoo vhodného vybrat. Na příklad známé:

Kdo mně dá 
pojede 

na zlatém  koníčku 
do nebe: 

kdo nedá, 
pojede 

na prašivé svini
do pekla —

to by se snad zrovna nehodilo; ale spíše už na 
příklad rovněž známé:

Kdo mi nedá nic, 
je z Hrubianovic: 
já se na něj zamračím, 
jak medvědice zabručím, 
potom  půjdu pryč!

Všechno se musí dít napořád ovšem s patřičnou 
manýrou a v míře pravé. Dáma se musí umět 
hezky na pána kouknout, neboť pravý žebrák více 
prosí očima nežli slovy! Nesmí ale lichotit! Již
na sněmě Bratří českých, konaném léta páně 1512
po svatém Martině v Brandýse, dáno naučení všem
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„almužny beroucím“, aby „pro vzatky nikdy ne­
stali se pochlebníky“. Také však nesmí si počínati 
snad opačně, se sveřepou pýchou I „Pyšný žebrák 
ničeho nevyžebře“, učil už Komenský. A když se 
i některý pán dámě nelíbí, nuže ať si dáma v pra­
vém duchu křesťanském pomyslí: „Z nouze Franta 
dobrý!“ a vezme také od něho grešli.

Není pak ani možno, aby dámy se minuly s vý­
sledkem, aby jim odolal někdo! Ta nuzně oděná 
těla! Ty zoufalé oči! Ty vzepnuté ruoe! A pak 
— když si člověk pomyslí, že se ta chudinka 
jednou, možná že už i brzy provdá — že bude 
mít na krku muže, snad sedm dětí — a ten muž 
že bude pít — a ty děti že budou jíst — — 
myšlénka zrovna děsná!

Také ale pánové ať mají při tom všem manýru 
svoji, svůj způsob. Ne aby dělali rámusy se svými 
dárky, aby je dávali na buben! Nebo aby se sta­
věli před žebračku a měli k ní dříve „kázání 
mravní“ ! Ať se chová vůbec každý tak, jak nám 
Písmo předpisuje: „aby levice nevěděla, co pravice 
dělá“, vždyť přece po levici může sedět velmi 
snadno žebračka, která je — j e š t ě  hezčí, ne ?

Také ale ať neupadají mužští zase sami do o- 
paku, do citlivosti až snad přílišné! Ať se neode­
vzdávají myšlénkám romantickým, ať se nerozoo- 
mínají na národní pověsti, že chodili už i andělé 
a bohové po světě žebrem, jen aby zkoušeli lidí — 
a ať nezačne snad některý najednou nějakou tu 
žebráckou glaceovanou, „měkounkou, slaďounkou“ 
ručičku líbat, ať neklesne náhle na kolena, nevolá: 
„Ty anděle — ty bohyně moje — —“

Ten skandál — ten skandál!

lan Neruda t Drobné klepy — 11. 161



N ě c o  o b á s n i c t v í .

Já  nenutím nikoho, ale kdyby někdo byl, kdo 
by c h t ě l  ode mne odkoupit mou živnost básni­
ckou, smluvím se, dám ji lacino — já si vyhledám 
živnost jinou. Ani mi nemusí dát zrovna hotových 
peněz; má-li nějaké zaměstnání jen trochu živné, 
preclikářství s pěkným obvodem navyklých hospod, 
uzenkářství na chodníku před některým hodně na­
vštěvovaným hostincem, já s ním měním. Mne už 
básnictví omrzelo zcela. Ne jen proto, že zeměkoule 
naše nebude tedy už déle živa než těch vypočítaných 
52 billiónů let a pak pojde i s veškerou lidskou 
slávou a nesmrtelností básnickou, nýbrž a hlavně, 
že nemohu dopídit se slávy, totiž pořádné slávy 
ani pro ten n y n ě j š e k ,  ani pro nejblíže dozírný 
čas! Nemám štěstí — snad se jinému povede líp 
na mém místě — s pánem bohem!

John Lubbock, Angličan a lord, sestavil skupinu 
kněh, které jsou prý nejkrásnější, nejnešmrtelnější, 
duchem nejtěžší. Kdyby prý všechno ostatní, co 
lidé napsali, se ztratilo, to sto by nás prý vy­
trhlo. A seznam svůj rozeslal po světě. Dostal jsem 
jej také. Přehlídl jsem jej, hledal jsem ovšem nej- 
prv jméno svoje — přehlídl jsem seznam po druhé, 
po třetí — já  ta m  n e j s e m!  Spočítal jsem knihy, 
zdali jsem snad tiskovým omylem někde nevypaď
— sto je úplné! Ano! Vidím děsné ustrnutí na 
čtenářově tváři — je mi čtenáře opravdu líto, ale 
pomoci mu nemohu. A to se tedy mám dřít dál? 
mám psát dál? Je  pravda, jiní tam scházejí také
— Calderon, Kalidasa, Josef Jirecek, Schiller, Mic- 
kiewicz — ale co je do toho mně ?! — A také 
konečně ani netvrdím, že je počínání Johna Lub-
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bocka snad zrovna hloupé, už v základě svém.
Znamenitých spisů je ve světě v skutku málo. 
Kdybych vybíral já, vybral bych jich snad nejvýš 
padesát. Ba dokonce snad jen dvacet. Ale mých 
patnáct spisů by bylo mezi nimi j i s t ě !  — No, 
když svět nechce! Vždyť já se nevnucuju!

Tak tedy — kdyby byla něčí libost! Uděláme to 
bez okolků: já se své třínožky vstanu, on na ni 
vsedne, a je to.

Nechť se nikdo neostýchá snad pro své zaměst­
nání posavadní; vždyť ani není možno, aby byl 
dělal něco t a k  zbytečného jako jsou básně! A 
kdyby posud třeba byl pásl skopce po stráni, 
nuže tedy bude od nynějška pást beránky po nebi 
— stejná hodnost!

Na básně není dosud státní monopol, na ně ne­
udili se žádná ouřaduí koncesse, na ně je nanejvýš 
tak zvaná licenc — „licentia poetica“ — a tu 
dostane každý!

Ať netrápí také nikoho pochybnost, zdali má 
talent! Kdyby psali jen talentovaní, bylo by básní 
na světě po čertech málo! A rovněž nechť nikdo 
se nerozpakuje proto, že není snad d o s t  obratným 
ve výrazu, v řeči; básnictví je z p ě v  a to je 
přece známo, že i největší kokta, jakmile začne 
zpívat, má jazyk hned volný jako špaček. Dle 
Jungmanna „táhne se“ básnictví „k mohutnosti cí­
tící“ a to je hlavní; c í t í  se kandidát? Jakož 
se také básnictví táhne ještě „k bavení“, „k lí­
beznosti“ ; umí kandidát bavit? ohánět se mezi žen­
skými? být líbezným? Nu tak tedy!

Básnictví se dá dělit hlavně na dvě skuniny vel­
ké: opravdovou a rozmarnou. Buď je kandidát
mrzout a b u d e  psát do skupiny první, ballady,
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6dy, hymny a t. p., nebo má to, oo nazýváme
humór (anglicky „humour“, vídeňsky „hamur“), a 
n e b u d e  psát ballady, ódy a t. p. Což obé bude 
nebo nebude dělat ovšem tedy v samých tak zva­
ných v e r š í c h .  Z těch ale už dooela nejde hrůza 
žádná! Slovo „verš“ pochází od latinského „vertere“, 
což znamená točiti, obraceti, nu a obraceti se kan­
didát přece dovede — ne? — K veršům obyčejně 
se pak užívá r ý m ů ;  není jich však právě třeba. 
Staří Římané a Rekové znali d o b ř e  rým, užívali 
ho však pramálo a jsou p ř e c e  „klassikové“ ! Ať 
tedy kandidát je klassikem také! Ostatně není ani 
rým věcí tak těžkou: Cecilie, konchylie, familie, 
lilie — to jsou rýmy. — Pak je k veršům ještě 
třeba r y t m u  — to je jako muzika jejich. Pra- 
snadná věc! Kdo jen jednou v životě poslouchal 
mlatce, jak jeden bije naschvál silně a druhý sla­
bě, a kdo pozoroval rozdíl ve zvuku, když těch 
mlatců bylo šest nebo čtyři nebo jen dva, ví už, 
co je rytmus. — Konečně je potřebí tak zvaných 
s t op .  Ty jsou arci už těžší, ale lze je obejít. Ať 
jen píše kandidát vesele a bezstarostně, jak chce, 
a když mu pak přijde nějaký kritik a řekne: 
„Kandidát ani neví, co je to metrum!“ nechť kan­
didát odpoví: „Inu to se rozumí! Co není psáno 
v jambu nebo trochaeu nebo daktylu, tomu náš 
pan kritik ovšem nerozumí! Podobá se, že nějaký 
pyrrhichius a tribrachys, kretikus a choriambus, 
molossus a amphibrachys jsou panu kritikovi na­
prosto do dnešního dne neznámé pojmy! Dnes kdyby 
vyvstal zase Sofokles a psal k „Antigoně“ chóry, 
v přerozkošném tom metru svém glykanejském, pan 
kritik věru taky řekne, že v tom není ani „pocti­
vého metra“ 1 A takovým lidem se svěřuje osud
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literatury české!“ — Jen nemlčet — odpovídat, 
pořád odpovídat — však já to kandidáta naučím! 
Nikdy se kritiky nebát! Mezi literáty je to jako 
ve \ ircburku mezi kanovnÍKy. Když je tam zvolen 
nový kanovník, musí se svlíknout a dostane na 
nahé tělo od každého staršího kanovníka metlou. 
Zrovna tak ale dostane od kollegů starších každý 
n o v ý  b á s n í k  metlou — ještě to však nezabilo 
žádného, který měl kuráž.

Však já kandidáta v básnění vycvičím dobře! 
Sám ho posadím na třínožku svoji, dám mu nohy 
křížem a obrátím mu hlavu nadšeně k stropu. 
Okno zavěsím, flašinetáře z domu vyhodím a před 
kandidáta položím fotografii jeho milenky, aby do 
něho přišel oheň. A dám mu alespoň sto svazků 
nejrůznějších, dobrých a uznaných básní — byl 
by čert v tom, aby dle nich nedovedl napsat ale­
spoň jeden „původní“ svazek nový!

Takový svazek už něco vynese! Dnešního dne 
už máme nakladatele, k eří za jedinou stránku, 
na níž je čtyřicet veršů, platí — celou zlatku! 
Počítejme tedy, že básník den co den napíše jen 
dvacet veršů, a počítejme dále, že asi do každých 
dvou veršů dá jednu myšlénku, vydělá si český 
básník už za deset myšlének, jsou-li původní, novy 
a krásny, věru 50 kr. denně! Čímž ovšem může 
živit se pak skvěle: snídaně 5 kr. (čaj 3, chléb 2), 
oběd 15 kr. (v obecné kuchyni polívka 2, maso 
7, příkrm 6), večeře 5 kr. (pivo 3, chléb 2), na 
byt 10 kr. (chodí-li totiž ještě s někým někam 
„na postel“), na prádlo 5 kr. (chce-li totiž v skutku 
k a ž d ý  týden mít 1 košili, 1 podvlékačky, 1 lí­
mec, 1 punčochy, 1 kapesní šátek), na svítivo 3*/a 
kr. (Ví  libry petroleje), na topivo 4 kr., na ci-
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garko 2 kr. — dohromady 49Vž krejcarů. A český 
básník může večer ulehnout s vědomím zajisté pří­
jemným, že sobě pro případ nemoce a pozdní leta 
uspořil Ví kr., může se vyspat po chuti a ráno 
vesel zase vstát, aby napsal 10 myšlének původ­
ních, nových a krásných. Ach ano — poesie je 
jako zlato: a dosti malý kousek stačí, aby se
jím pozlatil svět skoro celý!

Snad ale je kandidát muž podnikavý, snad do­
vede vydělávat parou. Praha je velké město, ale 
pořád ještě jí schází nějaký básník „veřejný“, na
něhož by se mohlo s poetickou svou spotřebou
obracet obecenstvo veškeré. Ať tedy kandidát si 
někde postaví tu  boudu. — „Zde se básní od 8 
do 12 a od 2 do 8“ ; — „Gratulace, přípitky, 
verše do památníků a t. p. solidně, rychle a za
ceny co nejlevnější“. — Snad se mu to povede, 
snad bude šťastnější než já. Kdysi jsem já na 
tomto místě oznámil už podnik takový a oznámil 
také už ceny; ale nepřihlásila se mi živá duše! 
Už je to tak, že některá věc musí se začít v Praze 
dvakrát, třikrát, nežli se tu ujme. Dělo se to tak 
s pe'ením kaš anů po ulicích, s drožkářstvím — 
sna 1 bu le tak i s básnictvím.

Aby pak po případě, i když nedělá zrovna verše, 
neseděl básník v boudě na té třínožce své zcela
přece nadarmo, mohl by na př. mimojdoucím pří-
štipkovat obuv, nebo — —

Zkrátka — myslím, že to půjde! A doufám, že 
se nějaký kandidát na mou živnost přihlásí brzy. 
Vždyť neuplyne jediný týden, aby alespoň dva,
tři kandidáti českého veršovnictví ke mně nepři­
nesli nebo neposlali začátečnické verše svoje, oby­
čejně ihned po celém svazku tlustém! Jsouť upří­
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mně přesvědčeni, že nemám v životě ani nic roz­
umnějšího co dělat než číst a posuzovat ty  lepé 
jejich „práce“ 1

Lůvěra to pěkná, čestná a pohnutlivá — ale já 
jí mám právě už dost. Tedy: buď odkoupit mou 
živncst, nebo mi dát s těmi začátečnickými po­
kusy ke všem šlakům už pokoj!

Jiného účele neměly tyhle dnešní řádky.

P o s t i l i ó n  a h u d b a .

Hudbo! Sladká hudbo! Vznešená, nebeská hud­
bo! Ty, kterouž srdce nám rozplývá v bolu slad­
kém, — ty, která mysl naši opřádáš kouzlem li­
bým — ty, která budíš vzdechy andělů v nás 
— t y -------

Teď ale už dost! Čtenář, myslím, už vidí, že 
jsem v nadšení co nejdokonalejším; mysl má že 
je v plném vzmachu, duše má že je v plném 
vzletu, a t. d. A teď tedy čtenáři také povím, 
proč!

Mám myšlénku — inu nevýslovně sličnou, po­
vídám! — Je  totiž vůbec známo, že dnešního dne 
balíkové mají se v Praze náramně dobře — my­
slím balíky p o š t o v n í ,  dodávané poštou. Abych 
dal příklad: Poslal-li mně dříve někdo ze Sla­
ného zabitou husu, musila chudinka den, dva dny 
někde v celnici čekat, až jsem si pro ni přišel. 
Později, když začlo dodávání do domu, hodili ji 
do nějaké míše, pod jiné balíky a bedny, a nosili 
ji a strkali po půl Praze, až ji konečně 6tluoenou 
a zmučenou dodali ke mně. Dnes — d n e s  čeká
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na ni ve bráně už půl kopy úřadníkův, vyzdvih­
nou ji hned do elegantního vozu zrovna jako ně­
jakou hraběnku, a vezou ji ke mně jako kněžnu: 
vzadu na stupátku listonoš-lokaj, na kozlíku kočí- 
postiliónl Hezký po3tiiión s hezkým kloboukem na 
hlavě a s hezkým koňským ohonem na něm, b 
hezkou kajdou na těle a přes ni na šňůře 9 poštov­
skou trubičkou pěknou. A le  — a teď to přijde
— on na tu trubičku n e t r o u b i l  — Ptám se! 
pr oč? !  A žádám zde veřejně a slavně: ať troubí!

Arci, ať troubí p ě k n ě !  — Rozkošná myšlénka, 
oo? — na tu by byl chudinka čtenář nepřipadl 
Domnívám se, že spůsobí u nás oelou revoluci/ jak 
v životě našem uměleckém (hudebním) tak i spo­
lečenském (veřejném i soukromém). Myslím si to 
následovně:

Balíkový vůz přijíždí z ulice vedlejší. Zrovna 
při zatáčce kolem rohu spustí postilión z opery 
„ Dv ě  v d o v y “ :

M usí nás mít pánbůh rád,
že nás živí napořád,

čímž naznačuje, že dnes veze hlavně věci k jídlu. 
Ulicí to škubne. Ženské jedou hlavou do oken. Pan 
chef v pisárně kupecké, pan chef v kanceláři ad- 
vokátské, a pan manžel, meškající ještě doma, pro­
hodí všichni stejně: „Toť mouřenín — tu troubu 
znám !...“ ; personál v pisárně a v kanceláři po­
vinně se chechtá vtipu „v s k u t k u  shakespearov- 
skému“, ženuška řekne: „Ale Alojs, ty jsi čtverák!“
— ženská zvědavost byla vzrušena, chefové a man­
žel X. si samolibě hladí bradu — spokojenost 
všeobecná! Třikráte přijíždí balíková pošta za do­
poledne, třikráte tedy spokojenost po ulici celé!
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Mezi tím byl vůz ale zastavil již před mým 
domem. Postilión zatroubí krátký tuš na pozdra­
vení a pak spustí táhle a dojemně z „ H u b i č k y “ :

„Letěla bělounká holubička, 
potkala božího a n d ě l íč k a .. / '

„Aha“, volám já, „sestřenice z Nového Bydžova po­
sílá mi slíbené h o l u b y  — to jsem rád! Ale to 
vám povídám, Baruško, ne zase petržel do ná­
divky! slyšíte! A tady máte šesták, doneste jej 
kočímu dolů!“ — Listonoš už vešel s košem, a 
mezi tím, co podepisuju recepis, znějí zdola vesele 
vstupné takty „L i b u š e“ :

Slovutná dcero Kroka, slavná kněžno, 
ó díky tobě —

postilión byl patrně už obdržel příspěvek na zavla­
žení „trubice“ a vzdává Baručee srdečné díky.

Vůz jede o dva domy dál. Tuš — a:

„Pojedem e do Poličky,
jsou tam dobré hom oličky . .  / '

zní to odtamtud. Patrně přivezli tam Votočkovům 
e e j r a .  Hm — sejra! — Hrr — tuš — a:

„K dyž jsem šel do nebe, 
stavil jsem se v pekle: 
nejstarší Luciper 
pek' si tam  erpetle . . . "

K Nejedlým vezou b r a m b o r y .  To čert ví, co ti 
Nejedlých do roka bramborů snědí! Ostatně —
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jsou-li to moučňáky pěkné —1 — Hrr — tuš — 
a z „ B r a n i b o r ů “ ;

, 0  jak tu  krásné přírody zjevy, 
jak přerozkošné ty  ptactva zpěvy . .

Hrome — tahle hudební fráse znamená k a c h n y
— u Mrázů budou mít čerstvé kachny! — a já 
bych zrovna tak měl na nějakou chuť! — Hrr —

„M usí nás mít pánbůh rád . .

už se hlas trubky ztrácí — vůz zajíždí do ulice 
sousední.

Nu — co říká čtenář t eď?  Cupmí, čuprní — 
já vidím. To si myslím, to by Praha pak vypadala 
jinak! Veselá, vířivá — a jak hudebně vzdělaná! 
Neboť to se přece rozumí, že by nesměl „každý 
troubit s v o u“, že by musel být v tom všeobecně 
srozumitelný systém, postilión že by se musel učit 
a cvičit, aby se mu snad někde hrubě neřeklo: 
„Co troubíš, t r    jitrnice, když vezeš buchty?“
— a že by tedy musel být nějaký cvičitel, který 
by „vyučil je, co by vyznamenávali hlasové trub“, 
jak to ve Flaviu psáno. Poetická „poštovská tru­
bička“ přišla by zase ke cti! Už jsme se beztoho 
báli, že nám umlkne pro vždy. Umlkla nám už 
trouba „pastýřská“ a trouba „lesní“, ba snad se 
věru — vinou filosofické naší nevěry — neozve 
nám jednou ani už ta trouba „poslední“, ať nás 
tedy alespoň trouba „poštovská“ sprovází vesele tím 
životem strastnýml

Čtenář čuprní — a přec je to dosud jenom skrom­
ný, co nejskromnější návrh. Možno jej ale i h n e d  
velmi bohatě doplnit! Tak mně napadá, proč by
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vůz sprovázející lišto- či balíkonoš nemohl hrát 
t a k é  něco, na příklad tlouci b u b e n ?  Nu ano — 
proč by nemoh’! — „Zavznie hlahol trub i kotlóv“ 
— dole pak před domem.

A proč by také ti, kteří v ulicích poště bliž­
ších táhnou a strkají jen ty  malé vozíky ruční, 
nemohli rovněž své bubínky mít a turecké talíře 
a triangle a lýry s rolničkami i jiné věci pěkné?

A proč by nemohli troubit i ti postilióni ko­
nečně, kteří z pouličních skříněk svážejí listy na 
hlavní poštu?

Rozumí se arci zase samo sebou, že by se pak 
k poštovnímu kočovství mohli brát jenom ti, kteří 
by měli hudební talent. Kteří se už osvědčili, na 
příklad na vojně, co zdatní trubači kumpanijní. 
A kteří by pak museli ovšem ještě a pořád se 
cvičit dál: když rozvážejí městem, jen dopoledne, 
mohli by odpoledne zcela dobře chodit na konser­
vatoř nebo tak někam. A pak by se mohly sesta­
vovat z nich zvláštní hudební sbory: „Dnes od­
poledne hraje na Zofíně postiliónská kapela hořejšího 
Nového města, za osobního řízení kapelníka pana 
Trojhránka.“ A t. d.

Hlava mi jde zrovna kolem, když si pomyslím, 
k am  až by mohla vést ta moje myšlénka krásná! 
České operní skladby by se vítězně třepetaly vzdu­
chem po všech ulicích pražských. Čeští hudební 
skladatelé našli by účinnou pobídku novou. Ba 
mohly by se vypisovat snad i státní hudební ceny, 
k pražskému posvícení na př. na postiliónské ozna­
mování balíku ,,s venkovskými koláči“, o maso- 
pustě zas „na české šunky“ — atd. — atd.

Jen že — —
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Jen že mně teď pojednou něco napadá — něco
— já jsem přece jen dobrý Rakušan, že mám ná­
pad tak v e s k r z  r a k o u s k ý l  Napadá mi totiž, 
že by se mohlo při našich poměrech pralehounce 
stát, že by pak pražský postilión vjížděl do ulice 
pojednou při zvucích písně:

„Herbei, herbei, ihr deutschen monnen all’ . .  
že by čerstvou z e l e n i n u  o z n a m o v a l melodií z  
„Freischütze“ :

„W ir winden dir den ju n gfern k ran z.. . “  

a vykrmenou h u s u  die „Lohengrina“ :

„D u  holder schwan . . . “

My bychom se proti tomu němčení ovšem bránili
— což o to! My bychom svedli strašný rámus, 
v novinách. A do Vídně bychom poslali petic, že 
až černo. Ale naši poslanci na říšské radě by po­
krčili rameny: „My můžem velmi mnoho, ale t a k  
velkou věc my nezmůžem!“ A vláda by pokrčila 
ještě rameněji a řekla: „Chcete-li, aby postilión 
troubil taky Česky, podepište nové vyrovnání s 
Uhry na padesát let, přijmete ihned těchto patnáct 
nových nepřejnýeh vám zákonů a pomozte výnos 
daní z Cech zvýšit o dvacet millionů ročně!“

My bychom podepsali a ihned p řijd i a zvýšili! 
A pak by nám to udělali ještě jako se vším: 
nahoře velké „Correspondenzkarte“, pod tím malé 
„Korešpondenční lístek“ — a když by postilión 
odtroubil dvacet písní německých, směl by pak 
také troubit jednu „böhmisch“.
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V ě n e c .

Včera bych byl na ulici brzy padl. Ne snad) 
na skluzkém chodníku nebo nějakém přímrazku v 
cestě, ne přes kus ledu nebo pahrbek sněhový, 
nýbrž přes vlastní důstojnost svoji. A to zrovna 
před krámkem paní Babánkové, která si mne tak 
náramně váží! Je  to zvláštní pocit, jaký vjede 
do člověka, když ví, že je obdivován. Tělo jako 
by najednou zdřevěnělo, ruce se mezi chůzi sice 
poza-, ale nedokývnou, nohy se povy-, ale nenad-* 
zdvihnou, a najednou klopýtneš a chytáš se ve 
vzduchu trámů.

„Skládám forku dříví,“ byla paní Babánková, 
hokynářka, pravila ke mně kolemjdoucímu 19. li­
stopadu, v den svaté Eližběty, ve čtvrt na jednu 
o polednách. — „No jen si nadělejte foroty, ať 
hodně prodáváte v zimě!“ — „I vždyť máme 
napořád zimy jen měkké!“ — „Letos ale bude tvrdá! 
Když je mnoho hub, je po nich také mnoho mrazů 
— to říkali už naši praotcové, a ti nevěšeli hubu 
zdarma!“ — A mrazy přišly, praotcové měli prav­
du, já s nimi, a paní -Babánková, kdykoliv jsem 
kráčel kolem, pokaždé řekla: „Cožpak náš milost­
pán!“ Předevčírem jí to ale přece již za nehty 
zašlo. „Pro pána boha, bude to věčně trvat, milost­
pane?“ „ N e b u d e  — uvidíte, že nebude!“ — A 
vskutku nadešla obleva a paní Babánková měla 
den na to oči jak kola a já bych byl upad*.

Byly to krásné mrazy, co ? Mlíkařka nám přinesla 
zmrzlé mléko v roztrhlé láhvi. Nákladní vozy pís­
kaly a vrzaly jako ptáci. Plyn zamrzal v rou­
rách. O polednách a v slunci měl jsi ve vousech 
led a jíní. A čtrnáct lidí bylo v Praze za jediný
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den leckde nalezeno zkřehlých a téměř ztuhlých.
Ba i do domů už se drala zima. S počátku sc jí 
kamínka arci ještě smála — až červená byla svým 
veselým, prskavým smíchem — a člověk si liboval: 
„Což taková zima, ta je zdravá!“ Ale pak už 
kamínka tichla a šedivěla, a člověk si svá do- 
mácně rozhalená prsa obaloval šátkem a bručel: 
„Tohle je už přece jen mnoho!“

Přemýšlel jsem: copak bys čtenářům napsal tedy 
tak hodně časového při téhle zimě?! A napadlo mně 
ledacos. Na př. pojednání, jak zdravé je pro člo­
věka užívání říčních lázní. Nebo návod ke sbírání 
hub, jahod, ostružin, brusinek atd. Nebo vyzvání 
k městskému obyvatelstvu, aby při výletech svých 
na venek místo do hospody k tanci zašlo si raděj 
někam na pěknou louku, usedlo do kypré trávy, 
trhalo kvítí, vilo při zpěvu veselých písní krásné 
věnce. —

Ostatně — zrovna hloupé by to vití věnců ne­
bylo, teď, v době svateb! Dobrý obchod by mohl 
býti s nimi: nevěstu bez věnečku není lze si u 
nás ani myslet, a zrovna tak ne družičky její, 
ba ani jiná děvčata mladá, náležejí-li k houfu 
svatů a svatbí. Věneček je u nás podstatnou částí 
svatby, tak podstatnou, že se stal až zpívaným 
pořekadlem: „Skroucený, svázaný, přede o svatbě 
skáče!“ Jenom že v Praze neskáče, že tu  sedí 
fádně za stolem a je mu až ouzko. V Praze ztratil 
nadobro i na veselosti i kráse: u nevěsty dva se­
špendlené rozmarýny, nebo stočený proutek jediný, 
u družiček trochu s hlavy na zad splývajících 
kvítků nadrátkovaných nebo zcela falešných — 
raděj vidím starý komín a kolem něho vinoucí se 
živý břečťan, než mladé děvče ve falešném kvítí!
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České děvče je hodno kvítí pravého, vylíbaného
samým tím sluníčkem božím! Ba ono je hodno 
i věnce z ryzího stříbra a zlata —

Až bude Máje, 
půjdem do ráje; 
co tam budem dělati?  
stříbro, zlato lám ati; 
komu je budem dávati?
 ovic  dcerce
na ty zlatý věnce!

A poněvadž je do ráje předce jen trochu daleko 
a každé děvčátko beztoho teprve před nedávnem 
z něho k nám nehodným přišlo, má nebe patřičný 
náhled, zřídilo si jízdnou dopravu k zemi a po­
sílá děvčátkům po svých poslech, sv. J iř í  a sv. 
Janu, rajské věnečky samo — „ze zlatých čer­
vánků, z poledního stříbra“. Děvčátka to vědí, běží 
svátým kavaleristům až daleko za vesnici vstříc 
a plácajíce do ruček, jak se tomu byly už doma, 
v nebi od mladších andělíčků naučily, zpívají:

Svatej Jiří jede k nám, 
po věnečku veze nám, 
nám, nám, nám,
. .  .skejm pannám!

Andělíčkové na nebi i na zemi hledí si totiž 
vždycky radši kulatějších, buclatějších forem, a 
proto také užívají raděj formy „svatej“ než „svatý“.

Poslové mají arci dalekou cestu a jedou od „po­
slední panny Marie“, kteréž je 8. listopadu, až do 
24. dubna následujícího roku, a proto jim dává 
opatrné nebe také hned větší náklad s sebou.
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Z něhož — dle krásné moravské písně — cestou 
arci leccos ztrácejí, po lukách a horách a lesích, 
a vůbec kde jen trochu je drnu, poupata a kvítí 
trousí, tak že pojednou oči si udivením mneme a 
nevíme, odkud že se všechna ta krása zas tady 
na světě vzala. Ale děvčátka naše jí rozumějí. 
Kde jen mohou a když je jen chvilka času, za­
sednou v kroužku někam do toho drnu, nebo za­
sedne si třeba leckde i některá samotinká („to 
je má milá, — holka rozmilá, — sedí pod stro­
mečkem, — hraje si s věnečkem“), a mají plný 
klín nasbíraných květů a vijou z nich zase věnce, 
dle původního tedy určení jejich.

K a ž d á  vije věnce, k a ž d á !  Vždyť si prozpěvují:

V íte, holky, věnce, 
která má mládence: 
však je dosti kvítí, 
až se louka třp ytí;  
však je dosti lupení, 
až se hora zelen í —

nu a mládence má přece k a ž d á I 
A pak si je dávají — ty věnce totiž — do vlasů 

a kolem krků a kolem pasů a místo náramků na 
ruce — naše děvčátka spotřebují věnečků jarně 
houfy celé, ale spotřebu svoji si uhražují samy a 
nejdou k žádnému obchodníku s květinami nebo 
obchodnici s „umělým“ kvítím!

Sestavil jsem si kdysi z národních písní celý 
seznam kvě ů které našim venkovským děvčátkům 
k vití věnců slouží. Jsou to tedy: měsíčky, panto- 
flíčky, kukačky, bublinky, chrpy, koukol, jetel, 
slzičky, kohoutky, krupičky, pomněnky, divoký
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mák, zvonečky, nádchové koření, sliz, sedmikrásy, 
mateřídouška, ostrožky, růže poloplané a plané. Va­
ruju ale holčičky naše upřímně a důtklivě před 
vitím věnců ze s l z i č e k  — než, holčičko, ten vě­
neček doviješ, „třikráte padneš a omdlíš“ ! Na ko­
nec to má ovšem pak zase obrat šťastný — (Sváže, 
sváže — nerozváže ,— až sám pánbůh s nebe 
káže —“); ale nač přece jen to padání před rů - 
ž e m i  ! Jakmile někde některá v národní písni uvije 
si věnec z růží, přijde k ní p o k a ž d é  mládene- 
ček a je to čert a pak si ji vezme. Věnec z růží 
má v životě lidském vůbec jen jediný účel prakti­
cký, — ten, který je naznačen v písni o „Váela- 
víčkovi“. Václavíček se rozhněval na svou ma­
minku, že mu nedala se ženit, a vandroval do Be­
nešova. Cestou 9e mu ale tak nějak přihodilo, že 
zabil tři lidi — „v Sázavě jednoho, u Benešova 
druhého, za Benešovem třetího“ — a tu ho chytli. 
Vzkázal tedy své milé —

„ a f mi sem pošle dva vénce: 
v růžovém  budu seděti, 
v zeleném budu viseti —“

což jeho milá ovšem s radostí učinila. 'Vypravuju 
zde proto, aby každá křesťanská d še ženská, když 
má milého a jmenuje se Václavíček a je mordéř, 
věděla tedy hned pak, co dělat.

To jsou ale samé věci jen vedlejší; hlavní věcí 
pro mne je dnes: svatební věnec. Vlastně myšlen­
ka jistá, kterou zde předkládám tedy již prostě 
vašemu svědomí a laskavému soudu. Myslím si 
totiž, že by bylo náramně dobře: přeložit veškeré 
svatby ze z i m y  n a  l e t o  a z P r a h y  n a  ven.

; Jan Neruda: Erobné klepy. — 12. 177



Do zdravého vzduchu. K matce přírodě. Aby ne­
věsta vyjít si tam mohla s družkami ven na pa­
louk a sama si uvít svůj věnec. Aby ženich již i z 
toho věděl, jak že se jeho budoucí hodí k ruční 
práci a ke všemu dílu. — My»lím si: m y š l é n k a  
o p r a v  d u p ě k n á  !

Jak  jemně by mohla nevěsta ženichu svému 
označit pak již volbou květin, na př. věncem 
z bublinek, jak trvalé bude jeho štěstí I

Jak  něžně, ale zároveň jasně vínkem z panto- 
flíčků dát mu včasný pokyn, kdo že bude v domě 
vlastně pánem!

Jak  důmyslně vínkem z kukaček, že on bude 
v otcovské slávě tonout zrovna až po krk — ať 
už tak nebo onak!

Ale nechť si tu  věc domyslí a domaluje již každý 
sám! Podal jsem myšlenku; někdo jiný ať z ní 
vypravuje celý systém, chce-li.

Ať mi však ta myšlénka neusne! Abych ko­
nečně už byl zbaven toho nepěkného dojmu, vidět 
a slyšet den co den na ulici kolem sebe hrěet 
nějakou svatbu! A abych nedostal už žádný, pra­
žádný více ten kuvert odevřený a v něm tu známou, 
„ozdobně“ tištěnou kartu s nápisem: „N. N. — 
N. N. uctivě oznamují ,že budou slaviti sňatek 
svůj dne 1“

Hotová urážka osobní, taková karta! Zrovna tak, 
jakoby „oň“ se tu  na člověka ušklíb’: „Vidíš, hejč, 
už si ji vedu — a ty tu  pořád ještě stojíš taJc 
hloupě —“

A „ona“ — ? Nu, také by si nemusila zrovna, 
zakládat na té slávě ,že sobě vybrala toho! Když 
jsou ve světě ještě jiní, lepší!



K a č e n k y .

„Je to zvláštní, že s některým jmenem muž­
ským vždycky je spojena hrdinnost, a s některým 
jmenem ženským vždycky spojena krása,“ praví 
mudřec český. A pak pokračuje: „Zvláště ale jakoby 
k jistým dvanácti jménům ženská krása byla zrovna 
přičarována. Ta jména jsou: Kateřina, Kačena, Ka­
čenka, Káča, Kachna, Kaša, Katina, Katinka, 
Kata, Katka, Katuše a Katuška.“

No — hádat se s ním nebudu, s mudrcem tím: 
nejspíš byl zrovna do nějaké Kačenky zamilován, 
když tohleto napsal. A pak by se do té hádky 
pustily naposled i samy všechny Kačenky české 
a je známo, že již hlavní patronka jejich,*) a to 
teprv „osmdesát let v stář jsúci“, pustila se před 
samým císařem Maxenciem do hádky s padesáti 
mudrci najednou, a co jim řekl císař Maxencius, 
těm mudrcům? — — řekl jim: „Tak slovútni 
mistři jsúce, dali ste sě jedniej děvečce přehadati!“ 
Ano, to jim řekl císař Maxencius — viz „Výbor 
z literatury české“, díl první, str. 288.

Ostatně — co je to plátno: po čertech „čisté 
holky“ jsou Kačenky, a svému jménu jsou jen ke 
cti („Kateřina“, slovo řecké, tolik co „čistá“)! Snad 
je obecné mínění v kráse třeba trochu nadsazuje. 
Snad je to zbytečné, že po 25. listopadu, po dni sv. 
Kateřiny, neslaví se už ani žádných svadeb, tak 
jako by už pak nebylo pranic ženského na světě, 
co b3r stálo za braní, a jako by příroda potřebo­

*) Ono je to t iž  patronek, svátých Kateřin, ihned sed m : 
S v . K a t e ř i n a  A l e x a n d r i n s k á .  Sienská, Švédská, 
Boloňská, Janovská, de Cardonne a d e’ Ricci.
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vala šest neděl času, až do masopustu, aby ne­
chala v kráse zas něco dorůst; snad také chybo­
vali už praotcové naši, když slavívali za cel/ rok 
jen jednou a zrovna v tuhle kateřinskou dobu „ja­
kousi slavnost p a n e n s k o u “, jejíž stopy — dí 
Hanuš — „u nás toliko v hojných bálech (!) 
najdeš“ — : hezky jsou Kačenky přece, tuze hezky, 
k líbání — vždyť já to vím!

A Kačenky to také vědí. Parádnice, ty  se fintí
— o jé, o jéjé! Mohu na to dát tak zvaný „kla­
sický“ doklad — neposlouchá mne žádná Kačenka ?
— jistě ne? — tedy začnu: 2e jsme měli druhdy 
v Praze klášter „Kateřinek“, to víte, viďte? Stál 
tam, kde posud stojí z něho věž, byl jej vystavěl 
Karel IV. na památku svého vítězství v Itálii, ná­
ležel k němu pěkný dvůr někde u Běchovic, a 
Pražané říkali mu v „Kateřinkách“ a vedoucí 
k němu ulici (nynější „Lípové“) říkali ulice „Ka­
teřinská“. Ale ty mnišky „Kateřinky“ v něm byly 
vlastně „Augustinky“ a sice tak zvané „poustev­
nice“. Teď tedy si je čtenář už „dovede myslit“. 
Mnišky „Kapucínky“ nosí hnědou kutnu zrovna 
tak, jako mniši Kapucíni, mnišky Františkánky čer­
nou kutnu zrovna tak jako mniši Františkáni, 
mnišky Karmelitky hnědo-bílý šat zrovna tak jako 
mniši Karmelitáni — vůbec všechny mnišky roucho 
zas právě takové jako mniši, z jejichž žeber byly 
stvořeny. Tedy „Augustinky“ černé roucho, kožený 
opasek? — ehe, že čtenář pranic neví! A rovněž 
to neví V. V. Tomek, ačkoli je historik. A neví to 
L. E. D. Brockhoff, ačkoli napsal učené dílo o všech 
řádech na světě. Ba nevím to ani já.

Tomek se při tom tváří jakoby nic. Mně pak na 
tom nezáleží zcela upřímně nic. Ale Brockhoff se
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zlobí. To je to, že mnišky, které p r ý  žily „dle 
zákona sv. Kateřiny“, žily vlastně dle zákona všech 
Kačenek: že žily, jak se jim líbilo, a nosily, co se 
jim líbilo — totiž, co jim slušelo.

V Nole se nosily šedivě. V Miláně jako Kla­
risky. Ve Španělsku nosily šat z ěerného hedvábí. 
V Portugalsku šaty bílé. V Benátkách měly docela 
na hlavách skvostný flór, pod nímž bylo pěknou 
úpravu vlasů zcela dobře vidět, a lehký jemný 
plášť, zdobně přes ramena přehozený — pro „pou­
stevnice“ dosti pěkný oděv!? Myslím zkrátka, že 
se tedy také ty č e s k é  Kateřinky-Augustinky, tak 
zrovna jako všude jinde ty ostatní, pro mnišský 
život ani vlastně nehodily. A podobá se, že ženy 
Táborské se mnou v tom zcela souhlasily, když r. 
1420 klášter „na Kateřinkách“ zbouraly a Gustýn- 
ky a Kačenky někam do širého světa zahnaly.

Ostatně — možno, že měly i nějakou příčinu ještě 
jinou. Vždyť nelze upřít, že lid náš český měl a má 
na Kačenky vždycky trochu s vrchu. Lid mluví 
o „Kačenách se vzteklým zoubkem“, o „potrhlé 
Káče“, atd. Národní píseň tvrdí že „Káča je líná“. 
Naši otcové říkali téměř bezcenným haléřům, raže­
ným v 16. věku, „kateřinky“, posměšně, to se roz­
umí. A drobné ty hrušky, kterým říkáme „ka­
čenky“, také nejsou sortou zrovna nejlepší. Ale 
tohleto „s vrchu“ je zajisté přec jen víc laškovné 
než upřímné. Vždyť my Cechové máme příčinu 
dostatečnou abychom ke jménu „Kateřina“ připí­
nali vděčnost a lásku! Kateřina míšeňská, choť 
Fridrichova, to byla, která v 15. věku sebrala 
velikánský voj ke křižáckému tažení proti nám a 
dala nám tím příležitost, abychom Němcům u Ouště 
vyprášili. Budiž žehnána památka její!
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Ať je tomu všemu ale už jak chce, tolik je napo­
řád jisto, že Kačenky jsou po čertech „čisté holky“. 
A že se to musí přiznat nejen u nás, nýbrž ihned 
po celém světě. Krása jejich pomohla už mnohé 
k horoucímu milování, ba i k velkému štěstí. Be- 
nátčanka Kateřina Cornaro stala se královnou Cy- 
perskou. Kateřina ruská, nejprv choť kaprála u dra­
gounů, stala se carevnou. A také samá ta kousavá 
národní píseň česká nemůže si konečně pomoci a 
odívá Kačenky pyšným rouchem romantismu a vy­
práví o nich „směry vyšši“. Máme o Kačenkách 
tři ballady prostonárodní.

B a l l a d a  p r v n í .  V městečku Rakovci bydleli 
dva konváři. Jeden z nich měl hezkou dceru Ka­
čenku, hezčí nežli král královnu. Spatřil ji „uherský 
král“ a už běžel k babě na radu. Ta mu poradila, 
král se přestrojil za „kramářku z Opavy“, dostal 
u konváře nocleh a Kačenku svedl. Kačenka po­
rodila kluka a není ani nejmenší pochybnosti, že 
ten kluk vyrosť, oženil se a jeho potomci že udržují 
v Čechách tedy ony vroucí sympatie, které chováme 
k Maďarům.

B a l l a d a  d r u h á .  Připlul ry tíř  „po brodě 
k nové hospodě“. Hezká tu sklepnice, Kačenka^ 
Ihned měl ry tíř  s paní hospodskou o ni radu zlou 
a pak Kačenku v pokoji zaskočil. Ale Kačenka 
mu řekla do očí, že ačkoli ona je jenom dívečka 
služebná, její rod jemu se vyrovná. A poznali se 
na to, že jsou bratr a sestra, a jeli pak spolu 
domů k mamince a měli radost.

B a l l a d a  t ř e t í .  Otec zeman, překrásná dce­
ra Kačenka. I psal jim turecký kníže psaníčko, že 
o Kačence slyšel, že přijede a vezme si ji za ženu. 
Honem si lehla Kačenka do truhly a dělala mrtvou.
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Turek — jací už Turci jsou — řval bolestí, dal jí 
ušít rubáš z růžové dykyty, dal jí kolem krku 
drahé perle, dal jí truhlu ulít z čistého stříbra a 
na ni víko z ryzího zlata, dal ji vykopat hrob 
stříbrnou motykou a zem vyhazovat zlatou lopa­
tou, a dal jí hrana zvonit, že to bylo slyšet až 
do turecké země. Pak vyjel z hradu, ale sotva 
že do polí vyjel, puknul hořem.

Tedy — k r á s n y  Kačenky j s o u !  Zda-li jsou 
také tak hcdny? Lechtivá otázka! Raději bych 
uposlechl prostonárodní rady: „Na svátou Kateřinu 
schovejme se pod peřinu“, než bych odpovídal! Ne 
snad, že bych něco zvláštního na ně věděl — o ne! 
— když ale nevím, jak do toho!

Odpověď je skutečně těžká! Shakespeare byl za­
jisté největší znalec lidí a jeho „Katuše“ („zkro­
cení zlé ženy“) je ženská až vzteklá — ale dobrá, 
z gruntu dobrá! Tedy dvě protivy v Katušce je­
diné. A jaké to protivy mezi Katušemi, o nichž 
nám vypráví historie! Mezi svátou Kateřinou Ale­
xandrinskou, která ani císaře za choť pojmouti ne­
chtěla, jen aby panenskost svou udržela, a oběma 
zcela nesvatými Kateřinami ruskými, o nichž není 
lze ani vypravovat! Mezi dvorně vyškolenou Kate­
řinou Cornarkou, která si na svou osobu objednávála 
básně, a naivně skromnou Katynkou Heilbronskou, 
která se sama stala básní! Mezi Kateřinou Švéd­
skou, která ošetřovala raněné, a Kateřinou Medi- 
cejskou, která spůsobila „noc Bartolomějskou“, 
vraždění Hugenottů! — Dle všeho toho tedy 
myslím, že Katušky jsou sesazeny ze všech mož­
ných necností i cností — pikantní salát mravní!

Totiž v c e l k u ,  jakožto jakýsi „národ Kačenek“ ; 
u jednotlivých Kačenek rozhoduje arci vychování.
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Což mne ale v rozpravě mé přivádí zase o kou­
sek dál.

Napadá mně tu  totiž jisté pořekadlo české. A 
sice: ,,Jaká matka, taká Katka.“ — Tedy, když 
dle toho zpětně soudím, kolik máme hezkých Ka- 
tušek, tolik že máme také jako hezkých jejich ma­
tušek? I ty můj milý, jindy tak vtipný a bystrý 
„rozume lidu“, t o h l e t o  pořekadlo se ti nepo­
vedlo! Vždyť je to lež! Sám jsem znal kdysi dvě 
dámy, matku a dceru a obě se jmenovaly Katušky. 
Vidíš — a ta matka ačkoli jí bylo skoro už padesát, 
mně připadala pořád ještě jako drak, a ta dcera, 
ačkoli jí nebylo ještě ani osmnáct, připadala mně 
přece už jako anděl!

To je to, že příroda netrpí pražádnou stejnost, 
žádné opakování se, že chce stálý pokrok, postup 
k dokonalosti. Proto také je syn vždy moudřejší 
než otec, dcera krásnější než matka. A tak to 
jde vždy dál a dále, od pokolení k pokolení, až 
pak příroda na té oné rodině zpozoruje, že j e š t ě  
další postup v ní není už ani možný, ušetří si už 
tedy raděj všechnu další svou práci a zařídí to 
tak, že poslední syn zůstane starým mládencem, 
poslední dcera starou pannou.

Starý mládenec a stará panna jsou tedy vrcho­
lem dokonalosti lidské. A dle toho nemůže věřit 
v skutečný pokrok veškerého lidstva, že je starých 
mládenců opravdu pořád víc a víc, a starých —

Svatá Kateřino Alexandrinská, Ty patronko filo­
sofů a provazníků, studentů a tkalců, odpusť mi 
tento vtip mizerný, děsný! Cítím jeho ošemetnost, 
jeho bídu, ale — dnes už se mi nepovede lepší!
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O š e d i v é m  m o r u .

Padl „šedivý mor“ na mouchy a feuilletonisty. 
Nechť vezmu dvacet, třicet časopisů do ruky, o ně­
jakém dobrém feuilletonu v nich nikde ani stopy! 
Těch pět, šest sloupečků se sice plní — plní — 
ale péro jako kdyby mělo na nožičkách plíseň, 
myšlénku jako by byla ofoukla nějaká kolčava a 
panu spisovateli jakoby se chtělo spát, únavně spát. 
A některé z nejlepších firem učinily docela už roz­
hodný bankrot a nevyplácejí ani nedělní své směn­
ky vůbec: časopisy jejich vyrovnávají se s čtenářem 
věřitelem teď v neděli už čímkoli a dávají mu na 
jeho požadavek deset percent. Po letní mrtvé saiso- 
ně úvodních článkářů a politiků přišla po Evropě 
zcela neočekávaně podzimní mrtvá saisona feuille- 
tonistů, a nikdo neví ani proč. Jen v tom jo mezi 
pány evropskými feuilletonisty hlas jediný a svor­
ný, že taková nouze o myšlénky a nápady nebyla 
ještě, co svět světem stojí — a já jsem příliš 
kollegiální, abych s ostatními nesouhlasil, už k vůli 
lidem. „Duchaplní“ jsme ovšem napořád všichni dál, 
to se rozumí; ale copak je nám všechna duchaplnost 
platna, když — nás nic nenapadá!

Mně je těch mých kollegů srdečně líto. Povídám: 
nejlepší firmy, a na mizině! Tak na př. jeden 
z nich, je tomu zrovna teď čtrnácte dní, zahájil po 
letním, žurnalistickou etikettou předepsaném od­
mlčení se, zase tedy podzimní svoji činnost a já 
dychtivostí neobyčejnou padl jsem hned na první 
jeho práci, neboť dotyčný patří k firmám právě 
tedy nejlepším, má myšlének a nápadů plnou lebku 
a člověk si může od něho leckdy i něco vypůjčit. 
Ustrnul jsem; ten nebohý psal — „o prádle“ ! Totiž
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o lidech, jejichž úhlavní myšlénka není jiná nežli 
bílý límec a bílá manšeta. Nevěřil jsem ani zraku, 
šlehnul jsem okem rychle přes celý článek až na 
konec — manšety — límečky — prádlo! A když 
jsem četl, že jsou lidé tvrdící, „kdo nosí jednu 
bílou kravatu dva dny po sobě, to že není člověk 
— nýbrž čuně,“ — bolestně jsem si povzdychl. A 
když jsem pak dále četl dopis, jak že v době před­
březnové „každý jen poněkud slušný“ zasílal týdně 
koše prádla pro vyprání až do Paříže, — tu jsem 
se zachvěl až do hloubi své duše. A když pak pan 
feuilletonista zakončil „vtipnou raketou“ o tom „pol­
ském židu, který se domníval, že Rotschild od rána 
do večera nedělá nic jiného, než že se pořád a 
pořád převlíká do čerstvých košil, poněvadž mu 
toho prostředky jeho dovolují“ — nu, tu  jsem 
položil hlavu už na stůl a trpce jsem plakal!

Byl jsem dlouho celý bez sebe — inu jsem já 
takový hlupáček dobrý! A pak jsem honem honem 
přemýšlel, co že tu  dělat. Chtěl jsem učinit mezi 
známými a přáteli sbírku, poslat nebohému kolle- 
govi do Vídně trochu tedy nějakých těch našich 
vtipů a nápadů a sám se nešanovat a také ku sbírce 
pořádně přispět; ale pak jsem si pomyslil: Na­
posled ho urazíš — eh, co, nech toho být — však 
on mu pánbůh ještě nějak pomůže — vždyť bez­
toho víš:

Kdysi novinář a kočka 
spadli do studny až na dno dolů; 
že však oba drápy měli, 
vyškrabali zas se šťastně spolu. —

O ne, obecenstvo není tím dallesem ani dost 
málo vinno — o ne! Obecenstvo je dnes zajímavé
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jako kdykoli jindy, viz „denní“, viz „různé zprá­
vy“, viz „soudní síň“. Ono napořád roztomile krade. 
Ono půvabně vraždí, sebevraždí, křivopřísežní. Ono 
s ochotou až dojemnou sráží se ve vlacích, uhořuje 
v divadlech a lítá s mostů dolů. Ba i ta „nelidská“ 
příroda věrně nám přispívá k pikantnostem denním. 
Každý okamžik ožene se někde nějaký voloušek ja­
zykem a spolkne pánu svému nějakou tu  bankovku 
velkou. Nebo vyskočí si kočička na rameno své 
paní a ukousne jí ouško. Nebo se objeví někde v nŠ- 
kterém rybníce — nejobyčejněji v Štýrsku — in- 
telligentní kapr, který „běhá“ za svým pánem ko­
lem břehu a promlouvá jako lidskou řečí. Ach — 
obecenstvo a příroda v ů b e c  věru nemohou za ten 
„šedivý mor“ — sám pánbůh ví, odkud na nás 
padl!

Zvláště my žurnalisté čeští nesmíme si dovolovat 
nářků. Naše obecenstvo pracuje nám přímo do ru­
kou, vybírá už samo za nás, dává nám pokyny 
pře výborné. Když si dám k sobotě v redakci všechno 
sdělit, co že za jediný týden z obecenstva přišlo, 
zrovna až trnu. Jako trnu na př. zrovna tenhleten 
týden.

Prosím, tady je malý a přísný výbor, vesměs 
věci jen znamenité, jak sami zasílatelé tvrdí:

Ze prý od té doby, co kavárníci k vůli drahotě 
neprášeného zrna přirazili na sklenici kávy krejcar, 
vaří tu  kávu už jen z cikorie. O čemž prý by se 
dal napsat „článek znamenitý“. Podepsáno 22 dám, 
mezi nimiž 14 „Fróny“. Bohužel zapomněly dámy 
uvést ty kavárny výslovně, kde že se to ukru- 
tenství děje.

Ze prý paní radová  ová nosí falešné zuby,
a sice ve všední den jiné a v neděli zase jiné. Je
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prý to „úplná pravda“ a kdyby se to dalo do 
novin, dělalo by to prý po celé Malé straně 
ukrutnou švandu. —

Ze prý bychom měli přeoe také jen do té „ži­
dovské otázky“ v českých novinách trochu jednou 
šťouchnout. Vzít prý to ze stránky zcela nové. Říci: 
filosemitismus, antisemitismus, to žc jsou dnešního 
dne samé už jen nesmysly holé. Dnešního dne jsou 
prý vlastně všichni stejní, žádný rozdíl. Křesťané 
jsou prý vlastně jenom špatně pokřtění židé. A 
židé jen hodně obřezaní křesťané.

Že prý Němci, jakož sobě všeho všímají řádně, 
všimli sobě také řádně už filoxery čili révokazu. 
Zpytovali jeho bytost, nejlepší proti němu spůsob 
boje, a již minulého měsíce zařizovali zvláštní po- 
učovací o něm běhy — „reblauskurse“ — vypočtené 
vždycky na tř i dny, pokaždé pro 18—20 poslu­
chačů. Němci mají prý tedy už i svoje „reb-laus- 
schulen“, „reb-lausschúler“, „reb-lauslehrer“ — mo­
hou prý se o tom činit ještě velmi mnohé známe« 
nitě vtipy další. . .  —

Že prý nám z obce . . . .  na Táborsku zasílá někdo 
— „přítel listu“ — také jeden brambor, vážící do­
cela už půl druhé libry, pravou znamenitost. Měli
bychom prý jej dát do ___  atd. jako nahoře. —

Že prý — zrovna teď mezi psaním přinesl posluha 
lístek — má dnes jistý list vídeňský znamenitý 
vtip politický. Doktor Kieger stojí tam na obrázku 
před shromážděným českým klubem a komanduje: 

„Jen hodně se mračit, hodně pěstě zatnout, aby, 
až pan ministr přijde, celý klub mohl jako z jed­
noho hrdla říci:

P o n í ž e n ě  r u č i č k u  l í b á m e ,  nejmilostivější 
pane vyučovací exellenc-ministře!“
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To je prý látka k feuilletonu zrovna znamenitá, 
pro vtipy co nejznamenitější. . .  —

Že prý bychom neměli toho trpět — žertovně 
neměli toho trpět — aby někdo ke 2. listopadu, 
na hru „Mlynář a jeho ditě“, oznamoval, že půjčuje 
za levnou cenu kostumy pěkné. Udělat vtip, co že 
může být pěkného na těch kostumech pro „Mlynáře 
a jeho ditě“ — na starém kožichu pro mlynáře, na 
plášti pro hrobníka, na rubáších pro několik 
mrtv57ch! Udělat ještě jeden vtip, aby se toho chytla 
jako policie, z ohledů zdravotních: půjčovat potře­
bované už rubáše. . .  —

Že prý bychom se měli ale zcela do opravdy 
vysmát té nejnovější dušičkové módě pařížské, která 
beztoho přijde asi brzy také k nám. Dát skřínky 
na hrob, do nichž by navštěvovatelé házeli své 
visitky, jen aby se zalichotili živým. Toť prý by 
tam mohl u hrobu stát také o dušičkách portýr, 
na poctu pánů navštěvovatelů. A nějaká salonní 
dáma, která by ty příchozí přijímala a podávala 
jim sesle, „aby nevynesli spaní —“

Inu, — co nápad, to perla! Čtenář už jistě vidí, 
my že věru nejsme jako ta nuzota ostatněevropejská, 
nám českým feuilletonistům že je zrovna hej! Je ­
nom některv takový znamenitý náoad tedy vzít, 
znamenitě ho zpracovat, znamenitými vtipy pro- 
šperkovat. . .

A teď nechť si čtenář pomyslí moji bolest, když 
zrovna v tom okamžiku, kdy chci podat takového 
znamenitého zpracování příklad, pojednou pozoruju, 
že jsem pro dnešek vlastně už hotov, že nesmím 
věru už an i. . .

Ach — tak přichází člověk o radosti své nej-í 
bujnější!
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D r o b t y  o P r a z e .

Je to rozkoš! J á  si teď prosedím denně hodiny 
a hodiny v páně Kaftanově „vltavském pavillónu“, 
piju si zde svou odpolední černou kávu, kouřím 
si svoje odpolední cigáro a duch můj se kolíbá po 
vlnách vířícího kolem mne velkoměstského života 
a zrak můj se stápí v jas modrého nebe a v krásu 
velkého, rušného, vzorného města! Po vltavských 
mostech pohybují se různí lidé a rozmanité po­
vozy, po Vltavě samé plují parníky a nízké ob­
chodní lodě. skřípající jeřáby vyvážejí lodní ná­
klady do četných pobřežních skladišť, pracujícího 
lidu všude jako mravenců — rozkoš!

Nu ano, proč bych si tam neseď! Když mohou 
v Paříži lidé už počátkem února zasedat u stolků 
před kavárnou, když mohli v Berlíně už na maso- 
pustní ostatky popíjet bok a zahrát si „skat“ pod 
širým nebem, když mohli už Vídeňáci pojíst 
„zwergspitz und lungenstrudel“ v porozmrzlém Prá- 
teru, proč bych nemohl já, Pražan, napít se odpůldne 
kávy v zaskleném, pěkném pavillónu nad Vltavou! 
Vždyť to dělám s nejpříslušnější opatrností: na hla- 
vé nemám sice ničeho, ale na nohou mi trčí bačkory 
a za zády mi praská buštěhradské uhlí. A pak 
už také čtenář, v mých očích věčně duchaplný, 
dávno prohlíď, že ta  moje dosavadní dnešní řeč 
je jenom pražský „flanc“. Že všechno to „dělám“ 
jenom v myšlenkách, ve fantazii, podle těch cenou 
po- i nepoctěných „rekonstrukčních“, „assanačních“ 
inženýrských plánů na předělání pražského Starého 
a Josefovského, bývalého Židovského města. Když 
si hraje slavná obec, když si hrajou páni inženýři, 
pročpak bych já si nehrál — he?!
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Sedím tedy v páně Kaftanové „vltavském pa- 
villónu“, natahuju z něho nohy na páně Hurtigovo 
nábřeží (protože je o osm metrů širší než Kaftanovo) 
a dívám se do budoucnosti zmíněných pražských 
měst. Tuze pěkná budoucnost! Tuze pěkné plány! 
Nevyrovnají se arci ani jedinému ze sterých plánů, 
kteréž jsem už já sám měl s Prahou (připomínám 
zde jenom velkolepou moji myšlénku na přetvoření 
Petřína v obrovský Slavín), ale ještě ujdou. Jen 
že se bojím při své nedočkavé nátuře, že se jich 
provedení ani nedočkám. A že je hlavní mojí oba­
vou, nežli se to Židovské město tedy zboří, že v něm 
Židů už ani nebude. Tak na koho se vlastně bude 
pak to město bořit?

Ovšem mají všechny tři oenou poctěné plány., 
jakož jsem už mírně naznačil, také některé zá­
važné vady svoje. Předně mají, myslím, příliš málo 
nábřeží. A za druhé mají rozhodně málo mostů — 
všechny dohromady jen asi čtyry! J á  kdybych byl 
purkmistrem, dal bych nastavět po Praze samé 
nábřeží a po Vltavě samý most! Jeden za druhým, 
kamenný, železný, dřevěný, obloukový, do špičky 
se pnoucí, šedivý, bílý, červený, modrý, že by 
Praha musela v nich vypadat jako panenka „v 
pěkném šněrování“. A člověk že když by jedním 
přešel a k vůli změně nějakých dvacet kroků po 
břehu učinil, mohl by pak ihned zase zcela jiným 
mostem přejít zpátky — od pondělka do soboty že 
by měl co dělat, než by se jimi všemi přebral od 
Bráníku až k Tróji! Co by tu  bylo krejcarů pro 
obecní důchod! Mnoho-li by pražských měšťanů 
mohlo se stát výběrčími! A jak široké pole pro 
vynalézání „kontrolních strojů“ !

A pak mají ty  plány ještě společnou vadu —



nerad to říkám — společnou vadu neraužnosti. Po 
čertech málo kuráže je v nich! Páni inženýři po­
chopili sice přední architektonickou zásadu při mo­
derní rekonstrukci starých měst, já jim toho ne- 
upírám; oni velmi dobře vědí, že nejhlavnější věc: 
je b o ř i t ,  a každé místečko v městě, které je za­
staveno, že by se mělo vlastně červenat za zcela 
pochybenou existenci svoji; ale oni neprovádějí dosti 
rozhodně to, o čem tedy tak dobře vědí. Když 
spočítám oba plány prvními cenami poctěné — a 
z těch prý si sesadí obec plán svůj konečný — 
tedy smíme doufat jen ve zmizení Křížovnického 
kláštera (i s kostelem a pivovarem), kostela sv. 
Salvatora, Vlašské kaple, paláce Kinského, něme­
ckého divadla, staré židovské radnice i s prasta­
rou sousedící synagogou, starého židovského hřbi­
tova (jehož „starožitnická cena je velmi problema­
tická“), nové synagogy v Dušní ulici, a ještě někte­
rých maličkostí jiných. A přece musí každý jen 
poněkud chladně soudící pozorovatel přiznat, že 
stejně na př. i palác Klam-Gallasův, chrám Týn­
ský, Prašná brána, kostel a klášter sv. Jakuba a 
celá řada jiných ještě budov starých „stojí člověku 
v cestě“, že vadí volnému postupu vzduchu, světla 
a t. d.! Arci, v tom směru by pomohla jen co 
nejrozhodnější regulace zcela. Měli jsme, upřímně 
řečeno, na ni už trochu naděje. Chýlilo se teď 
právě k válce, ,,k velké, obrovské válce, jaké svět 
ještě neviděl a také nikdy více neuvidí“, a každý 
tiše doufal, že válečných dobrodiní stane se jednou 
účastna tedy i naše Praha. Ba my sanguiniětější 
jsme si věru připomínali až i samo „Proroctví 
sleoého mládence“, že „poede těžký forman od 
Bílé hory, u nynější Strahovské brány třikráte
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bičem práskne a řekne: „Tadyhle stávala Praha!“ 
Avšak bublina splaskla, války nebude žádné, a my 
ovšem musíme být i za ty  drobty ted vděčni, 
které nám podávají pánové Hurtig a Kaftan — 
zaplať jim to nebeský pánbůh! Ach — ty krásné 
„assanační“ doby se nám asi už nevrátí, o jakých 
vypráví Tomek, že býval v Praze jeden dům na 
Vyšehradě, druhý dům na Hradčanech, několik 
chatrčí sem tam dole podél řeky, a pak už pranic 
více!

Jak  kurážně, 6 jakou pravou žurnalistickou hrdin- 
ností zaznělo slovo neznámého mně pana kritika 
v našich „Národních“, který rozepsal se o těch 
„assanačních“ plánech a hlasitě, mužně pronesl: 
„Postrádáme věc jednu na těch plánech — p r o ­
d l o u ž e n í  V á c l a v s k é h o  n á m ě s t í  až  k n á ­
b ř e ž í  1“ Totiž — aby tomu čtenář dobře po­
rozuměl — prodloužení přes samj' střed Starého 
města, tak že by myšlénce té, nikoliv ovšem nové, 
ale věčně krásné a smělé, padla v oběť na př. 
i Staroměstská radnice („starožitnická cena velmi 
problematická“). „Představme si,“ praví muž ten 
celý, „tuto třídu ovroubenou po celé délce a po 
obou stranách elegantními arkádami (jinak podlou­
bím) s terasami nad nimi, s nádhernými krámy“ .. 
„představmež si zdánlivou jednotvárnost a délku 
prospektu umírněnou a oživenou boskety s her- 
mami uprostřed“ . . .  atd., a td .!

Ano, představmež si! Na jednom konci té třídy 
pohled na Museum. Na druhém konci pohled na 
smaragdovou Letnou. A to dvoje podloubí dlouhé, 
dlouhánské! J á  mám podloubí nesmírně rád. To 
byste viděli, jak by zasáhlo do života společenského,

Jan Narudl.; Drobné klipy. — 18. 198



jak by se nám stalo důležitým, všem třídám, každé­
mu stáří! Drobná mládež mohla by se kolem pilířů 
honit, hrát si na babu. O něco větší, na cigáro al© 
ještě nedorostlá, mohla by se professorům a kate­
chetům výtečně uhnout. Zcela dorostlá ale mohla by 
tu mít přímo nevyzpytatelná randička svoje „u 
222. pilíře v levo“ . . .  „mezi 700. a 800. pilířem 
v právo“. Žádné by jí nezmoklo to rande, žádné 
srdce by se nezarmoutilo, žádná nerozešla láska. 
Panička, která by znala zálibu svého manžela na 
podloubí v právo, objednala by si svého milého 
prostě na druhou stranu. Dlužník, který by byl 
slíbil, že přinese ve čtyry- hodiny desítku v levo, 
řekl by, že se zmýlil, že Čekal do sedmi tamhle na 
straně pravé. Atd., atd. — podloubí ať žije!

Byla by to krása! Arci, nábřeží by tam nebylo 
žádné! A most také ach žádný! Což pak — ne­
mohlo by se také m ně udělat něco k vůli a vést 
kus Vltavy (nebo třeba Sázavu oelou) přes Vino­
hrady kolem Musea tím pyšným prospektem dolů? 
Pak by tu mohlo být vedle dlouhého podloubí také 
ještě dlouhé nábřeží pěkné! A z jedné strany na 
druhou mostů také zase šněrování celé!

Vždyť já to ani nemyslím k vůli s a m é m u  
s o b ě !  Věřte mi — já na sebe nemyslím vůbeo, 
já se starám jenom o potomky, o všechna ta poko­
lení příští! Toho byste si měli vážit na mně, to 
je ode mne pěkné, tuze pěkné — sám to musím 
říci!

Tím pěknější ale, vzpomeneme-li si, že já sám 
ani žádných svých potomků nemám! Pane boža, 
kdybych se byl takhle oženil a měl tedy vlastní
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svoje děti — jaký to otec, jaká znamenítost, jaká 
velebnost — ale nechme toho — člověku přechá­
zejí až oči!

O h o s t i n s k ý c h  e t c .

No no — jenom si hned nezoufat! Jakpak to 
dlouho může konečně trvat a vítr si už zase za­
foukne ze strnišť, my si zatopíme v kamnech, oblík- 
neme kožichy a bude nám znova volno! Prozatím 
tedy trpme, když už to jinak ani nemůže být! 
Buďme trpěliví, buďme stateční: snášejme trochu 
toho tepla, dívejme se na šmolkově modré nebe, na 
bezúčelnou zeleň, na hloupě pestré květy, mysleme 
si při tom svůj dil — vždyť on všemu bude konec!

Arci není bohužel už pražádná pochybnost — 
jaro je zde. Odněkud od Litoměřic přišel telegram, 
že tam už za kuňkala první žába. A mlíkařka v 
naší ulici vypravovala a zaklínala se věčným svým 
spasením, že prý u Ouholic už předevčírem zpíval 
slavík. Ovšem se jí dala celá naše ulice do ukrut­
ného smíchu; ale nebylo nám přece jenom nijak 
volno při tom — vždyť čert nikdy nespí! Když 
však je tak zvané teplé počasí tedy už zde, hleďme 
se alespoň rozumně při něm zachovávat!

Předně přičinit se k tomu, aby nám to netrvalo 
příliš dlouho. Kdyby jednal každý rozvážně jako 
já, bylo by brzo po všem, o tom jsem přesvědčen. 
Chodimť po pražských sadech, usmívám se na tráv­
níky i stromy, hladím keře po měkké srsti, chválím 
každý rozpukávající se kvítek: „Hodný — hezký, 
tuze hezký!“ — zkrátka budím samolibost, a pří­
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roda, to se rozumí, si pak myslí: „Sakra, když 
to říká takový páni“ a roste a kvete jako blázen 
a bude — s letní svou slávou hotova za čtrnáct 
dní!

A za druhé hleďme upravovat si vše tak, aby 
nepříjemnosti letní byly alespoň tedy tlumeny a 
mírněny co nejmožněji. Tu pak dovoluju sobě upo- 
zorniti slavnou obecní správu naši, že na příklad 
posilniění a pouliční prach je také nyní, n a  s a ­
m ém  p o č á t k u  j a r a ,  nž prachem. Na mou věru! 
Nedivím se arci pranic ,že žádný z našich sto- 
padesáti obecních starších a žádný z našich patnácti 
set obecních úředníků na to, jak se říká, nekáp’ 
— talent je věc náramně řídká — ale právě proto 
sděluju jim to tedy já, za prvé že je mně líto 
mne, a za druhé že je mně líto jich. Neboť jim 
lid nadává, že až hanba. „Myslejí, že nesmějí stří­
kat, že ještě mrzne!“ smějou se lidé ve Ferdinan­
dově třídě den co den. A — „Mají zde řeku u 
huby a silnice je v oblaku prachu!“ říkali mi­
nulou neděli na cestě do Stromovky. Mluvme s 
nimi, když jsou — lidé!

J á  bych ale rád, aby naší obecní správě nena­
dával nikdo. Aby tu stála před celým světem bou- 
belatá a šmakovná jako meloun. Neboť ji miluju 
ode dne 19. dubna léta Páně 1887, a sice po praž­
ském orloji téhož dne od hodiny šesté, kdy jest se 
usnesla, že ku výstavě hostinského spolku „Hosti- 
mil“ dá pěkné medajličky razit. Konečně budu mít 
tedy něco na prsou! Když už mne pánbůh ne­
stvořil pro žádné řády, jak vidím, spokojím se tedy 
už jen třeba s medajlí na červené stužce. D o s t a n u  
ji ,  což o to! Ale dostanu stříbrnou? — z l a t o u ?  
Čtenář ví dobře, že se chválívám až nápadně málo;
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oo se ale týÓe mých zásluh o hospody pražské — 
těch třicet let strávených „v předplacení i mimo 
ně“, pod plynem a za sklenicí — no já nevím, 
bude-li na výstavě lepší nade mne kousek! Snad 
předce nebudou dávat ty  medajle — — hospod­
ským?

Když si tak vzpomenu na všechny ty  časy! Na 
všechna ta piva! Na ta divodivoucí jidla! Na ty 
černé servity a tmavé kouty, na zelené stoly a 
stolice žluté! A na ty sklepnice, hospodské dcerky, 
paní hospodské — a na ty  Ignáce, Ferdinandy, 
Františky, Jakuby — co tu postav luzných, co  ̂
obrazů sytých a milých! Potřebuju jen oči pozavřít 
a cítím i ty  zcela zvláštní smrady — vždyť je 
znalcům známo, že má každá hospůdka, každá ka­
várna jiný zápach — a je mi pojednou tak blaze, 
jako bych tam dosud seděl. Vidím tlustého Jakuba, 
jak klímá v koutě a dívá se pak na nás jako 
medvěd. Vidím malého, suchého Františka s tím 
špičatým nosem a chytrýma očiěkama, jak nese 
od kredence plecháč s kouřícími se ještě koláči: 
„Čerstvé, zcela čerstvé!“ A vidím Josefa s tou 
jako měsíček tváří — ach toho Josefa! Josef byl 
sklepníkem u starého Knoblocha, a starý Knobloch 
byl naše první hospoda, totiž má a Hálkova. Mívali 
jsme oba žalostně málo peněz, ale u Josefa kredit 
na kredit. Seděli jsme vždycky zrovna vedle dveří 
do kuchyně a Josef nosil kolem nás jídla a po­
každé se s nimi zastavil. „To je byfšteěek — ta 
vůně!“ — „Klobásy — jako zlato!“ Měli jsme 
těch vůní plné nosy, až pokaždé — no my jsme 
Josefa nenáviděli za to upřímně! A milovali jsme 
ho z plného srdce.

Byli jsme ještě náramně neohrabaní, tuhotuze
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nezkušení hosté. Odkud také zkušeností nabrat — 
všemu na světě se musí člověk teprve učitl Proto 
jsem také s obdivem tyhle dny četl, že v jakéms 
Joachimsthalu (někde v Německu) moudří profes- 
soři zařídili při gymnasiu i jakés kasino, pro žáky 
obou nejvyšších tříd. S dvěma kulečníky, hracími 
stolky na šach a domino, časopisy, knihov- a šen- 
kovničkou. To je moudré: mladík si č a s t ý m  vo­
láním na sklepníka sílí prsa, rozumným „zarážením 
6ekyry“ cvičí si svaly a naučí se vůbec něčemu 
praktickému pro život. Vždyť je to dnešního dne 
zrovna skandál — mladík absolvuje, obdrží vy­
svědčení „zralosti“, a neumí ani v kavárně dlužen 
zůstat!

Jenom, to se rozumí, pořádného sklepníka-pro- 
fessora! O takového ale není snad zrovna nouze. 
Miluju sklepníky podnes, to víte: stará láska! A 
miluju je od té doby, co jsou u nás č e s k ý m i  
sklepníky a nezahazují už za dva krejcary lidskou 
svou důstojnost, ještě více než dříve. A proto bych 
učinil pro jejich postup a pokrok vše možné, ba 
dopřál bych jim do opravdy i té sklepnické aka­
demie, které jim „Ulk“ dopřává jen žertem. Před­
měty: 1. unést velký tác s jídlem na vztýčených 
pěti prstech; 2. unést v jedné ruce deset „malých“ ; 
3. zavlát a zatočit malebně servietou; 4. rozvážet 
na velocipédu jídla a nápoje mezi stoly; 5. klonit 
se podle diškrecní míry; 6. podávat ohně a no­
vin; 7. vyhazovat hosta; atd.!

Za to ale nemiluju hostinských! Neumějíť ni­
čeho, ti  páni „hostimilové“ pražští! Pořád „na tom 
fleku zde“, žádný pokrok, ani žádná touha po 
něm! Prosím vás, co čteme od nich napořád v no­
vinách? „Bude vždy mojí snahou“, „chvalně známá
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kuchyň“, „o výbornou posluhu je postaráno“ — 
je to něco ? láká to někoho ? Hrome, já být ho­
spodským, to by to šlo od podlahy!

„M i l u j u  Tě, n á r o d e  č e s k ý ,  n á r o d e  s l á ­
vy!*) Těžká Tě po věky arci stíhala pohroma-, 
Tvůj duch poklesl, svaly Tvoje zchably. Avšak 
nezoufej! Nová sláva, větší té předešlé, nová ne­
smrtelnost, delší než ta první, Tě očekává. J iž  na­
dešel zase Tvůj den, Tvůj nový velký den — 
Tvá hlava se vzpřímí, Tvé svaly se zocelí — já 
otvírám Ti již brány budoucnosti Tvé, k e  m ně 
p ř i j d v úterý a sobotu, kdy vařím sílivý kne­
dlík Špekový, ke m ně v patek, kdy polévku rybí 
i čerstvé vltavské kapry, ke  m n ě . . .  atd.“ zněl 
by na příklad jeden můj insert.

Nebo:
„Na p a l e c  r e z u  ve v o d ě  mě k k é ,  i n i l l i -  

a r d y  b a k t e r i í  ve  v o d ě  p i t n é !  Ach, Vy ne­
bohé, přenebohé děti matičky Prahy! Nemoce v 
každém domě, pohřby v každé ulici, a není pomoci 
— není! Ze n e n í ?  O Vy bohové věční, díky — 
díky Vám — vždyť přece je pomoc zde a je blízka! 
Nuž honem, komu záleží na nenahraditelném zdra­
ví, kdo miluje rodinu svoji, kdo chce se zachovat 
národu a vlasti, komu drah životek milý, honem 
již do náruče mé . . .  pravé plzeňské od čepu. . .  
litr z a ..

„ B r a t ř e  m i l ý !  S p a d l o  T i  b ř í š k o  z a  t é  
d l o u h é  z i m y ?  Chceš zase znova... atd.“

Nebo:
„K n e u v ě ř e n í !  M n o h ý  P r a ž a n  n e z n á

•) Počátečná slova může si čtenář myslit co nadpis a 
jak chce tlustá, třeba jako palec.
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P r a h y !  Snad zná její ulioe a náměstí. Snad její 
památky historické a umělecké. Ale nezná mne,  
nezná m o j i  h o s p o d u . . . “

Nebo bych dal do novin „ P ř e d v o l á n í “ nebo 
„ Z a t y k a č “ nebo i jiné ještě věci! Také bych si 
vydržoval zvláštního svého básníka, jako činí už 
dávno krejčovské závody v Londýně, Berlíně a 
Lipsku, a můj básník by mi musel týden co týden 
v novinách opěvat moje švestkové knedle, moje jitr­
nice, moje vyleželé nuselské — když mohl švédský 
král Gustav III. mít básníka Bellmanna, aby mu 
k vůli zavedení monopolu opěvoval k o ř a l k u ,  proč 
pak by nemohl můj Vonásek nebo jak by se jme­
noval, opěvat dobré, zdravé pivo — ne?!

A můj jídelní lístek byl by s a m é  případné, 
s a m é  časově pikantní jídlo! Jako mají v Paříži 
„polívku Sarah Bernhardt“, „kotlety á la Talley­
rand“, měl by host v hostinci mém tedy na příkl. 
telecí á la . . .  ať si ale čtenář sám přimyslí už 
to jméno telecí!

A moji obratní sklepníci měli by vesměs značné 
tenory a basy a kdykoli by někomu přinášeli něco, 
provolávali by po čínském spůsobu slavně název 
i cenu. A když by host odcházel, stál by sklep- 
nický kvartet už u dveří a odzpěvoval, co a zač 
to host utratil, mnoho-li dal diákrece, a který host 
by měl jenom kousek cti ve svém těle — no 
však mi už rozumíte!

A ještě i jinak bych dovedl působit na ctižádost 
svých hostí. Každý den by byla u mne „valná 
hromada“. Volil by se president, dva místopresi- 
denti, jednatel, mluvčí, 24 výboři, 48 náhradníků 
a jména všech takto vyznamenaných by přišla ná-
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Bodujícího dne do novin. Jak nynější českou náturu 
znám —

Ale já už přestanu raděj. Nechci pražské hostin- 
sae zalianbít příliš a ponížit příliš. Zpomínám si 
právě, že oni se svou výstavou spojí také „výstavu 
kuchařského umění“. J á  takové kuchařské výstavy 
ale už znám. Když je po nich, zbývají ještě plné 
mísy výtečných jídel a ty  se pak rozdávají lidem 
zvláště milým a ctěným. A k tomu se připojují i 
celé košíky výtečného vína. Mísy a košíky jsou 
prý z těžkého, jemného stříbra a obdarovaný může 
si je nechati A taková mísa stojí prý třeba dvě 
stě, takový košík třeba tř i sta zlatých.

Kdopak by ale věřil všem takovým řečem lid­
ským — vždyť to uvidíme!

Š t í t y  p r a ž s k é .

Hlubokým zármutkem je zajisté teď naplněn 
každý člověk v pravdě dobrý a citlivý, který na­
vštívil tedy tu naši „výstavu hostinskou a kuchař­
skou“, ba třeba jenom si přečetl novinářské zprávy
0 ní. I to nejsvětější ve světě — sám vznešený 
žaludek lidský — musí tedy již sloužit za reklamu 
planou.

Ano, pořadatelé výstavy, pražští hostinští, nepo­
užili výstavy k praničemu, nežli k oslavě vlastního 
svého jména, to dnes už vidí každý! Cím jsou nám 
ale ,ptám se, všechna jejich jména, a byť byla 
sebe Pacovštější, sebe Cíf- a Brejškovitější, ba třeba
1 Hauner a Nováček a Sochůrek samý?! Vždyť sám 
člověk je jenom jako ta nad hrnkem pára, což
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pak teprve nahodilé, bezvýznamné a bezcenné jeho 
jméno I

Jakž hned zcela jinak by ta výstava vypadala 
a působila, kdyby tam byl člověk místo osobních 
jmen četl ty pyšné naše pražské štíty! Na příklad 
cednličku s nápisem: Kotlet z „kobyly bilé“. Nebo 
hašé z „bilé boty“. Byfštek z „černého koně“. Led­
vinky à l’anglaise z „Dědka“. Já tra  ze „zlaté hu­
sy“. Zadělávané drobečky z „modrého ježka“. Sma­
žené pazourky od „medvídků“. Buchtičky od „krá­
lovny anglické“. Cukrové pusinky od „červené pan­
ny“ ! Zkrátka, kdyby se bylo hledělo spíše k nové 
oslavě drahé naší Prahy a nejen ke slávě vlast­
ních osob vzácných! Praha byla už před tisícem 
let a bude po tisíci let, její domy a štíty prosluly 
už před věky a budou jmenovány ještě po věcích 
— lidé ale hynou beze stopy! Dnes kdyby dobrý 
náš král Václav vstal pojednou z hrobu, trefí pří­
mou a nejkratší cestou zrovna zase do šenkovny 
k „černému volu“ a k „zlatému klíči“ a k „šesti 
penízům“ ; kdyby ale chtěl do „Choděrovy plzeňské 
pivnice“, musil by se tam dát jenom od expressa 
dovést! Ano! Ach, jaká lákavá jména pro kuchař­
skou výstavu, z těch našich starých štítů! „Bílý
krocan“, „modrá štika“, „zlatá oháňka“, „poma­
zánka“, „klobásek“ — zrovna sliny se člověku sbí­
hají v hubě — ale po celé výstavě o tom všem
ani zmínky, ani tuchy!

Bečí se nadělalo při té výstavě dost; promluvil 
však někdo o t é h l e  věci? Jakž ale krásno, jakž 
i důležito by bylo, kdyby na př. s novými ho­
spodami zakvétaly po Praze nové také štíty! Před 
dvaceti a třiceti lety staly se sice některé pokusy 
pěkné, povstávaly štíty  „u Libuše“, „u Přemysla“,
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u „Zižky — Husa — Heřmana z Bubna — Jung- 
manna", atd.; ale brzy zase utuchla krásná ta 
snaha a opanovalo pouhé zas jen páně hospodského 
jméno. Já neříkám, aby se zrovna a věčně v tom 
historisování pokračovalo — vždyť ono vyrůstá v 
Praze hospod tolik, že by eelé české dějiny a 
veškeří naši praotcové naposled na ty  štíty  ani 
nestačili! A já také nenabádám, aby hostinští volili 
štíty  snad dle událostí nových, denních, vždyť kdo 
jde dnes na příklad kolem „deklarace“, není mu 
přímo již až k pláči? Ba já napomínám sám i 
k další ještě opatrnosti a obezřelosti milé — vždyť 
lidé přezdívají i samému panu hostinskému pak po­
dle jeho štítu a člověk má tedy na všechno ve světě 
myslet — ale něc o  by ve štítovém směru měli 
páni hostinští přece jen dělat!

Ano, opatrnosti je zapotřebí, pravím ještě jednou. 
Člověk na příklad dostane v hostinci prapodivně 
přeseknuté husí stehýnko s divně páchnoucím zelím 
a ještě divněji žlutými brambory, a poněvadž se 
sklepníkem není o takových věcech nikdy mnoho 
řečí, chce si dát zavolat hostinského. „Františku, 
zavolejte mi přec pána .“ ano, jakého pak ho­
nem pána!? Jména nevím, štít znám ode dávní, 
tedy dle štítu honem! Tu ale mohou nastat i roz­
paky trpké! Řeknu-li: „Zavolejte mi „vévodu Pře­
mysla“, „Břetislava I.“, „Karla TV.“, „anděla stráž­
ce“, „sladkou hrozinku“ — no, to je ještě i třeba 
lichotivé. Pochybnější je však už a předpokládá se 
také, že hostinský „rozumí špásu“, řeknu-li mu: 
„Abraham“, „zlatý soudek“, „stará pošta“, „pre­
clík“, „knoflíček“, „malá velryba“, ,,sv. Míchal“ , 
atd.! Ale „rajtknecht“, „zelená bota“, „černý vůl“ 
— ne, to mu nesmím n i k d y  a n i k d y  říci, vždyť

20J



by mne mohl věru hned chytit za límec a vyhodit 
i s  tím stehýnkem  husími

Vybrat si štít vhodný, nebo aspoň nikoli závadný, 
není vzdor všemu tomu ale přece snad tak těžké. 
Naši (pražští) předkové měli nápadů zrovna do 
milliónu a někdy nápady i dosti divné: „Mrva a 
břevno“, „Léto a zima“, „U malého truhláře“, „Čer­
ný kupido“, „Bílá košile“, „Myší díra“, „Umrlčí 
hlava“, „Žába v kaluži“, „Osel v kolíbce“, „Bílá 
poštovní trubka“, „Černé slunce“, „Velký střevíc“, 
„U bohatého řemenáře“ atd. Někdy dělali si po­
jednou zase všechno ze zlata: „zlatý preclík“, „zla­
té rameno“, „zlatou sesli“, „zlatý zvon“, „zlatou 
váhu“, „zlatého beránka — zajíce — koně — 
rejthara“. A někdy vzali i barvičky a „malovali“ 
humorem až strakatým  „bílou, modrou, červenou, 
zelenou botu“, „zelené, modré srdce“, „bílou, modrou* 
fialovou lišku“, „modrého, zeleného, červeného vel­
blouda“ atd.l

Nebyli právě vybíraví, naši páni otci. Jim  se 
hodilo všechno: orel i šnaček, lev i ježek, slunce 
i bota. A někdy vzali jakýkoli předmět, dali k němu 
číslici a bylo to také. ,,U dvou černých medvědů — 
u dvou okounů — u dvou černých hlav — u dvou 
šermířů.“ — „U 5 skřivanů — 5 hvězd — 5 ko­
stelů.“ — „U 6 penízů, u 6 beránků.“ — „U 7 
sloupů, u 7 svícnů.“ — Nejraději ale měli troikul 
„U trojích houslí, u tří praporečníků, u 3 kalichů, 
3 ořechových stromů, 3 mouřenínů, 3 mušketýrů, 3 
Turků, 3 Uhrů, 3 divých, 3 andělů, 3 špačků, 
3 rajských jablek, 3 kominíků, 3 bílých (červených, 
zelených) křížků, 3 červených srdcí, 3 žaludů, 3 
sedláků — trojka jde do nekonečna. Jenom „u 3

204



panen“ není nikde — nejvýš je „u dvou“, snad ne­
mohli v jednom domě nikde tř i nalézt.

Inu zkrátka, o tak velké a důležité věci, jakou 
je pro hospodského štít, nikde na celé výstavě stopy, 
nikde napsaného či jenom promluveného slova! A
00 tam t a k t o  ? Ty moje nebe! Trochu tedy toho 
všelijakého jídla! Pak trochu piva, vína, sodovek 
a jiných lekvarů a břeóek. A pak trochu „náčiní 
kuchyňského“, jak se tomu říká. J á  bych ale tohle 
„náčiní“ rozbil všechno, já je nemohu ani cítit!
Vždyť je ho v naší domácnosti už plno a plno, v ku­
chyni, na stole, na podlaze, a překáží všude! Samý 
„vynález“, samý „stroj“, samá „mašina“.

Mám domácnost jenom malou, ale v ní — no 
já vám povím, co všechno mám v n í : 2 talíře
hluboké, 2 mělké, (jeden je ještě zcela dobrý), 1
hrnek na slévání polívky, 1 na maso, 1 na bram­
bory (v tom se může prý i voda hřát), 1 cedník,
1 hmoždíř (s kouskem skutečné paličky), 1 kastrol 
na knedlíky, 1 pekáč na husy, 1 lívanečník (na 
4 lívance), 4 pokličky — inu povídám, jako ve 
fabrice, samá mašina — samá! A teď už mi leží 
kuchařka na čtvrtý rok v uších, že prý potřebujeme 
také ještě nějakou „mašinku na kávu“, nebo jak 
tomu říká. Nevím sice, co to je, ale vím, že to 
nekoupím nikdy! Když si tak člověk pomyslí, že měl 
Robinson na svém ostrově jeden jediný hrnek, a 
i ten že mu mok val!

Ja k  krásné, jak rozumné a praktické bývají po­
dobné výstavy hostinské a kuchyňské j i n d e .  On- 
dyno měli výstavu v Antverpách a při té byl docela 
zvláštní oddíl: „Potraviny chudých“, a tu člověk 
viděl i špikovanou kočku a pečeného pinčLa a jiné
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ještě věci dojemné a pěkné. A teprv asi p*red mě­
sícem byla výstava v Lipsku a tam zase ukazovali, 
jak lze rychle vařit pro velké množství, pro četné 
houfy, pro celé armádní sbory. Nebylo by to bý­
valo krásné, kdyby takhle naše sbory měšťanské 
byly se rozložily na 2ofíně, kdyby byla škudrona 
„absatlovala" a za pul hodiny by tu byla pro ni 
bývala pohotová už „skopová s rejží“ ? a pro šarf- 
šice „polívka s knedlíkem a masem“ a pro infan- 
terii něco zase v mrkvi a pro granatýry něco v ka­
pustě? a my kdybychom byli viděli, že alespoň část 
naší domobrany se zaplaťpánbůh vždycky ještě nají 
a kdyby byl nepřítel třeba už v Michli?

Na takové věci neměli páni vystavovatelé ovšem 
ani času ani chuti! No, jen když pomohli vlastní 
svojí slávě, když si nadělili do sytosti diplomů, 
pochvalných uznání, stříbrných medailí velkých! 
Ani jediný a le  z n á s  p r o s l u l ý c h  p r a ž s k ý c h  
j e d l í k ů  h o s p o d s k ý c h, ani jediný z n á s  p i ­
j á k ů  ř á d n ý c h ,  n á s  p ř e d n í c h  p o d p o r  v e ­
š k e r é  ž i v n o s t i  h o s t i n s k é  nebyl vyznamenán 
medailí, v š e c h n o  si to nechali páni vystavovatelé 
sami!

Co jsem se ondy na tomto místě navykládal 
o svých zásluhách vlastních! Tak dojemnými slovy 
líčil jsem svůj více než třicetiletý život po nejrůz­
nějších hospodách v Praze! A den pochvalování a 
vyznamenávání nadešel a — —

Já  budoucně nepohnu ani hubou — vždyť vidím, 
že je to beztoho všechno jedno!
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H y a c i n t *  — d í v k a .

Zima je tedy už zde! Neuprositelně, neodvratně, 
a musí v ni věřit již i optimista, největší, neboť: 
sbor našich obecních starších začal se právě už 
radit o „říčních koupelích pro lid“ ! Ta dlouhá 
nekonečná zima naše — ach čeho všeho zakusíme, 
nežli zase přejde, než přijde zas květen, červen, 
než bude zcela zas slunno a teplo, než sbor obecních 
starších začne se radit o „ohřívárnách pro lid“ !

Nemohla si tedy už pomoci, ta zima, a „odevzdala 
nám visitky svoje“. Minulou středu sypala je už 
všude po střechách pražských. A minulý čtvrtek, 
jakmile jsem vystoupil z domu, chrupla mi visitka 
pod nohou. Zima dechla na kaštany a ořechy, a 
poslední listí se zapotácelo s větví. Dechla do za­
hrad a spálila tam poslední květy i pod sklem. 
Vyndáváme ze záokní květináče a sázenky, sypeme 
tam místo nich drtiny, klademe mech, nalepujeme 
vatu, a brzy bude všude po domech pusto a smutno. 
Ale nejásej, zimo! „Není na světě zla, aby nebyla 
na ně nějaká cibul!“, říká český ovčák.

I  vezmeme tedy tu cibul — lepší už sortu, kus 
za 20 kr. — dáme ji do hrnku, jenž je spíše vy­
soký než široký, do země živné, která je spíše 
písečná než tučná, dáme tu cibul do lé země zrovna 
jen tak až po její krček, dáme na dno lumku 
trochu střepů, aby voda odtékala rychle, zalijeme 
to řádně a postavíme pak někam do sklepa, do 
tmy, a počkáme, až kořeny se provinou hlínou 
a nahoře listí už začne nasazovat špičky. Pak 
to vezmeme do světnice a přikryjeme květinku 
kornoutem temným ,aby nehnala předčasně do květu 
a  zatím ještě pěkné do stonku rostla. A pak už
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tu budou Vánoce nebo Nový rok a tu nám už 
tedy rozkvete bílá „hyacinta římská“ a růžová 
hyacinta „Homerus“ a šarlatová „Pelissier“ a dva­
cet ještě jiných druhů, a nám bude z toho zcela 
zas jarně a my budeme mít radost velikou velmi. 
A vedlé hyacint pokvetou nám také ještě tulipány 
a narcisy a krokusy a iridy, a my také z těch 
budeme mít radost, třeba arci ne zrovna takovou, 
jako z hyacint. Alespoň já ne!

J á  miluju hyacinty. Protože jsou podobny dívči­
nám a protože já miluju také dívčiny. J á  — já — 
— ale prosím čtenáře teď nejprvé a co nejuctivěji, 
aby laskavě odložil ten svůj impertinentní úsměv! 
Co pak na těch svých úšklebcích čtenář vlastně 
má? Ze tomu nejsou snad ani čtyry měsíce, co jsem 
zde řekl a provedl, že r ů ž e jsou podobny dívči­
nám? To je poznámka naprosto všetečná, abych 
tak řekl. J á  mohu přirovnávat, jak, kdy a koho 
chci. A j u s t  jsou dívčiny podobny nejen růžím 
a hyacintům, nýbrž i slunečnicím a jiřinkám, mal- 
vám a balzaminám, vůbec všem květinám a rostli­
nám na světě, ba i kopřivám! A já to čtenáři 
jednou i dokážu, bude-li mne zlobit!

Povídám ještě jednou: hyacinty jsou podobny 
dívčinám. Podobnost bije zrovna do očí. Jako hya­
cintům sluší nejlíp země, která není ani suchá ani 
tučná, také dívčinám sluší nejlíp, když nerostou 
ani do sucha, ani do tučná. Jako prospívá mladé 
hyacintce, když se dá do tmy a do koutka, tak 
také prospívá mladé dívčině, když — „Sedávej 
panenko v koutě, budeš-li... atd.“ ! Jako je hya­
cinta tím hezčí a půvabnější, čím pomaleji dostává 
se do květu, tak také dívčina je tím rozkošnější,
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čím déle roste a čím později kvete. Jako máme hya« 
cinty nejrůznějších barev, a také tedy nejrůznější 
krásy, jsou také dívčiny ve své kráse co možná 
různý — bělouškové, hnědoškové, černouškové — a 
všechny, ba všechny jsou krásny. Jako hyacinta 
omamuje nás svou líbeznou vůní, omamuje nás svou 
líbezností také dívčina. Jako dle lékařů hyacinta 
působí bolení hlavy a klepání srdce, působí dle 
znalců také dívčina bolení hlavy a klepání srdoe. 
Jako rok co rok objevují se hyacint vždy nové a 
nové druhy, hledící starší druhy překonati svou 
zvláštností a svou krásou, a zasluhující za to ob­
držeti osobní již své jméno a příjmení, tak také 
u děvčátek objevují se nám rok co rok druhy nové 
a nové, zcela svoje a zvláštní, překonávající i samy 
6vó maminky půvabem a krásou, a hledící honem- 
honem dostat také tedy své zcela zvláštní a osobni 
příjmení. Požehnej jim to pánbůh!

Nebije podobnost do očí ? Arci jsou tu také ně­
které ještě věci, ve kterých hyacinty a dívčiny 
sobě podobny zrovna nejsou. Dívčiny na příklad, 
pokud vím, nerostou z cibul. A to je ovšem chyba, 
veliká chyba! Jak  hezounké by to bylo, kdyby 
si takhle člověk na zimu — nebo třeba i na leto, 
to by mně bylo jedno — nakoupil vybranou „partii“ 
cibuliček, samé jen nové, dosud nevídané a třeba 
i ještě nepojmenované druhy, nasázel si je do kvě­
tináčů, dal do sklepa — a pak by mu krásně 
rozkvetly — a člověk by chodil od jedné ke druhé 
a ke každé by se naklonil a usmíval by se na
ně a říkal: „Ty jsi má — a ty jsi taky m á  “.
Snad by se některý rok „partie“ zrovna zvláště 
nepovedla, snad i dvě, tři leta za sebou, ale konečně 
by přece jen přišel jeden rok šťastný a žádný
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mužský na světě nesměl by si pak naříkat, že ne­
udělal „partii dobrou!“ Marné však mluvení, když 
to tedy neroste z cibul!

Z eibul rostou jen hyacinty a narcisy, tacety 
a tulipány atd., a já tedy radím, aby si jich 
každý nasázel dle oken a chutě, a pustý obraz 
zimní proměnil si tím v úsměv a v jaro. Kdo 
vedle toho přeje si také snad ještě nějaké dívčiny, 
z níž by pak tedy učinil ženušku svoji, bude arci 
musit učinit to a plahočit se spůsobem posavadním. 
Vždyť toho konečně dovede také. A pro lidi ne­
obratnější jsou i celé návody pěkné. Sigmund Haber 
na příklad teprve před osmi dny podal v „Berliner 
Tagbl.“ takový návod jeden a já zde sdělím dle 
něho myšlénky hlavní.

Je  doba podzimní, doba nákupů, příprav na zimu. 
Ulice velkých měst jsou plny, hlavně plny žen­
ských. Ty chodí od krámu ke krámu, prohlížejí 
si a vybírají. A jinoch „in spe“ — míní Haber — 
měl by si zase dobře všimnout těch poutnic a 
ostražitě z nich také vybrat pro sebe.

„Která na krám s hotovými šaty sotva pohlédne, 
za to ale déle před krámem s látkami se staví, 
tu ber ,  o jinochu milý! Neboť ta  dobře počítá, 
co stojí látka a podšívka a okrasa a knoflíky a 
façon, a co může, uhospodaří. — Která ale staví 
se u krámů, na nichž křičí barevné cedule: „Vý­
prodej za ceny snížené“, tu n e b e r !  Neboť na­
koupí vždy jen samý hadr a plevel, „uhospodaří“ 
tě na mizinu.

Která se staví dále u výkladů knihkupeckých, 
tu ber !  Ráda čte a ráda sedí doma. Která ale 
u výkladů fotografických stráví oelé čtvrt hodiny,
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tu  n e b e r !  Neboť jí bude vždycky líto, že nejsi 
tak hezký jako Slukov nebo Sedláček, a bude se 
na tebe dívat často takhle stranou a povzdychávat 
těžce.

Která zůstává stát před krámem hračkářským 
a nemůže se od visících tam panen ani odtrhnout* 
tu ber !  Bude mladá až do nejpozdějších svých 
let a nebude znát větší rozkoše než hrát si se 
svými dětmi, jako by sama byla ještě dítě. Která 
ale zůstává stát před krámem s různým vyšívá­
ním, tu n e b e r !  Pokryje ti  samým vyšíváním stě­
ny a podlahy, sedadla a pohovky, 6toly a skříně, 
a nesmíš se ani nikam postavit, ani nikde si sed­
nout, aby tě hned neokřikla.

Která zůstává stá t před každou pueerkou, aniž 
by však do krámu vešla, tu be r !  Okukujeť si vy­
ložené modelky, a zhotoví nebo dá zhotovit pak 
lacino všechno doma. — Která ale se zastaví před 
výkladní skříni ševcovskou a zkoumavě si ji pro­
hlíží, tu n e b e r !  Neboť můžeš být jist, že střevíce, 
které má na nohou, i ty, které má doma, jsou 
roztrhány na capart, že v nich nemůže ani hodinu 
déle chodit, také ale už ne čekat, až jí je spraví, 
nýbrž že je nucena ihned si koupit nové.

Která se zastavuje před každým krámem la- 
hůdkářským, tu ber! J í  sama ráda něco dobrého 
a věru při ní bídně nezahyneš. — Která ale jde 
kolem krámu hodinářského, aniž by i jen pohlédla 
na vyvěšený zde „pravý pražský čas“, tu  n e ­
be r !  Neboť jí na tom věru pranic nezáleží, kdy 
je oběd hotov a jíš-li o hodině jedné nebo druhé.“

A tak dále!
Vyber si tedy něco z toho, jinochu, chceš-li. Ne­

říkám, že má dotyčný Haber zrovna ve všem
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pravdu, ale zkoumej, jinochu, sám a pak posud. 
Vždyť je naposled i možno, že se ti bude líbit 
zrovna ta, která nemá na noze tedy ani dobrý 
střevíc! Do toho mi ale nic už pak není. J á  jsem 
vykonal zde jen svátou svoji povinnost. Mám vůbec 
dnes vědomí, že konám věci jenom dobré. Já  jsem 
poradil, jak zimu si zpříjemnit a učinit květnou. 
J á  nabádal ku lásce k přírodě, také ale ku lásce 
k lidstvu. J á  chválil pleť ženskou a animoval muž­
ské k ženitbě. A to je ode mne hezké.

Tak, a teď se mi tedy na tu  zimu už upravte, 
každý jak může. A hleďte si především v tom 
hanebném počasí každý svého zdraví. Zvláště ale 
ty, čtenářko něžná a milá! Ať si nezastudíš no­
žičky, ať si nezachladíš tělo, ať ti nenafouká do 
hubičky a do ušiček, pozor! Vždyť máme pro­
středky, které člověka chrání! J á  věru nežádám, 
abys nosila velké boty, obecpané slámou, jako kočí 
u tramwaye; ale myslím, že dvojí podsev ti na 
botkách neublíží. J á  také zrovna nežádám, abys 
nosila do divadla a do koncertů, na návštěvy i na 
procházku nějaký rozžhavený úhelník s sebou; ale 
kousek flanelu — jen mne uposlechni — tělíčku 
slouží. Na ulici pak mi mnoho nemluv a do oušek 
dej si vždycky po kousku bavlnky měkké. Ta se 
dává každý den čerstvá a bílá, a pak slouží nejen 
ku zdraví, nýbrž i k okrase.

Také však ty, čtenáři drahý, nebuď mi žádný 
fanfár. Dej mi na sebe pozor! Uvidíš, jak budeš 
pak zdráv. A když zdráv, pak taky vesel. Kdyb}’’ 
ale někdo chtěl být ihned hodně vesel, snad až 
rozpustile vesel, — nu, já mu přispěju tady třeba 
také ještě maličkou radou. Upozorňuju ho na „me- 
luzinu“, nejnovější to hříčku, která právě teď došla
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k nám z Paříže, odkud svého času přišlo také pro­
slulé „kri-kri“. „Meluzina“ jest vlastně nástrojek 
hudební, a vejde se do kapsy u vesty a stojí šesták. 
Skládá se ze dvou plíšků a gumové šňůrky. Člověk 
foukne mezi ty  plíšky, zatáhne zároveň za šňůrku, 
vzduchem se rozlehne zvuk, že až projímá kosti — 
a v tomtéž okamžiku dostane člověk od nejbliž­
šího člověka pohlavek. M u s í  ho dostat. — Do- 
poručuju vděčnou tu hříčku všem svým přátelům 
milým.

O í r i z u ř e .  O „ č e k a n k á c h " .

Nu ano, ano, dělat se to muže — ale mluvit 
se o tom n e m u s i l  A docela už do novin to 
dávat! Je  to arci tuze pěkné, že při té naší praž­
ské frizérské škole je vedle několika professorů 
„účesů“ také tedy jeden professor „ličby“ čili „ná- 
uky o líčení tváří ženských“, ale — jak povídám!

Který pak rozumný, spravedlivý muž by vůbec 
mohl být proti tomu, aby žena se líčila!? Vždyť 
předce má se žena krášlit, ne? Vždyť bílá barva 
nevinnosti, červená barva stydlivosti sluší ženské 
tváři tak neodolatelně — můžeme mít ženě za zlé, 
vypotřebuje-li „několik hrnéčků“ neviny tedy na 
příklad za rok? A není v tom umění? nepřirovnal 
Voltaire pěkně se líčící ženu k malířům umělcům, 
kteří dovedou malované květiny zrovna jako živé 
na plátno vykouzlit? a není lidská kůže materiál 
j e š t ě  daleko cennější nežli kus sebe lepšího plátna ? 
Není dnešního dne každé „movité jmění“ mnohem 
váženější, žádanější, než nemovité, a není tedy také
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„movitá krása“, ta která se měnit může den oo 
den, cennější než nemovitá, den co den až do únavy 
stejná? Není muž šťasten, když na své ženě spatří 
každého rána půvab nový? Ba když může sám 
půvab ten i vyvolávat, když dle svého vlastního 
gusta může určovat: „Ženuško, koukej, udělej se 
mi dnes trochu červenější!“ nebo: „Víš, já jsem dnes 
v náladě tak nějak snivé — vezmi na tváře trochu 
vice bílé barvy, udělej si trochu větší kola kolem 
očí, děťátko drahé!“ — Ovšem nesmí být snad 
tyranem při tom, a když ženuška hodi někdy v
odpověď hlavou a řekne: „Ale když pan ...........
že jsem takhle hezčí!“ může si manžel sioe trochu 
povzdychnout, třeba s i  ně c o  i při tom myslit, má 
ale pak už hezky mlčet, to se rozumí.

Také není pražádná pochybnost, že ličba bude 
mít vždy ještě větší a větší důležitost svoji, a 
je-li dnes pomůckou, sportem, uměním, že konečně 
se stane i vědou! Ty doby jsou pryč, kdy dáma 
potřebovala mít ohled jen na denní světlo slunečné 
a na večerní z prskávýeh lojových svíček! Kdy 
při blikavém tom osvětlení na večer vůbec ne­
bylo nikoho dobře vidět a proto stalo se obyčejem, 
že „nejhezčí“ ženský člen společnosti měl povinnost 
tratiknotem obstarávat zatemňující se svíci, aby při 
novém zábřesku světla svým půvabem alespoň na 
okamžik potěšil zraky přítomných — „Die schönste 
putzťs licht“, říkalo se vtipně a zvučně — račiž 
si to čtenář opakovat asi desetkrát za sebou!

Dnes máme milly s Cambacěrovým samočinně 
upadávajícím knotem, a máme plyn a svítilny s 
reflektory, a prosté světlo elektrické, a světlo oblou­
kové, a při každém tom světle vyjímá se lidská 
pleť vždy jinak a jinak, a oko ženské vyniká nebo
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zapadá, a zoubky se perlí nebo uhelní — k tomu 
je potřebí zkušeností, vědomostí, návodu! Dnes už 
se žádá, aby na pozvánkách ku zabavám bylo dole 
udáno nejen: „Toiletta plesová“ nebo „toiletta do­
mácí, salonní“, nýbrž v protějším rohu také ještě: 
„Při plynu“, „při žáru elektrickém“, aby se pří­
pravy již učinily, jak se patří. A dnes je proto 
už ř á d n ý  n á v o d ,  spojený tedy na příklad s 
frizérskou školou, pravým dobrodiním, ba svátou 
nutností — ať krásná ta náuka roste a kvete, na­
zdar! — ale m l u v i t  se o ní nemá, před tím 
hloupým, posměšným světem mužským! Bílá duše 
ženská ani netuší, oo všechno černá duše mužská 
umí říkat!

Ano; frizérská škola, škola bálových účesů, je 
jednou předoe tou pravou, vskutku užitečnou „ško­
lou“ ! O ní nelze užiti starého veršíku:

Čeho v škole nabyl's, hleď se toh o  zbyti,
nem ůžeš to  potřebovat nikdy v ž ivobytí! —

o ne — ne, čemu se naučí dáma nebo muž ve 
frizérské škole, toho mohou v živobytí potřebovat 
zrovna jako vezdejšího chleba! Přiznám se, sám 
bych tam ještě chodil! Abych tam doplnil svoje 
vzdělání školské. Abych k vědomostem svým do­
savadním přidal ještě brus moderní, poslední. A 
byť jen proto, abych alespoň padesáti z těch, které 
se mně kdy staly nevěrny, mohl jednou pořádně 
„vyčesat“, dle všech pravidel umění, dle plné své 
chutě, dle — — ale oni prý tam přijímají jenom 
učně mladé, starší prý jsou mrzuti, trhají vlasy., 
škrábou kůži, připalují uši — no děj se vůle nebes, 
zůstanu už nevědomý!
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Výsledky školy uvidí se asi hned o příštím  
masopustě. Bude to rozmanitost hlav a po hla­
vách 1 „Moderní frizura“ dnes už žádná neplatí, 
to se ví; každá ženská osobnost žádá si své zcela 
osobité úpravy. Vždyť i nejkrásnější děvče nepří- 
hodnou frizurou pozbude své krásy, a krasotinka 
na příklad na promenádě obdivovaná v síni bálové 
pojednou mine se s účinkem, „klame“ jak se říká. 
Děvčátko jindy za to nevšímavé, jehož hlavičce do­
stalo se ale vhodného rámce, pojednou překvapuje. 
Tato je hledána, neměla by pro všechny hlásící se 
tanečníky ani tenkráte tanců dost, kdyby ples trval 
4 x 8  hodin; onano sedí vedle maminky tichá, stojí 
někde při zdi smutná — —

Prosím vás, nemáme my pro tahle nebožátka 
pražádný pěkný, vhodný český význam? Závidím 
Němcům jejich „Mauerblůmchen“, je tak hezké — 
kytička kvetoucí na zdi, neviděná, nepovšimnutá 1 
Naše „čekanka“, „zapomněnka“, „nepovšimka“, to 
všechno zní tak divně, ani to vlastně nic nepraví 
— darmo si lámu po lepším výrazu hlavu — 
kdyby někdo národního, dobrého výrazu věděl, já 
bych ho teď tak potřebovali

Cítím, jak zájem můj o ty čekanky pojednou 
roste. Celá záře poesie obklopuje mi ty  postavy 
truchlivé, do sebe zapadlé, s tím uhasínajícím zra­
kem, chvilkov\Tm těžkým vzdechem — vtělené ele- 
elegie, rozdírající každé, jen poněkud citlivé srdce I 
Co tu  nevyplněných snů, co zmařených nadějíl 
Týdny a měsíce se připravovala. Ve dne v noci 
na dnešní zábavu myslila. Učinila ze sebe, co mohla, 
vykonala dílo dokonalé. Doma každý chválil, matka 
byla spokojena, sousedky se obdivovaly. A tady —
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Vždyť jsem jich viděl svého času na stal A ten­
kráte bylo „čekankám“ ještě hejl Nejprv si seděla 
při menuetě, na to při nějakém tanci do kola, pak 
zase při alianci, při styrienně, při koru, při mazuru, 
při polonéze, při čtveryloe salonní, při čtverylce 
francouzské, při á la cour — „čekanka“ měla 
zkrátka alespoň změnu, seděla každou půlhodinu při 
něčem jiném! Dnes ale kadrilla, kvapík, kadrilla, 
kvapík, po osm hodin za sebou kadrilla, kvapík 
— únavné, zoufalé, — nebohá „čekanka“ !

Rád bych pro ta děvčátka něco učinil. Z gruntu 
srdce! Už dávněji jsem nezaložil žádný nový lite­
rární podnik — jakpak abych pro ně začal vydávat 
zvláštní časopis? s nadpisem „Cekanka“, nebo kdy­
by bylo nějaké tedy to lepší jméno? Vycházel 
by ke každému většímu plesu, tedy o masopustě a 
do poloviny postu asi denně. Plesový výbor za­
koupil by ode mne celý náklad, a teď by jako 
dávali členové jeho dobrý pozor! Když by některý 
pozoroval, že děvčátko sedí a chudinka už zase 
sedí, chytl by exemplář, běžel k ní, a podal jí jej 
se zdvořilým úsměvem: „Vy ráčíte ale pořád se­
dět, čtverácko, — není libo si něco přečíst?“ J á  
myslím, že holčička by měla ukrutnou radost! Ze 
by mu padla zrovna kolem krku! Ovšem by to 
obejmutí patřilo vlastně mně, no ale — ať má 
jiný také něco!

„Cekanka. Číslo . . .  Dne . . .  ledna.“
„ C h v á l a  s a m o t y “. Báseň lyrická; ode mne.
„ C h v á l a  t r p ě l i v o s t  i“. Článek úvodní; také 

ode mne. Ze jako jenom vskutku dobrý člověk do­
vede být trpělivý. Ze trpělivost je brána moudrosti. 
Ze trpělivost je dcerou víry, naděje a lásky. Ze 
trpělivost je ctnost, veliká ctnost, ba největší ctnost
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na světě, která ovšem musí se někdy zakoupit 
nějakým tím utrpením. Že trpělivost je také umění, 
a sice jedno z těch těžkých. Ze to člověku ani ne­
prospěje ani nesluší, když na příklad kleje a sa­
kruje. Atd.

,,U d á l o s t  b á l o  v á“. Zajímavá novella. Ode 
mne nebo třeba ne ode mne, ale s pěknými illu- 
stracemi. Teprve loni jsem četl jednu novellu ta­
kovou, ¿Ilustrovanou. Pan A. je na bále, ale ne- 
tančí, jen se tak válí po zdech a sloupech (obrázek 
první). Pan B. je také na bále a má doeru, která 
netančí ale pranic (obrázek druhý). Pan B. vyzývá 
pana A., aby tento tančil s jeho dcerou, načež 
odpovídá pan A. panu B., že nechce (obrázek třetí). 
Pan B. se tedy rozhodne, že půjde se ženou a 
dcerou domů, a dává dcerušce už pláštík na ramena 
(obrázek čtvrtý). Toho si všimne pan A., pohlédne 
na holku, holka se mu líbí a on ji vyzve k tanci 
(obrázek pátý). Holka pěkně tančí, příjemně žvatlá, 
a pan A. si umiňuje, že jí představí všechny své 
známé, aby měla tanečníky. Z čehož veliká radost 
v rodině pana B., a o volence netančí slečinka 
z vděčnosti pak už s pranikým jiným, nežli s panem 
A. Načež o tř i měsíce později svatba pana A. se 
slečnou B. — Následuje ještě obrázek šestý a po­
slední, sahající ještě asi o rok dále: mladý manžel, 
mladá manželka, ‘na rukou této „mimi“. Obličeje 
obou září radostí, patrně se jim „mimi“ líbí. Ale 
„mimi“ jako „mimi“, to víme. —

„V ý s t r  a h a. Slova plamenná.“ Ode mne. — 
Aby si dalo děvčátko jako pozor! Že jsou na bále 
vždycky také Don-Juani, a jak se jim ještě říká. 
A ti že mají spadeno zrovna na čekanky. Přijdou,
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prosí o tanec, vyprošťují čekanku ze samoty, získají 
si tím její vděčnost, s vděčností srdce — zvítězí 
nad ní, opanují ji — a pak je po ní! Kdyby tedy 
hned některý teď přišel a prosil o tanec, aby řekla: 
„Né!“ Kdyby naléhal, aby řekla: „Né-né!“ A 
kdyby pořád ještě škemral, aby řekla: „Nej-néněji 
né!“ — Nechť si děvčátko jenom dobře rozmysli, 
co činí! Nechť si vzpomene, že satan na samotě 
dovolil si pokoušet i samého boha — —

No, já bych to doved napsat — vždyť já umím 
do duše mluvit ženskjun!

M i l é  T ý n y n c e .

Týnynka, moje černooká sestřenička, je dnes prá­
vě tř i neděle se svým manželem na vsi a za tu 
dobu mně napsala 29 dopisů, z nichž první 2 byly 
jenom frankovány, 18 rekomandováno a 9 zasláno 
„express“, kteréžto poslední byly mně poštou do­
dány vesměs správně mezi 12. a 2. hodinou po půl­
noci. Je  to Týnynčin první letní byt, neboť se 
vdávala teprv na podzim, a nesmírně se těšila na 
něj. Plácala ručičkama, objímala mne a volala: 
„Ach, příroda, příroda! — já budu pořád venku 
jen v přírodě! V hospodářství, v lese, v zahradě, 
v stodole, v stáji, budu všude pracovat, do všeho 
se míchat — budu ti, abych se venku svou učeností 
zaskvěla, zasílat hospodářské otázky a ty  mi je 
hned zodpovíš, viď? — jak lze kapustu vysvobodit 
od šneků ? — jak lze slepicím odvyknout, aby 
jedna druhé nevyškubávala peří? — jak lze kozám 
pomoci, aby dojily libovonné mléko? — o jejé! o
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jejél“ — My nedovedeme jeden druhému nio ode* 
přít — slíbil jsem jí to.

Ale jenom v prvním svém dopise zavadila Tý- 
nynka o něco, co souvisí s domácím hospodářstvím. 
Psala totiž, že tam na vsi mají „nehorázné množ­
ství blech“. To mne těšilo. Nasvědčuje to o Týnyn- 
čině velké vnímavosti pro veškeré zjevy přírodní 
a o vynikajícím jejím talentu pozorovatelskému. 
A v skutku dochází také ze všech ostatních kon­
čin milé naší vlasti zpráva zcela souhlasná: snad 
že bude letos neúroda ve všem, ale bleší úroda, 
a to neobyčejná, že je prý pro letošek už pojištěna. 
Ani nejskrovnější domácí hospodářstvíčko nebude 
prý musit být o dostatečnou zimní zásobu na roz­
pacích.

Hned však v druhém dopise psala mi Týnynka už 
jen, abych došel k paní J., její modistce, a že prý 
jí má honemhonem poslat nové dva župany, zcela 
jiné než ten poslední a hodně skvostné, ať už prý 
m ne stojí co chtějí. A v třetím dopise mi obšírně 
sdělila, že tam na té vsi je také paní doktorka 
D. a paní profesorka B. a paní radová C. a ty 
že mají pro každou dobu denní zcela jiný oblek 
domácí, a rovněž pro každou vycházku zase zcela 
jiný oblek zvláštní, a vůbec že se tam mění pětkrát 
za den toiletta jako v mořských lázních. Abych 
prý šel honemhonem tedy zase k paní J . a objednal 
devatery šaty, jedny elegantnější než druhé, a v 
skutku poctivě a spravedlivě vyzkoumal, jaká že 
je tedy letos ta  móda nejnovější. J á  už věru ne­
chodím teď jinam, než do módních krámů, nepíšu 
už nic jiného, než dopisy Týnvnce a musím bohu­
žel použiti všeho, i toho feuilletonu zde, abych
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jí stačil. Račte odpustit — j á  j i n a k  n e m o h u !  
Tedy:

Týnynko milá! Doufám, že tš těmato párma 
řádkama při dobrém zdraví vynatrefím; co se mne 
týče, já jsem chvála bohu už celý pitomý. Víš, co 
mi řekla paní J .  — ? „Radím letos každé dámš 
jinak,“ řekla mi, „každá dáma poroučí si něco 
jiného. Jindy se v Paříži za jaro vystřídaly po­
každé sice také tři módy, ale byly to t ř i  — 
letos je jich tam několik set. Babylon, povídám 
vám — achich, achich!“ — Šel jsem tedy s hlavou 
žalostně sklopenou k panu Č., obchodníku s módními 
látkami — „Prosím vás, které látky letos — ?“ — 
„Tyhle!“ odpověděl a máchnul rukou od západu 
přes jih k východu, přes půl světa, přes celý svůj 
sklad. — Byl jsem zničen. Ale pomyslil jsem si 
přece zas konečně: Neztraf hlavu, hochu! Pozoruj 
sám a vypozoruj! A postavil jsem se na chodník 
a studoval mimojdoucí dámy. Prostudoval jsem jich 
deset — dvacet — padesát, a jsem, to se rozumí, 
ted už z c e l a  hloupý.

Dámy — ach dámy, mějte slitování! Klesám 
k vašim nohoum — — poslouchej, Týnynko, viděla 
jsi už ty nové přasky na ženských botkách? Jsou 
ve slohu těch širokých, mohutných přasek, jakých 
letos dámy užívají na redingotách, manonácl a 
jiném oděvě svrchním, pěkně vypuklé práce, čá­
stečně i stříbrný filigrán. Pošlu ti jich půl tuctu. 
A připojím ty „italské“ pantoflíčky z krámu na 
Václavském náměstí: růžový atlas se silným stří­
brným vyšíváním, vroubený stojatými krajkami ter- 
r&kottové barvy; přasky jsou na nich lesklé, stří­
brné. Můžeš je směle přijmout, jsou dost drahý.
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Nad botkami — ale já výše už nebudu psát! 
Za prvé k vůli panenskému citu pana státního 
zástupce. A za druhé, že kdybych začal, šla by 
mi najisto hned hlava kolem a mluvil bych pak 
„jako punčocha bez cviklů“. Skočme raděj kočičím 
skokem z nohy hned na hlavu. Na hlavě můžeš1, 
Tjmynko, letos nosit, co c hc eš .  Obrácená chle­
bová ošatka, hlídaěská, pod bradou uvázaná bou­
da, slaměné nebo hedvábné převrhnuté sáňky, drob­
né slaměné napodobení kuchyňského dřezu — vše­
chno je letos „kloboukem“. A k tomu ještě i ve­
škeré historické už formy; klobouk rytířský, čikoš, 
hanáček — všechno! S jakou ozdobou? S jakou­
koli! Chceš si dát na klobouk okurku? půl libry 
višní? poeticky urovnaný záhonek drobných květů? 
tři metry do proužků nastříhaného kanafasu? — 
dej, děťátko, moderní j e s t  to ! Staré české poře­
kadlo: „Trefí se to jako punčocha za klobouk,“ 
už nemá ceny; kdyby se některé dámě letos zrovna 
ulíbilo dát si svou punčochu za klobouk, ani by 
se nikdo po ní neohlíďl — Vidí-li ale paní radová, 
Tvá sousedka, přes plot k Tobě do zahrádky, do­
poručil bych Ti bílý klobouček slaměný se stříš­
kou ze zlatého pletiva a s garniturou z bílých 
krajek; na krajkách sedí motýli; levá strana 
stříšky je pokryta dlouhým, vlajícím růžovým pé­
rem. Paní radová sezelená! A k odpolední procházce 
hodil by se Ti klobouěek šedivý s hedvábnou stříš­
kou barvy terrakottové; kolem dýnka vine se černý, 
zlatě zrnitý šál gázový, připevněný dvěma zlatými 
jehlicemi oštěpové formy; nad čelem sedí dva ma­
lincí zelení ptáčkové ve stínu zelenožlutého vo­
lavčího péra. Cetl jsem o těch dvou kloboučcích 
v popise turinské výstavy, dal je hned dělat a
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pošlu Ti je dnes odpůldne poštou — nehněvej se!
Rovněž různá je letos barva šatstva. Ještě nej- 

častěji vídá se opět barva terrakottová, tedy světle 
hnědá, as tak jako hodně „bílá káva“. Hedváb, 
atlas, aksamit přišly v zapomenutí; nosí se leda 
satin nebo kašmír, ba i zefír. Kdo by byl uhodl, 
že i praobyčejné prací látky letos s pochvalou 
obstojí! Arci se jim říká jenom tak na oko „prací“. 
Satin na př. smí se prát, ale není to pak k ničemu; 
plihý se nemůže nechat a škrobit se nemůže taky; 
když se to vyžehlí, nestojí to zkrátka za nic. — 
Nu pořádná dáma, když to jeden den ušpiní, tak 
to druhý den zahodí; tím a pak bohatým osazo­
váním dobrými krajkami alespoň poněkud se zas 
opraví ta přespřílišná, skoro až urážlivá láce le­
tošních šatních látek.

Ukrutnou starost mi dělají ale Tvoje sluneč­
níky, Týny! Máš jich dost? V skutku? Prosím 
Tě pro všechno, buď upřímná! Máš-li nějakou žá­
dost, vyslov ji — honem ji vyslov — zamlčování 
nebylo by zde skromností, nýbrž hříšnou lehko­
myslností. Trnu při mýšlénce, že máš s sebou slu­
nečníků snad jen osm, nejvýš deset — letos, kdy 
moda předpisuje a l e s p o ň  pro každou hodinu slu­
nečník jiný — dítě, dítě! Dovolil jsem si proto 
hned včera večer odeslat Ti několik doplňujících 
kousků: Jeden jitřní, z látky Tvých perlošedých 
šatů, s podšívkou v barvě garnitury na šatech 
těch, bez krajek, bez volantů. Druhý dopolední, 
tak asi jedenáctihodinový, ze samých droboulin- 
kých hedvábných růžiček, s hiilčičkou z jediného 
korálového prutu. Třetí polední ze samého bílého 
labutího peří, sem tam v diamantových růžích se­
dícími rubínky ozdobený. Čtvrtý „visitový“ z čer­
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ných krajek, pátý podvečerní z terrakottových kra­
jek, šestý zelený hedvábný s  bílými labutími třapci 
(pro dívání se z okna) atd. Je  jich prozatím jen 
sedmnáct, jedenadvacet dalších je ještě v práci, 
musíš už mít do pondělka trochu trpělivosti. I 
vždyť já vím, že J s i andělí

A ještě na něco bych Tě rád upozornil. Na 
šněrovačky! Ty by měly arci hlavně Tvému man­
želi ležet na srdci, když je ale takový budižkni­
čemu! Letos móda klade na šněrovačky důraz n e j ­
h l a v n ě j š í ,  což každý pravý vzdělanec uvítá s ra- 
rostí zajisté upřímnou. Zvláště ale my Čechové, my, 
kteří odjakteživa — jak při národních svých kro­
jích, tak v národních svých písních — hledíme 
u děvčat předně na „pěkné šněrování“ ! Viděl jsem 
šněrovačky s pestrým hedvábím a zlatými ozdo­
bami, po spůsobě našich moravských. Jiné 8 vyší­
vanými květinami. Ještě jiné pokryté pardálovou 
kožešinou, s červeným okrajem. A konečně i takové, 
na něž byl pravý umělec namaloval celé rozkošné, 
poetické scény: tanec bajader, noční rej amorett 
a t. p. Kdybys dovolila, promluvil bych s malířem 
Zeníškem, nějaká tisíoovka za kus to spraví. Do­
volíš? Buď tak hodna!

Paní profesorka a paní doktorka a paní radová 
zalezou do svých vesnických zahrádek jako škvor 
pod zahradní hrnek!

Tvůj Tě více než příbuzensky milující
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D u š e v n í  t e l e g r a f i e .

Pan „—a“, můj kollega co do redakce a bratr co 
do feuilletonu, sdělil minulý čtvrtek na obvyklém 
místě čtenářům list paní ,,K arly“, psaný manželu
panu   z Františkových lázní. Byl to nejspíše
„první“ list lázeňský, jenž spáchán tohoto roku, a 
kollega vyňal jej asi z té naší sbírky, do které 
ukládáme veškeré nás docházející „první“ motýly, 
„první“ chrousty, „první“ sedmikrásy, „první“ fial­
ky, „první“ vejce, „první“ selata — pardon, selata 
ne, a první vejoe také ne, neboť co stojí na trhu 
alespoň 2—3 krejcary, čtenář zjevů veřejného života 
dbalý a vskutku vlastenecký nám už nezašle.

Měl jsem upřímnou radost. Letní rej tedy už za­
počal. Listy se zasílají sem tam, korrespondencky 
lítají, telegramy se vyměňují. A za známky a 1 stky 
a telegramy se musí platit, a slavný erár utrží ná­
ramných peněz, a oddané poddanské české srdce má 
povinnou radost z toho. To je velice pěkný příjem 
státní, tahle pošta a tenhle telegraf! A měli bychom 
jich sobě všímat o něco více, než činíme. Abychom 
měli častěj upřímnou radost. Nehledaví anenalezaví, 
jací my čeští žurnalisté už jednou jsme, nevšímáme 
si ale ani dost málo pražských a českých zjevů 
poštovních a jsme daleko za svými soudruhy jinde, 
kteří neopomenou nikdy přinést na př. zprávu: „Za 
posledního prosince a prvního ledna expedovány 
naši místní poštou 92.542 listy; jindy činí číslo 
expedovaných dopisů průměrně denně jenom 8.220; 
novoroční gratulace přidaly letos tedy za ty  dva 
dny 76.102 kusy a — počítáme-li na ně jen po 
3krejcarových známkách, vynesly eráru 2.283 zl. 
6 kr. r. č.l — To se pák srdce směje! A my by­
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chom si mohli tedy na poště vyžadovávat čísla pak 
i za příležitostí jiných a potěšit srdce snad i ně­
kolikráte za měsíc!

„Slyšel jsi už, příteli, že Pepičky vynesly letos 
eráru 117 zl. ?“

„Ach ano, bratře, a Fanynky 62.“
„A příští měsíc máme Julinek a Jiřinek, to bude 

zase něco!“
„Kdyby tak dal nebeský pánbůh!“
A tiskli bychom si v rozechvění ruce a každý 

bychom se při tom díval někam jinam, neboť muž 
před mužem plakat se stydí.

Ovšem, věčně by tyhle radosti také netrvaly! Na- 
dejdeť doba, kdy stále pokračující, stále se měnící 
lidský duch odhodí i listovní pošty i nynější tele­
grafy. Ale ani nejčeštější srdce nemusí dnes proto 
pocítit strachů! Však on si slavný erár najde pak 
zas jiné peněžité cesty a my můžeme mít z lidského 
pokroku radost nezkalenou, ba my ji můžeme mít 
dvojnásobnou: jak z vynalézavosti eráru tak z vy­
nalézavosti vůle lidské.

A doba zmíněná nadejde snad již dosti brzy. Již 
se na všech stranách mluví o spůsobu telegrafo­
vání zcela novém a od slova k činu není nikdy 
už daleko za našich časů. Mluvíť se teď o t e l e g r a -  
v á n í  d u š e v n í m .

Jak  známo, mívali jsme neprvé telegraf o p t i ­
c ký .  Po návrších, v dohledné dálce, byly postaveny 
dřevěné sloupy, na těch nahoře upravena různá 
dřevěná pravítka a hůlky, a jejich různé skupení 
znamenalo různá slova; pod každým sloupem musil 
tu  být zvláštní domek, „telegrafní úřad“, v každém 
tom domku zvláštní úřadník — aparát nesmírný!
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Potom přišel pak nynější náš telegraf e l e k t r i ­
cký .  Jdu na telegrafní úřad, tam je telegrafní 
stroj, u něho telegrafní úřadník, já telegram na­
píšu, úřadník mně jej odklepá, elektrická jiskra 
skáče ze stroje na drát, jede po drátu od bidla 
k bidlu — pořád ještě aparát velký, až příliš 
velký!! Teď ale přijde tedy již vítězný náš telegraf 
d u š e v n í !  Kdykoliv a kdekoliv mně napadne, 
abych teď telegrafoval na př. svému bratranci 
Alojsovi na Šumavu nebo své neteři Lidunce v 
Uhrách, jenom se pěkně utiším, seberu všechny své 
myšlenky na Lidunku, řeknu najednou: „Lidun­
ko, pozor!“ a Lidunkou v tom to trhne a ona 
nakloní ouška a vyslechne, co že jí milý strýček 
její tedy poví. Já  sám budu telegrafní liřad a 
telegrafní stroj, telegrafní drát a telegrafní bidlo, 
a jenom na druhé straně bude Lidunka, taky tele­
grafní úřad.

Přímo zázračné! A to všechno se provede jedině 
a jedině pevnou v ů l í !  O jé, v lidské vůli je 
náramná síla! To je známo dávně a vyzkoušeno 
různě. Když na př. jdu po ulici a někdo jde 
přede mnou a mně napadne, aby se ten člověk 
ohlíd, potřebuju jenom soustředit vůli, pevně se 
mu očima zabodnout mezi lopatky, a v tom oka­
mžiku je témuž člověku, jako by ho tam někdo 
ťuknul a on se o h l í d n e  a dívá na mne. Nebo 
když mám los a chci vyhrát, potřebuju jen před 
tahem míti pevnou, ale zcela pevnou vůli a za­
bodnout ji do serie a čísla, a serie a číslo v y j d e .  
To jsou věci známé. Arci, já jsem to po ulicích 
zkoušel s těma lopatkama už často; ale neohlíd’ 
se ještě nikdo. A také jsem to zkoušel už s lósy; 
ale nevyšel mi ještě ani jeden. To však není chyba
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vůle vůbeo, nýbrž jenom chyba vůle mé vlastní.
Přesvědčil jsem se o tom. Sel jsem k panu Seli- 
govi, u kterého se dělají ty  velké výhry, a řekl 
jsem mu, že se jdu hlásit jako dobrovolník a aby 
také mne assentoval tedy. On si mne prohlíď a pak 
řekl: „Všechno v pořádku — ale ve vůli ještě slabý 
— zeitlich untauglich — s bohem!“ Tedy se teď 
cvičím.

Z c e l a  novým, totiž dosud ani netušeným vy­
nálezem duševní telegraf dle toho není — chci 
říci: n e b u d e ,  neboť do úplné úpravy jeho bude 
arci potřebí ještě pěkný kus mutace duševní a 
kus cviku a bůh ví čeho ještě! Ten pan Amerikán, 
který na možnost jeho provedení teď poukázal — 
jméno jeho mi honem nenapadá — vyslovil věru jen, 
oo před ním dávno tušili již jiní. Ba tuší to denně 
tisíce a millióny lidí. Právem upozornil pana vy­
nálezce na to již vlastní jeho krajan, známý Mark 
Twain, takto sice jenom humorista, ale člověk zcela 
spořádaný a pozorovatel výborný. Vyprávěl mu, 
jak on také sám na sobě byl již i leckdy duševně 
si zatelegrafoval, ani si toho nejsa vědom. Jak  
se kdysi v duchu divil, že jeho dodavatel doutníků 
mu nic neposílá, a týden později ,zrovna tak dlou­
ho, mnoho-li zásilka potřebovala na cestu času, 
již doutníky obdržel, takže tenkráte patrně byl 
buď on duševně telegrafoval tabáčníkovi nebo byl 
sám do tabáčníka obdržel duševní telegram. Jak! 
zase jindy s velkou touhou si byl připomenul své­
ho strýce, ihned si k stolu zasedl a jemu psal, a 
pak sám také obdržel od strýce dopis, který musel 
býti psán v t u t é ž  zcela dobu. Atd. — Však asi 
k a ž d ý  z nás mohl by ze svého života uvést po­
dobné příklady překvapujícího telegrafování! J á  na
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př., když jsem byl ještě zoela m a l ý  Š k o l á k ,  
konával jsem velice různé věci, které bývaly' arei 
také velice různě honorovány. Ba někdy jim ne­
bylo ani náležitě porozuměno a tu se pak přihá- 
zelo, že jsem dostával za ně třebas i výprask. 
Lhal bych, kdybych tvrdil, že mne tenkráte vý­
prask těšil. A proto jsem si někdy připomenul 
s upřímnou radostí: „Vidíš, teď už jsi dlouho nebyl 
bit!‘‘ Ale sotvička jsem si to pomyslil — u ž  j s e m  
b y l !  Patrně jsem si byl tedy pro výprask duševně 
zatelegrafoval.

Že b á s n í c i  schopnost duševního telegrafování 
předvídali často a dávno, je věc samozřejmá: 
vždyť jsou básníci jako kohouti, kteří dlouho před 
půlnocí větří již příští den! Uvedu na příklad jenom 
kousek znělky z Platena:

a ssy  rr«r  

Byť duchové i byli odděleni, 
přec, myslí-li. duch dobře může k duchu: 
když duše moje v tvou se noří v ruchu, 
tu mním, že v uchu s lyšíš  zazvonění?

Tu to máme tedy a již i veršované! A poněvadž 
Pláten byl Němec, je velmi snadno možno, až vy­
nález duševního telegrafování bude definitivní, že 
Němci řeknou: „My jsme to vynašli!“ Chlapíci, ti 
Němci! Kdyby se nebyli naučili knihotisku od Ho­
lanďanů, byli by jej, jak známo, věru vynalezli 
sami! A rovněž by byli vynalezli i střelný prach, 
kdyby jej nebyli Číňané měli asi o tisíoe let už 
dříve!

Nemiluju podobného chauvinismu národního. A 
proto pravím teď beze všeho chauvinismu: Máli 
vůbec některý národ již větších zásluh o duševní
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telegrafii, je to n á r o d  č e s k ý !  Nejen že Cech 
měl vždycky totéž „tužení“ o ní, jako každý člověk 
jiný, ale on takovou telegrafii provozuje od staletí 
již i zcela uvědoměle a má pro ni dávno již celý 
systém, přijatý po národě veškerém!

Ku podivu, česká ta telegrafie duševní má v jed­
notlivostech svých mnohou přímo překvapující po­
dobnost i s telegrafií elektrickou! Co činí na př. 
telegrafista nyní, když chce vzbudit pozornost jiné­
ho telegrafisty někde v dálí? Z a z v o n í .  A co 
Činí duševně telegrafující Cech, když chce vzbudit 
pozornost jiného Čecha ? T o t é ž !

„Mně zvoní v uchu, n ě k d o  o mn ě  m l u v í ! “ 
zvolá Cech náhle. — „Hádej, ve kterém!?“ dodává 
někdy pak, a uhodne-li tázaný, „mluví se p r a v ­
d a “, neuhodne-li, mluví ten telegrafující „někdo“ 
rozhodně l ež.  — L e ž  a pravda, dvě velké sku­
piny myšlénkové, ostře se lišící, ostře ohraničené a 
znatelné!

„Mne svědí p r a v é  oko,  něc o  r á d  u v i d í m ! “ 
zvolá Cech zase jindy. Totiž když je to do p o ­

hled ne, neboť odpoledne znamená svědění pravého 
oka už vidění nepříjemné, a zase svědění pak le­
vého oka vidění příjemné.

„Mne svrbí p r a v á  r u k a ,  b u d u  b r á t ! “ (Dopo­
ledne.) — „ B u d u  d á v a t ! “ (Odpoledne.)

„Mne svrbí k ů ž e ,  b u d u  b i t ! “ (Dopoledne 
i odpoledne.) —

Není v těchhle drobtech už téměř celý systém? a 
jasně vyznačeno, jakou že cestou bude, ba musí se 
tedy veškerá duševní telegrafie jednou brát? A ne­
překvapuje každého myslícího jmenovitě tohle svě­
dění a svrbění časté? Nepřipomene mu, že také
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telegrafisté „električtí“ o svědění a svrbění v 
prstech, rukou, hlavách, atd. stále mluví a na 
ně si naříkají?

Ovšem, do systému podrobně vypracovaného, 
všude přijatého, každému známého máme ještě d a ­
l eko.  Ale cvičme se prozatím tedy jen ve vše­
obecném a malém. A především cvičme tu  „elektři­
nu“ telegrafie duševní, cvičme svou p e v n o u  v ů l i !

Nezmařme ničemně už jediné chvíle! Začněme 
hned — ihned!

A proveďme si třeba ihned tady nějaký ten 
duševně-telegrafický špásek!

J á  tedy budu některému ze svých Čtenářů teď 
jako telegrafovat! Položím ruoe na stůl, upru oči 
před sebe, a začnu upjatě myslet na něho, na osobu 
určitou.

Dotyčné osobě zazní už v uchu. Pak ji začne 
lehce — lehýnce šimrat levé oko. A pak snad 
svědět ruka levá. A pak znenáhla, jako ze stříbrné 
mlhy, začne před jejím duševním zrakem vyvstávat 
moje postava známá —

Je zrovna teď 6 hodin 45 minut večer. Veškeří 
čtenářové, veškeré čtenářky — pozor!

Skládám ruce. TJpírám oči.
Tedy teď!
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T u r f .

Trvat tohleto rozechvění déle než osm dní — 
člověk by se snad rozstonal! Ovšem máme to v Pra­
ze jen dvakrát do roka: „meeting dubnový“ a „mee­
ting říjnový“, a pak, když předchozí osmidenní 
napnutí už přešlo a „meeting“ konečně nadešel, 
ty krásné arci, překrásné dva dny, ta neskonalá, 
vznešená, báječná radost! Po osm dní chodím ale 
zcela zkroucený — ať jdu, kudy chci, hlava se 
mi pořád točí po Císařské louce za Smíchovem — 
našem „Epsomu“, našich „Longchamps“, našem „Rá­
kosově poli“ — dnes a zejtra budu za to od rána 
do večera jako nejrovnější struna.

Trochu drahá radost, je pravda. Chci-li mít jen 
trochu slušnou „maštal“, deset plnokrevných koní je 
dost málo. K nim platit dobrého „trainera“, pečli­
vého „managera“, několik „jockeyů“ a „groomů“. 
Mít také své „zkušební“ pozemky, tedy vlastní 
statek, řekněm panství. A připláoet, i když je rok 
nejpříznivější, vždycky ještě několik tisíc zlatých. 
Ale kdo to nemá, ať to nedělá!

Také jsem dříve býval demokratem, také, a jsem 
jím v jistém ohledu až dosud, mluvímť i na ve­
řejné ulici dosud s každým, třeba byl jen zcela 
obyčejným domácím pánem, nebo universitním pro­
fesorem nebo tak jenom něčím. A jako demokrat 
jsem se také posmíval koňským dostihům, „choutkám 
aristokratickým“. Ale ty můj bože, člověk přec 
jen pokračuje v letech, rád by se konečně-konečně 
něčeho dodělal, a stát se „turfmanem“, t. j. mužem 
o koňské dostihy zasloužilým, je pro neurozeného 
našince dosud jediná cesta „do vyšší společnosti“. 
Je  nás bohudík ted už oelý kroužek, českých turf-
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manů: kněhkupec Dattel, umělci Pulda, Šamberk. 
a já. Říkáme jeden druhému „kapitáne1, jakož mezi 
turfmany obyčejem.

Dnes budem už od desíti hodin s rána pohromadě. 
Nasnídáme se a pak po jedem. Jak  známo, jsou pro 
jízdu k závodům zcela zvláštní ekypáže, tak zvaná 
„mail-coach11 (vyslov: méi-koč), čtyřspřežný vůz 
s místy pro deset asi nás pánů nahoře a pod námi 
zavřené místo pro služebníky; na koních je plno 
rolniček. My čtyři ale v takovém povoze nejedem, 
nevím proč, snad z falešného studu, my si prostě 
sednem všichni do jedné drožky a „jedem“ konečně 
taky.

A za čtvrt hodiny jsme v nejlepší společnosti. 
Kníže A., hrabě B., baron C., ry tíř D., několik 
set nás „kapitánů“ a padesát „generálů“ majitelů 
závodních koní. Chodíme sem tam, pozdravujeme 
kamarádsky v právo, v levo, a prohlížíme si koně. 
Zde také co kůň,  to aristokrat. O každém koníčkxi 
zde musí být známo, jak se jmenoval jeho otec a jak 
jeho matka — skutečný otec, ne snad jen tento. 
Každý musí se vykázat svou listinou rodnou, jak 
my říkáme svým „pedigree“ (vyslov: pedigri), vy­
psaným z přísně vedeného „studbook“-u (v. búk). 
Také ty koníčky známe my všechny osobně, ano 
mnohého z nich znali jsme už v těle mateřském. 
Na příklad při „Triennial-Stakes“, k němuž musí 
být tříletý  koníček přihlášen už p ř e d  třemi lety, 
tedy ještě nenarozený.

„Podívejte se na černého z Kladrub — to je 
„crack“ („chlubiČ“, slibný kůň), he? pravý „Derby - 
crack“, na toho bych vsadil! Za to vedle něho ten 
A.-ův hnědouš, hotový „outsider (bez vyhlídky)“ — 
praví kapitán Šamberk.
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„Trochu tělnatý jako všechna hříbata z „Kettle- 
druma“, to já znám!“ míní na to kapitán Dattel.

„Ba,“ přisvědčuje kapitán Pulda, „ten asi stál 
trainera času, než ho vypracoval.“

„No no,“ odpírám znalecky zase já, „má přec 
jen patrné své „racing-points“, vsázím na něj! 
Chcete?“

A tak se bavíme před prvním „item“ (=  číslo 
programu). Ovšem se opatrně chráníme, abychom 
se nepřiblížili snad divákům obyčejným. Člověk 
má po Praze tolik známých, a ti pak svou čirou 
nevědomostí dělají člověku jenom ostudu. On je 
takový — takto snad dosti slušný, ale na turfu do­
konale hloupý muž s to a mluví zcela n a h l a s  
o „ k a z a j c e  a č a p c e  jockeyově“, místo aby řekl 
prostě „dress“. On se ptá pořád „co“ a „copak“, a 
natahuje hned při prvním zvonění krk, ačkoli je 
výjezd vždy o celou čtvrt hodiny později. On neví, 
že „startér“ dává znamení praporem, neví, že dohií- 
žiteli říká se „steward“, sekretáři „clerk“, a věru 
že snad ani nerozezná nás „gentlemany“ od „ma- 
quignona“ (handlíře). On běží ještě po třetím zvo­
nění k „totalisatoru,“ aby si vsadil na koně, a 
utrží si už jen smíchu. A když jockey „se oddělí“ 
od koně, vykřikne on, že jockey „ s p a d n u l “ — 
pro pána boha! zrovna horký stud člověka poleje!

Třetí zvonění. My čeští kapitáni ženem se k ohra­
dě. Ještě snad deset minut — dýl není startér po­
vinen čekat — a první item začne. Avšak již jedou 
jockeyové v krátkém cvalu — „praeliminary-canter“ 
— k výjezdnímu kůlu a sestavujou se dle čísel 
soudci přiřčených. Pozorujem cval jejich, jejich 
„akci“, napnutě.
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Prapor sklesl, vyjeli. Divadelní kukátka letí 
k očím. Pět koníčků v plném dlouhém cvalu, jako 
by se ani země nedotýkali.

Díváme se, ještě dosti klidni. Sdělujem si své, 
ostatně nápadně souhlasné poznámky.

„Vyrazil ku předu — věru už čtyry délky — ale 
bude to jen „letoun“, nevydrží.“

„Za to černý a violet, praví „stálci“, pořád stejný 
trysk, jak by vycirkloval!“

„Přisámbůh, „velcí“ koně! Ale violet se mně 
zdá předce „větší“ 1“

„Jen jestli se „nevypumpuje“ !“
„Pro pána, to je „rush“ — a zase „rush“ (reš 

=  když kůň náhle vyrazí ku předu).
Černý a violet jsou už tak v čele, že sobě ostat­

ních ani více nevšímáme.
„Černý „pulluje“ !“ (chce rychleji, než se jezdci 

uzdá).
„Achich, a violet je „rouge“ ! (nekoná, co by 

mohl).
Ale černý a violet jsou už zase stejní. A teď 

mimovolně umlkáme. Oba se již blíží kůlu, kde po­
číná „distance“ čili posledních dvě stě metrů. Už 
minuli kůl — „finisch“ !

„Černý — he! — heci“ — „Violet — hecehé!“ 
řveme, až jsme celí červení.

„Černý!“ volá kapitán Šamberk, vystoupne na 
prsty, zavejskne — a sklesne, citem přemožen, ka­
pitánu Puldovi kolem krku.

„Tip! (pouhé štěstí)“ tvrdím mrzutě.
Černý jede už ve cvalu zase dle předpisu kolem
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soudcovské lóže zpět. Přelézáme bariéru — k čer­
nému se nedostáném, to víme, jsouť tu ještě větší 
páni než my sami — ale snad budem moci po­
plácat violeta — nebo snad hnědouše, který přece se 
držel a objevil dosti slušnou „performanci“.

Není to rozkoš ? Může intelligentní člověk žádat 
ještě něčeho víc? Nemám pak po takovém meetingu 
zúrodněného ducha a osvěžený cit zase na půl roku?

A teď už první zimnice minula a z ostatních 
itemů ssajem rozkoš již co nejčistší. Ba skoro si 
přejem k tomu nektaru pak už také nějakého pří- 
kusku. Jděm, abychom si vsadili. Vyhledáme si 
„bookmakera“, který pod širým nebem přijímá 
sázky „jedna proti desíti“, nebo „totalisátora“, který 
pod krytbou spočítává a pak rozděluje hromadně 
všechny sázky. Zde může člověk založit si kus 
života.

Předloním jsem tu měl „koňské štěstí“. Vyhrál 
jsem tolik, že po zaplacení čtvrt-drožky a po ode­
čtení hotových výdajů (2 párky uzenek, 2 slané 
rohlíky, 1 preclík a 1 otýpka řetviček) zbylo mně 
celých 1 zl. 57 kr. Měl jsem z toho následujícího 
dne ještě na oběd a na večeři.

J a r n í  m ó d y .

Neřekl jsem to, že jednou nadejde den, kdy ženská 
móda bude chodit po čtyřech? Nu a dnes? Ať jen 
řekne čtenář upřímně, zcela upřímně, jak teď vy­
padám v jeho očích — he?

Už jsem vám tadyhle věru myslil, že se dám 
na věčný odpočinek a že sobě při té příležitosti,
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vzhledem ke svým  zásluhám, udělím řád Velké
Armády s povýšením na stav nebeského království I 
Když jsem se ale po čtyřměsíčném přemýšlení roz­
hodnul, že vzdor naléhavým domluvám lékařův 
přece jen zůstanu ještě trochu živ a poprvé pak zas 
na ulici vyšel — ta radost, ach ta radost! přede 
mnou to po chodníku cape nejnovější ženská móda 
po všech čtyřech a kývá svým huňatým ohonem. 
sem-tam sem-tam, zrovna jako moje osmidenní ho­
diny!*)

Ano — p e j s k o v é  jsou nejnovější módou dám­
skou a sice pejskové hodně velcí. Dělaní pokročilou 
přírodou již podle nové m íry : od země k čelu metr 
vysocí a od špičky studeného nosíku až po konec 
blešného ohonu dva metry dlouzí. A vedení na čtyř- 
kilovém řetěze. Není věru pražádné pochybnosti, 
že pejskové ti vyhovují i nejpřísnějším požadav­
kům každé pravé módy. Za prvé překážejí všemu 
světu kolem, zrovna tak jako vysoký kiobouk s pe­
řím, krinolina, vlečka a p. A za druhé: hned tak 
každý je přece nemůže mít, a to je to hlavní. Jsou 
drazí, vyžadují zvláštního místa v domě, zvláštní 
obsluhy, a t. d. Slon na př. by arci vyhověl všem 
těm požadavkům u míře ještě větší, ale počkejme 
dvě, tři leta, snad přijde. Napřed byli vycpaní 
ptáci na hlavách, pak kovoví pavouci na krku, 
teď jsou živoucí psíčkové na řetězíeh — podle 
boku — počkejme!

A rovněž není pražádné pochybnosti, že pejskové 
znamenají p o k r o k  módy. Jak  známo, tihne móda 
za posledních let ke kroji rytířskému, ke střihu

•) Jsem žádostiv, připatíne-H některý čtenář na to , že 
hodiny vlastně ohonem  nekývají; ani ty osmidenní.
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středověkému: ěiroké, tak zvané švédské klobouky
s vlajícím pštrosím pérem, přilehací žakety, po 
stranách do pěkných říz sebrané svrchní šaty, 
zdobná visutá kabelka na lesklém pasu. Nelze po­
přít, že mnohým damám kroj ten sluší a velko­
městskému proudu že dodává malebnosti. Když je 
dáma pěkně rostlá, svižných pohybů, příjemné tvá­
ře, jemného citu pro pravou eleganci — pozoro­
vatelovo oko spočine na jejím zjevu s radostí. Ale 
když je dáma hodně malá, hodně tlustá a má 
hodně široký klobouk s hodně dlouhým a hodně 
křiklavým tím perem — ach tu by člověk z vel- 
městské vřavy utekl se do nejpustější koutu Měst­
ského parku a zaplakal tam hořce! Když má jen 
trochu citu.

Zajisté tedy že je velký a statný ohař dámsko- 
rytířského kroje dobrým doplňkem. Ještě schází 
desítileté, červenolící, pestrošaté páže. Sokola na 
pěsti nemusí už nést, spiš na rameně koště, ele­
gantní, ale pevné, aby — kdyby pejsek snad na 
chodníku — — i fuj 1

Jen jestli ta móda nepodlehne zase módě. Což 
o to, kdyby žádala ta příští, ještě pokročilejší 
móda pejsky jednooké, dvounohé, bezhlavé, to vše se 
dá snadno vyloupnout, odříznout, useknout, ale bar­
va — barva! Letos se procházejí pejskové arci ještě 
v přirozených svých barvách — kdo ví ale, ne- 
budou-li na přesrok všichni „bordó“ nebo „izabel“ 
nebo tak nějak! A nejhůř je, že o pravé moderní 
barvě se někdy rozhodne až dosti pozdě v jaře. 
Ona si dá pražská dáma, sklamaná jednotlivými 
zvěstmi, pejska na příklad obarvit „vizngrýn“ a ono 
se pak pojednou ukáže, že moderní barva je vlastně
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„Lujznplau“, a pejsek musí k Makovskému do bar­
vy znova!

My vidíme letos, že dámy ani dosud nevědí, jakou 
barvu samy na sebe vzít. Zdá se věru, že zvítězí 
černá. Svrchní šaty prostý, nelesklý kašmír, ale 
pod ním — prý — povídá se — říkají někteří 
— náš mládenecký referent to arci neví — hedvábné 
spodničky — modré, fialové, červené — na mou 
pravdu, já už se červenám sám! —

Jenom my ode všech pánůbohů opuštění mládenci 
nevíme, co si počít — pro nás nedělá moda ale 
pranic! Snad bychom si my nebozí mohli tedy něco 
vypůjčit od dam. "Něco, co přece každá z nich ne­
může mít. Mně by se na př. líbily ty  do módy 
přicházející kojné v krátkých sukních, ty  Plze- 
ňačky. Posud se houpají jen za bohatšími damami, 
neboť každá rodina nemá těch prostředků, aby mohla 
dát své nemluvně kojit hned „plzeňským“. Kdyby 
nám je dámy takhle přenechaly — o nějaké ne­
mluvně není tak zle — snad by je zapůjčil některý 
ženatý přítel — člověk by mu je mohl zase vrátit, 
nebo — nějak nahradit — — A myslím věru, že 
by taková hodně boubelatá Plzeůačka, s hodně 
krátkými suknicemi a hodně kulatými boky hod­
nému mládenci slušela rozhodně. Na řetěze by se ne­
musily vodit.

Mám tři svědky na to, že jsem kdysi v Zásmu- 
kách kachnám, když vylézaly z rybníku, nabízel 
vlastní svůj kapesní šátek, aby se mohly utřít. 
Jsem tedy dobrý člověk a takový má snad právo, 
aby také někdy myslel na sebe a na své. Náramně 
rád bych tedy jako nám mládencům trochu po­
mohl! Ale když myslíte, že sobectví není pěkné,
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nu — já toho nechám. Vrátím se k řeči své dří­
vější.

Ach — kéž je už po božích svátcích!
Jen k vůli vám dámám. Což pak může být v ži­

votě děsnějšího, nežli když musíme říci: Není teď 
na světě hezkých ženských! A o takových svátcích 
jich v skutku není. N e b y l o  jich, dokud bylo ná­
rodním u nás obyčejem, že všechny ženské v době 
velkonoční nosily modré sukně a bílé zástěrky a 
vypadaly tedy jedna jako druhá, a n e n í  jich, když 
se teď šatí, jak chtějí, a každá vypadá jinak. 
Chudinky! ,

Myslím si na př.: Už tu máme svátky — jdi 
na návštěvu k paní N . . .  Krásná paní a tak pří­
jemná! Nu tak tedy jdu, když si to myslím.

V domě všude děsný průvan. Na schodech zápach 
mydlinek a smrad vařící se tresky s praženou 
omáčkou. Nahoře dveře a okna vysazeny. Paní N. 
stojí v kuchyni, je podkasána, má na hlavě nějaký 
zaprášený šáteček a drhne nahýma až po rameno 
rukama okna. Hubuje hlasitě a hlas její, jindy jako 
stříbro zvonivý, zní dnes jako velkonoční řehtačka. 
Na štěstí je obrácena zády ke vchodu — mohu 
nepozorován a tiše zase nazpět po schodech dolů. 
Přijdu zítra.

Dobře, tedy zítra. Dopoledne: „Milostpaní šla na 
vaječný trh .“ — V poledne: „Milostpaní šla na 
rybí trh .“ — Odpoledne: „Milostpaní šla ke kupci.“ 
— „Vždyf jindy chodíte nakupovat vy.“ — „Ano, 
ale na svátky si to milostpaní nedá vzít.“

Jdu  — a spatřím milostpaní tamhle poblíž rohu. 
Zastavila 9e u krámu a dívá se do výlohy. Zrovna 
na mé straně. Nesmí se zdát, že se vyhýbám —
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snad že takhle proklouznu. Ty můj ideále — ta 
vypadá divně! Klobouček do týlu, mašli místo pod 
bradou až u levého ouška; šaty dole vroubeny 
blátem z rybího trhu, výš nahoře plny peří z va­
ječného trhu, ve šmelcovém třepení na mantile stébla 
slámy také odněkud. A na každé ruce po košíku 
— hotový soumar!

Z pravého košíku jí kapou rozbitá vejce a z le­
vého čouhá na svět jehněčí zadeček tak neslušně, 
tak naze, i bez přírodního svého rouna — řiká 
se, že prý je beránek obrazem nevinnosti — 

Zahlídla mne — už mě má! Oblak nejdivnějších 
zápachů mne náhle obestřel — sladké pivo, kopřivy, 
žebříček, všehochuť, dymián, sardely, cibule — teď 
cítím také perník —

„Jdu z nakupování. To je vám drahota — citron 
za dvanáct krejcarů — za dvanáct krejcarů, pane 

— mandel vajec za čtyryčet — to byste neřek’!“ 
„Citron — mandel —“
„Ano. Kuřata není skoro ani možno koulit — 

zlatý dvacet jedno, jako vrabec! Co tomu říkáte!“ 
Ze ji nechci zdržovat. Políbím tedy její měkkou, 

obdivovanou ručku za rukavičku v kloubu a jdu. 
Ty můj pane —
Co pak to ale je? Lehtá mne v nose — mám 

toho plné vousy — — zázvor! — Můj ideál držel 
nejspíš poodevřený kornout v ruce —
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P ř í r o d o p i s n é  p o z o r o v á n í  m ě š ť á k o v o ,  
n a  př .  o k o č c e .

L

Račte dovolit, abych řekl, že si od čtrnácti dnů 
připadám tak trochu jako Goethe. Totiž jen v ji­
stém ohledu — aby se nikdo neušklíb’! Nevšímám 
si, právě jako on, velké, zuřící války a studuju 
klidně „přírodu“. Arci jen část její, zvířátka. Krá­
lík, který mně ve fysiokratické zahradě housku 
z ruky žere, přivádí mne k nadšení; vrabec, který 
ráno na mém okně mravenčí vajíčka sbírá, naplní 
celou duši mou citem co nejpřátelštějším; sleduju 
holuba na střeše, psa na ulici, kočku za oknem!, 
a přibývá mně moudrosti a dobroty. A svlékám 
staré předsudky a směju se zaslepeným náhledům 
lidstva.

Již  jsem hezky mnoho předsudků svlík\ Holuby 
na příklad už přímo nenávidím. Že jsou věrni 
a mírumilovní? Prosím vás! Dívám se na ně skoro 
po celý den a mohl bych vyprávět celé historie. 
Mám tu čest, že znám intimně oelých pět párů, 
procházejících se naproti po střeše, a teprv včera 
jsem viděl, jak jeden z holubů, ten bílý s černými 
křídly, opustil zrádně manželku svou a zapletl »3 
do nechvalného poměru — s vlastní sestrou její 1 
A při tom se perou mezi 6ebou jako buldoci. Rov­
něž nenávidím již psy. Pes, myslím, vůbec dohrává 
už svou úlohu „v lidstvě“. Užívá se ho už jen 
při honbě, při pastvě, ku hlídání, a jeho cena 
klesá. Hledí se k tomu, obmezit počet jeho, rasovny 
na něj se rozmnožují, daně mu zadrhují krk. Arci 
je pravda, že právě teď zřídila „česká šlechta“

\
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v Hietzingu u Vídně pro psy zvláštní hospitál, 
ale o šlechtě je známo, že se stará vždy o věci takové, 
do kterých ostatnímu lidstvu pranic vice není. Za 
to stoupá v ceně kočka. A kočka je předmětem 
mé nynější lásky, kočku studuju, kočce hledím 
vniknout do tajuplné, krásné duše její — ó kočky, 
kočky !

Kočky a ženy je ukrutně těžko studovat, když 
člověk sám žádné nemá. Musí se obmezit na to, 
oo mu tak přeběhne přes ulici. Ale ve dne žádná 
nepřebíhá, kočka totiž. Ve dne je kočka pronásle­
dována, dána ve psí — hanebnosti lidská! Ona 
to ví, skrývá se ve dne a musí-li již na vjmházku 
krátkou, jen tak z průjezdu přímo přes úzkou 
ulici do průjezdu protějšího, nebo z krámských 
dveří do domovských, „vyčkává úzkostlivě pravého 
okamžiku“ a běží rychle s tělem skoro až k zemi 
stlačeným. Pozorně hledí při tom na všechny strany 
— kolik psů na ulici, tolik honců, kolik kluků, tolik 
¿,kšc, kšc!“ a sám člověk dorostlý se nestydí a 
alespoň si na ni dupne. Za to v noci! V noci je 
ulice dole právě tak jejím revírem, jako střecha 
nahoře, pomalu se prochází chodníkem a cestou 
vozovou — obraz krásné samostatnosti! Kdypak 
vidíme psa v noci na ulici? Leda unaveného, mrzu­
tého, a nikdy bez průvodce, bez „mužské ochrany“. 
A je-li za noci přec některý zbloudilý, zapomenutý 
venku, sedí u prahu, fňuká a kvílí, chvěje se a, 
strachem vyje — obraz mizernosti!

P ři vší své samostatnosti je ale kočka i v noci 
velmi opatrna a k člověku nedůvěřivá, a dupneš-li, 
uteče, ne ale daleko, jeť sobě svých výhod za noci 
vědoma. Někdy také neuteče, na příklad v únoru.
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Kdybychom měli my Ceši nějakého „kočičího Má­
chu“, jako mají Němci svého „kočičího Rafaela“, 
musil by z jarně roztoužených prsou zapět: „Byl 
tak as 20. únor, to lásky čas!“ Láska psa bývá 
až příliš často „na úkor mravnosti“ a „veřejným 
pohoršením“, láska jemnocitného kocoura kryje se 
pláštěm mlčelivé noci. A v únorových nocích to 
bývá, kdy milostné city rozvlní srdce kocouří, že 
srdce až překypí, že hrdlem do vzduchu se nese 
píseň lásky a kocour mňouká krásně jako slavík. 
Nejdřív sólo, pak duet, pak sbor krásy nevyrovnané. 
Jsou lidé, kteří nemají sluchu pro ty  koncerty úno­
rové — chudáci! Nechci v hudebních věcech nikdy 
platit za autoritu a proto zde prostě cituju, co 
o kočičí hudbě napsal Němec Filip Leopold Martin, 
velký ctitel a hajitel koV '. P ravit „za isté“ : „Beze 
vší pochybnosti pochází hudba ta ještě z dob pra­
věkých, jakož přec veškeré ostatní vlastnosti ko­
ček jsou povahy nanejvýš konservativní, a v tom 
vidíme příčinu, proč naše moderně zchoulostivělé 
ucho této hudbě, kočičím uším zajisté nanejvýš 
příjemné, nerozumí a ji ani ooeniti nedovede. Vůbec 
má se to s říší tónů prazvláště, neboť pe3, vyje-li 
za tiché a chladné noci měsíčné, myslí zajisté, 
že je to správné a krásné, a hledíme-li na „vzdě­
lanost nevzdělaných“ národů nebo do dějin našich 
věků minulých, vidíme zde i onde, že umění hu­
dební vzalo původ svůj z chaosu vřesků naprosto 
nerozeznatelných. Doufejme tedy, že až se nám 
povede dát kočkám a psům vyšší stupeň vzděla­
nosti, dostane se do jejich zpěvů konečně také tro­
chu melodie.“ — Mohl bych zde dodat, že ze střev 
kočičích se dělají nejlepší kvinty pro housle, ale 
zamlčím to a upozorním jen ještě, že teď vidíme
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resultáty oněch únorových koncertů skoro na kaž­
dém domovském prahu, ve spůsobě osminedělních 
koťátek, rozkošně pěkných, dětinsky hravých a lí­
bezně hloupých.

Za dne může zpytavý člověk kočky v Praze 
studovat skoro jen v krámech. Mají je tu buď 
z potřeby, buď pro parádu. Pěkné podívání je 
na ně. Kočka je co velkým rozumem nadaný tvor 
rozhodná milovnice klidného odpoinku, vyhledá si 
k němu vždy nejpříhoduější a vždy čistotné míste­
čko. Sedí na pudlu nebo za sklem zavřeného krámu, 
líže si přední pazourky, pojíždí jimi po uších a 
celé hlavě — e.egantní obraz nejvyšší spokojenosti! 
A když polední slunce vzduch rozteplí a krám se 
dokořán otevře, uvelebí se kočka na prahu, v poloze 
sťinxe nebo zcela natažena, ohřívá se a nevšimne 
so ě ničeho kolem, ni lidí, ni psů. „Panenka“ jejího 
oka je stažena v uzounkou čárku, žlutá „Íris“ 
leskne se jako zlatá čočka, a kočička ssaje celou 
srstí svou ze slunce elektřinu. Kdybychom ji teď 
donesli náhle do tmavé místnosti a hladili její 
srst, uslyšíme praskot elektrických jisker.

Zvláště kočky černé nassají se plny elektřiny 
— ale ne — já čtenáři nesdělím vše, co vím! Ne­
promluvím o tom, že kočky mají pro krátký nosík 
smysl čichu velmi málo vyvinutý. Nepoukážu k 
tomu, že za to je hmat u nich vyvinut velmi silně, 
zvláště v jejich vousech, jichž jsem s velkým na­
máháním spočítal as sedmnáct po každé straně úst 
a as pět nad každým okem. Neupozorním, že 
kočka má posud ouška stojatá — známka velké 
ostražitosti, kdežto dnešního dne už i honící pes 
má uši schlíplé. A nesdělím také nikomu, že Dar­
win tvrdí o bílých kočkách s modrýma očima, že
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jsou skoro vesměs hluchý. Beztoho — Darwin! 
Darwinism, „descendenční theorie“ — nová náuka! 
Byl snad biblický Jakub, když si „tvořil“ pe­
řestá jehňata, první „Darwinista“ ? Chce být no­
vou, taková nauka —• a svati otcové uměli podle 
ní už před několika tisíci lety krást!

IL

Čím hloub nahlížím kočce do žlutých oč: a do 
zlaté duše, tím více tam nalézám vlastností krás­
ných. Už jsem jich tam nalezl, že by stačily na 
člověka, o němž by se řeklo: „Krásný člověk 1“ 
Není dostatečným důkazem pro vznešenost kočky, 
že jí — tak málo lidí rozumí? Ona je duševní 
aristokratkou, samostatných, neoblomných náhledů. 
Ona se může stát naší přítelkyní, nikdy ale psím 
otrokem naším. Ona je nejjemnějšího taktu, nej­
vybranější čistoty a nejuhlazenějšího mravu, aniž 
by ji někdo tomu učil. Že prý je falešná! A zatím 
my jí sami „podkládáme motivy, o nichž ona nemá 
ani zdání“. Člověk na tyranisování zvyklý chce, 
aby mu svou vůli podrobila naprosto, její samo­
statnost a pevná vůle je ale nezlomná — a člověk 
křičí: faleš! A pak, prosím — jen ještě něco. 
kočka chytá myši, prokazuje tím lidstvu dobro­
diní nesmírné, ale jak je prokazuje? — za mlčelivé 
noci, tiše, neokázale, zrovna jako by cítila, že je 
člověk „stydlivým chudým“.

Přece byli jednotlivci, ba i celí národové, kteří 
kočku uznávali plně. Papež íiehoř Velký byl na­
prosto lhostejný k vezdejším statkům, ale měl kočku

246



& tu pokládal za svého nejlepšího přítele. Pio nono 
pozbyv světského panství baví se hrou s kočičkami. 
Petrarkova kočka stala se slavnou, ochraňovala jeho 
znělky před myší žravostí, svítila mu, když na 
konec zchudnul, za noci svýma očima, nalézá se 
vycpána podnes v Arkvě, kde Petrarka r. 1374 
zemřel, a když jsme před třemi lety slavili pěti- 
styletou jeho pamět, rozpisovaly se časopisy celého 
světa o ,,Petrarkově kočce“. Mohamed byl velkým 
milovníkem koček a k vůli jeho památce milují 
Arabové kočky posud. V Kahýře se nalézají podnes 
hospitály koček a mimo Kahýru nalezáme cos po­
dobného už jen na jednom místě v Pennsylvanii a 
pak u kláštera sv. Vavřince ve Florenci. Ostatně 
v Egyptě bývala kočka od nepamětných časů vy­
soce ctěna. Starým Egypťanům byla zvířetem svá­
tým, balsamovali ji a pohřbívali s velikou poctou. 
Když umřela, nosili veškeří obyvatelé domu, jehož 
se těžká rána ta dotkla, roucha smutečná a oholili 
sobě obočí. Dle Herodota byl pohřeb mnohé kočky 
bohatší a nákladnější než třeba knížete. Ano, jistá, 
vysoce ctěná bohyně staroegyptská, na jejíž jméno 
se na ukrutný malér čtenářstva živou mocí nedo­
vedu ted upamatovat — Pasta, Pašta, Pachta, tak 
nějak — byla vyobrazována jen s kočičí hlavou. 
Ach jak daleko jsme my novověcí lidé za starými 
Egypťany! Jediní Italové mají cit pravý, kočka 
je v Itálii miláčkem lidu, je jediným zvířetem, 
jež Ital mučit nedovolí; a když tam na ulici pere 
se kočka s psem, kopne jemnocitný Ital rozhodně 
psa. Také ještě Ženeva, vůbec svou vzdělaností 
vynikající, chová se ke kočkám slušně. Ráno chodí 
po ulicích placení muži, s kousky masa na ošatkách, 
hvizdnou spůsobem jistým, kočky se seběhnou se
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všech stran a obdržují hojnou svou část. K nepo­
psání luzné, dojemné podívání!

Bolí mne, že jsem nemohl posud splatit velkou
touhu svého života: podívat se na Island. Lituji
trpce, že jsem nespatřil posud Austrálii, vnitřek 
Afriky a Japan. Je  mně až teskno, vzpomenu-li si, 
že mně v loni na dobro uklouzla výstava fila- 
delfická. Ale ěelo bych si rozbil o stěnu, padne-li 
na mne stesk, že jsem nespatřil londýnské výstavy 
koček! Byly tam „slepé kočky ze severní Javy, 
bezocasé z ostrova Manu v Tichém okeanu, červené 
kočky angorské, vážící patnáct liber, srstnaté per­
ské kočky fialové barvy“ — co člověk v životě 
vše promešká!

Mohl bych uvést ještě celou řadu překrásných 
vlastností kočičích. Její srdnatost — již malá jež: 
udatně hřbet a dorostlá sfackuje i největšího psa. 
Je jí zvědavost, která jí nedá pokoje, pokud nepřišla 
každé věci na pravý kloub. Její kontemplativní 
usedlost, která ji poukazuje k životu až klášter­
skému — jeptiškám snad již proto nebývalo do­
voleno chovati v klášteřích jiná zvířata než kočky. 
Konečně její smysl pro nejjemnější, pro pravou 
poesii. Vánoční stromek je zajisté zjevem dojemně 
poetickým — nu a já viděl, jak kočka fackovala 
s něho cukrovinky dolů!

Kočka stoupá v ceně, řekl jsem, ale cena ta se 
zvýší ještě netušené! Jen až budou veškeré vyni­
kající vlastnosti kočky náležitě oceněny a vyčer­
pávány. Posud nejsou. Posud se užívá koček jen 
na chytání myší — malých domácích myší spo­
třebuje na posezení třeba třicet. Pak se leckde 
maso z koček jí: v švarcvaldských vesnicích cho­
vají si kočky jako krmníky, a v Berlíně říkají
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kočkám „dachhasen“. Dovolil hych si sám poukázat 
ještě k některým možným výhodám. Kdybychom 
nosili s sebou kočky, na př. v elegantních sáčcích, 
uspořili bychom si obtížné nošení kapesních ho­
dinek: chcem-li vidět, kolik je hodin, vyndáme ko­
čku a podíváme se jí do očí — Asiaté už dávno 
umějí takto určovat čas. A konečně bychom mohli 
užit koček výtečně místo moderně zaváděných ga- 
laktometrů nebo místo všech draze placených ouřad- 
níků, kteří dohlížejí na zboží mlíkařslié. Kočka 
se ani netkne mlíka, je-li jen trochu nakyslé nebo 
jinak zkažené. Vypije-li kočka ale všechno mlíko 
až na dno, může být hospodyně pevně ujištěna, 
že bylo mlíko dobré.

Co j e d l i  n a š i  p r a o t c o v é ?

L

Je  teď zase nová rvačka o památky staroče­
ského písemnictví. Nějakých dvacet harcovníků 
vrhlo se na slovíčka dávná, hádá se o staré spisy 
a jejich obsah. Kde je jich dvacet, mohu být já 
také.

Jen  že mně ani nenapadne, abych se hádal o 
slůvka pouhá; mne zajímá jen život, který se 
v těch slůvcích zrcadlí, život staročeský. Chci o 
jedné stránce života toho podat tedy pojednání 
duchaplné, oplývající myšlenkami, všem badatelům 
a spisovatelům vzorné. To se rozumí, že zvolím 
předmět obratně tak, aby byl zároveň časový a
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odpovídal nastalé době p o s t n í .  A protož nade- 
pisuju již výtečnou stať svou slovy:

Co jedli naši praotcové?

Abych mluvil upřímně, já to sám nevím. S lehko­
myslností přímo trestuhodnou nezůstavili nám pra­
otcové o tom ani dost malého svědectví. Že pra­
otcové jedli, o tom přec nemůže být ani pochyby 
— a le  co j e d l i ?  Ctu Rukopis, zkoumám Libušin 
Soud, probírám se starými kronikáři, o nějakém 
jídelním lístku není ani památky. A příležitosti, 
vepsat oblíbená jim jídla, měli praotcové věru dost. 
Za veršem „mužie pašů, ženy ruby strojá“, mohlo 
směle stát třeba sto padesát veršů, co ženy mimo 
hadry strojily ještě. Po verších: ,,Kda sě sněchu 
lesí i vladyky v Vyšegradě (v Lubušině siedle)“ 
očekává zajisté každý rozumný čtenář, že se teď 
přec dozví, čeho jim Libuše ze své kuchyně do­
přála — a ono nic, ale pranic!

Ukrutně p r o s a i c k é  jsou všechny naše poesie 
staré! Hned v první básni Rukopisu „Oldřich a 
Boleslav“ jsou verše zakončující:

Roznosí sě radost po všej Praze,
roznosí sě radost kolkol Prahy,
rozlétnu sě radost po všej zem i, 
po všej zemi o t radostnej Prahy

Radost, radost, samá jen radost, ale bez šťávy, 
bez omáčky, bez určitého tvaru, nechť se vmýšlíme 
do té radosti, jak chcem, n e m ů ž e m  jí přijít na 
chuť! Přec neměli snad radost — bez hostiny?

Opakuju, že praotcové naši jedli najisto, máme
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toho docela i přímé doklady. V básni „Ludiže a 
Lubor“ čeští páni

ra predlúbé sto ly  sedů

a sluhové jim

nosichu jedenie divá.
i inosichu pitie medná —

ale, pro pána boha, jaká to tedy byla j í d l a  
d i v á ,  neobyčejná? Výtečný kronikář Hájek praví 
o komsi při roku 1006: „Skvostný jim učinil oběd“ 
— to je historický doklad přímo drahocenný, ale 
z čeho se skládal oběd ten velkolepý, čím začal, 
oo přišlo pak, co bylo na konec?

Tápáme ve tmách. A  přec jsou v ý r a z y  „jidla 
divá“ a „skvostný oběd“ pravým očištěním pro 
památku našich předků. Jsou důkazem, že měli 
praotcové naši různou, vycvičenou chuť, že jim 
nebylo jídlo jako jídlo. Že byli národem vzděla­
ným, povznešeným daleko nad stupeň zvířecí, vší 
vyšší reflexe prostý. Ba my smíme si lichotit, 
že praotcové dovedli se na oběd i upřímně těšit 
a že nebyli z těch nebohých, kteří už na večer 
nevědí, co v poledne jedli. Naši Zábojové, Slavo­
jové a Lumírové skvějí se před námi v záři Homé- 
rových hrdin. To nebyli žádní blbí Špartánci, chlem- 
stající svou „černou polívku“, náš Záboj dovedl as 
právě tak zatít pěst do vonného těla „bělozubého 
prasátka“ nebo „kvetoucího skopu“ jako kterýkoli 
z hrdin trojských! Snad neměli praotcové sto dvacet 
jídel na jídelním lístku jako my máme dnes v 
Praze u Knoblocha, snad ani ne devadesát pět
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jako je u frères Provenceaux v Paříži, ale rozmanitě 
jedli zajisté.

Avšak otázka, co j e d l i  naši praotcové, zůstává 
tím pořád ještě nerozzluštěna, a badatel kroutí 
starostlivě hlavou. Badatel dovede sobě arci přece 
pomoci. Badatel béře do ruky Dalemila. Čte, co 
všechno se v Čechách za dávných dob dělo a že 
byly i časy, kdy praotcové naši měli hlad — 
totiž ne jen apetyt, pravý hlad. Takový hladomor 
na př. byl tři leta po smrti Přemysla II.

. . .  to  leto bylo samým bohem prokleto, 
že liudie mrchu liudskú, i své d šti jed.echu.

A o podobně naivním pomáhání sobě čte pak ještě 
jednou v Dalemiiově kapitole předposlední:

Liudie jiné liuďi teplechu  
a svariece jediechu.
Tehdy jest nalezena  
některá chudá žena, 
tu  jest u pusté pivnici seděla.
Ta se třm i dcerami liudi jedla, 
potom  také i dcery sně, 
však hladu neobráni sě.

A badatel soudí dle statečné ženy a dle citátu 
předchozího ihned a najisto, že naši praotcové, když

firávě nebýval hladomor, jídali — něco jiného než 
idské maso.

Výsledek to negativní, ale zcela positivní ve­
přové, skopové a hovězí kůstky, nalezené u Stra- 
donic, jsou již celou a bohatou kostrou pro staro­
český jídelní lístek. A jen o několik set let později
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uvádí Veleslavín ve své „Sylva quadrilinguis“ už 
p a t n á c t e  druhů rozličných mas, kdežto Komen­
ský (Janua linguarum) už také oo nejobšírněji vy­
počítává druhy jelit, klobásů, jitrnic, naplněných 
bachorů a t. d.

O b z v l á š t n í c h  nějakých jídel nenalézám ve 
starých památkách arci nikde. To „nejvyšší“, co 
kde je, jsou u Veleslavína „vejce na másle sazená“, 
u téhož „chléb dvakráte pečený“ (suchar, piškot) a 
u Komenského poznámka, že „pečením přidávají 
se saláty“. To je toho! Podobá se tedy dle všeho, 
že na pravou gourmandisu praotcové naši se přece 
nezmohli. Snad neměli dost času k tomu, snad ne 
dost štěstí — gourmandem se může stá t jen šťast­
ný národ. Alespoň l i t e r á r n í c h  stop není žád­
ných, žádné vonné písničky, žádná pořekadla, při 
nichž se hned sliny sbíhají, žádná velkolepá, mou­
drostí jako mastnotou prosáklá pravidla životní. 
Ctem, jak Harrant z Polžic předůležitě vykládá, 
že

,,se  má večeře na večer jisti"

a jak Komenský učeně zdvihá prst a pohnutlivou 
pronáší větu: „Polívky, kaše lžícemi, jiná jídla 
noži neb vidličkami berou se“, a pokrčíme po­
kročilými rameny a myslíme si o praotcích: „Děti, 
děti!“

II.

Uplynulo již plných pět dní, aniž by bylo z ce­
lého českého království napadlo jedinou živou duši, 
aby mne vyzvala, bych v nedělním svém článku co



možná brzy pokračoval. Tato skoro až přepjatá 
nedočkavost ctěného obecenstva přímo mně vnucuje 
péro do ruky. I neváhám tedy vyhovět přání od­
nikud nevyslovenému, a píšu hned dnes dále ducha­
plný článek svůj o tom:

Co jedli naši praotcové?

J iž  jsem konstatoval s národní pýchou, že pra­
otcové naši, co se jídla týče, byli národem roz­
hodně kulturním; ale zároveň jsem také již musil 
s hlubokou vlasteneckou lítostí přiznat — s prav­
dou ven, a kdyby to mělo srdce utrhnout! — že 
na vlastní gourmandisu to nepřivedli. „Domácí ku­
chyň“ — „co dá pole a dvůr“ — nic víc! Ráno 
snídali, v poledne obědvali, odpůldne svačili, na 
večer večeřeli, jako my dnes. Ale bohužel i tato 
skromnost měla u některých přemrštěnců ještě svou 
oposici. Jinak dosti ctihodný Komenský praví ve 
své „Janua linguarum“ s patrnou výčitkou: „J  í c- 
n ě j š í (hltavější) snídají, obědvají, svačí a večeří“ 
— to je ukrutně smutné! Moudřejší v národě ovšem 
hleděli na věc jinak, čas jídla byl jim zároveň 
určitým naznačením denního období. Yeleslavín říká 
místo poledne: „V o b ě d y “. V „Cestě“ Preffata 
z Vlkanova čtem: „I plavili jsme se těmi dvěma 
plachtami až do obědův“, a dále: „Po obědích 
pak kázal rozestříti velkou plachtu“. U Haranta 
z Polžic („Cesta do Jeruzaléma“) nalézáme: „0- 
kolo s n í d a n í  přijeli“.

Oběd, podobá se, byl jídlem hlavním jako dnes. 
Mezi krásnými osobními jmény, jakými se my Ceši 
nyní honosíme, nalezáme sice hojně jména Nesní- 
dal, Nesvačil, Nevečeřel, ale a n i  j e d i n é  jméno
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Neobědval. A staří spisovatelé mluví o obědě často. 
Připomínám ještě jednou poznámku historika Hájka 
k roku 1006. Ba i ku překrásným pořekadlům 
zavdal oběd příležitost. Tak čtem ve Smilových 
proverbiích: „Kde skop, tu pivo, kde zvoní, tu 
kostel, k d e  oběd,  t u  mi l á ,  k d e  v e č e ř e ,  t u  
j i n á “ — to je v e l m i  pěkné! — Po obědě byla 
nejdůležitější večeře. Vždyť se na večeři zvali i 
hosté! V rukopisných listech Karla Žerotína stojí 
„Abych se den před tím k večeři najiti dal“. Za 
to byla as svačina pouhý flundr a snídaně ne­
stála také za mnoho. Vždyť říkali praotcové Češi, 
zrovna tak jako bratři Poláci říkají snídani po­
dnes, jen — „c h le  bo v á n í !“

Načež nevíme ale pořád ještě, co v l a s t n ě  naši 
praotcové jedli. Maso na všechen způsob. V „Beneši 
Hermanovu“ stojí o Němcích Sasících: „hovědce 
otehnachu“. V „Čestmíru i Vlaslavu“ čtem: „Kru- 
voj škaredý otehnáše stáda“ ; tamtéž:

vskočil Vojmír na svój ručí kom oň, 
tučné kýty i plece naleží 
šesti jezdcem za voj —

oož nasvědčuje nejen o chovu jedlých zvířat, nýbrž 
i o tom, že praotcové h o v ě z í h o  m a s a  v skutku 
statně pojídali. Jak  je připravovali, nevím, dou­
fám ale, že dobře, neboť „hovězí rozum“ nalézám 
u Čechův velmi pozdě, teprv v Rosy slovníku ruko­
pisném. Podle zápalné oběti, v „Čestmíru“ popsané, 
uměli si praotcové rozhodně vážit Prométheova 
praktického vynálezu, ohně. Soudím, že nejstarší 
praotcové maso vždy p e k l i  — vždyť byli heroové 
a u Homéra na př. není o vařeném mase také ani 
zmínky. Hovězí polívky, o níž velký Byron pohr­
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davě poznamenává, že „v poesii pramálokdy se 
o ní mluví“, nejstarší naši praotcové tedy ani ne­
znali. Na polívku sklesli naši praotcové pozdější, 
už rozvařenější — viz citát z Komenského o „po­
lívkách“ a „lžících“, již v prvním článku mnou 
uvedený.

Mimo skot a brav pojídali praotcové také d r ů ­
bež.  Významná pořekadla: „Obé dobré, hus i 
prase“, a „Z velikých ptákův vepř, z menších 
hus“ nalézáme ovšem teprv v „Rýmovní knížce“ 
z roku 1626, ale již za šedých dob byla drůbež 
u našich praotců ve větší vážnosti, než by s'i mno­
hý historický nedouk myslel. Byl by jinak sám 
výtečný Hájek poznamenal k roku 1081, že „sle­
pice byla za pět peněz a kouře za dva neníze?“ 
nebo byl by ná n týž zacho /al srdce omnou zvěst, 
že roku 1093 „husy, kačice i slepice vymřely?“ 
Jak  asi praotcové drůbež připravovali, nemám o- 
statně prozatím ani tušení. O husích drobech, „hu­
sím kaltounu“, není ani nejmenšího dokladu histo­
rického. Kapoun, „kohout řezaný“ je teprv u Ada­
ma z Veleslavína („Nomenclátor quadrilinguis“). 
— R y b  jedli praotcové asi dost, připomeňme si 
je ti zábavnou povídku o Palečkovi, jak u tabule 
si s rybami šeptal. Nebo starobylé, vzácnou patinou 
pokryté pořekadlo: „U kapra hlava nejchutnější, 
u štiky ocas“. — Z e l e n i n u  jedli praotcové také, 
ale patrně ne moc rádi. Sic by byl Dalimil v hi­
storce o svátých pěti bratřích nepodotknul extra:

Toho časa českých m n íšk ív  šesť, 
poznavše toh oto  světa lesf, 
u polském  lesu rediechu, 
z e 1 i č e za obyčej jediechu.
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Postili se patrně. Zaznamenávám žalem sklíčen, 
že praotcové začali se postit už velmi záhy. „Půst 
na se přijměme“, stojí u Hájka již při roku 1039. 
A tamtéž: „Biskuua, aby jim půst uložil, žádal.“. 
Za to jsou o m a s o p ů s t u  záznamky velmi pozdní, 
Rvačovského „Masopůst“ vyšel docela teprv roku 
1580, a i zde zní nejchutnější věta jen: „Nesmí 
se opříti, musí to shrýzti jako pes horký koblih“. 
Brr!

Ze jedli praotcové také z m o u k y ,  rozumí se 
samo sebou. K n e d l í k  se nalézá ovšem teprv u 
Dobrovského (v slovníku jeho totiž), za to ale 
c h l é b  je prastarý, indoevropský. Některým dávno­
věkým pořekadlům o chlebě dnes ani už nerozumí­
me, na př. pořekadlu: „Najedl se chleba — z b u j- 
n ě 1“. Spíš už je nám pochopitelno: „Dobrý chléb, 
k d y ž  koláče nemáš“. Ostatně pouhý, suchý chléb 
nebyl už ani u našich statných praotců ve zvláštní 
milosti — „dobře se ta poklička trefí k tomu hrnci 
a sejr k chlebu“ (Veleslavín). Chléb byl od prvo­
počátku artikulem obchodním: „Aby mohli nésti 
chléb řežný i vdolky na trh “ (rukopis z r. 1469)'. 
Zajímavo by bylo zvědět, zdali už tenkráte byla 
„pekařova duše“*) bezedná. Nejspíš!

Zbývá mně ještě malý dodatek, totiž o tom, 
jak praotcové p i l i .  Pravím s pýchou, že p o ř á d -  
n ě. V Rukopise Králodvorském je o mnohém utr­
pení českého lidu řeč, není ale u tře n í  většího, 
dojemněji líčeného nad ž í z e ň  křesťanských vojů 
v „Jaroslavu“. Verše žízeň tu opěvující mají cos 
danteskního do sebe.

•) Dírka v chlebě.

)au Neruda: Drobni klepy. — 17. 257



Krutý žel tu  teskne srdce rváše,
trapná žízň utrobu krůto sm ahše; 
sprahlým hrdlem lzali rosná trávu.

A dále:
Nevzm ožno nám déle žizniu tráti, 
nevzm ožno pro žizň vojevati —

když se nemohli praotcové napít, tak to neslo! Proto 
nalézáme už v „Ludiši“, že před turnajem dávala 
se „pitie medná“. Med, medovinu, vinný med na­
lézáme v starých památkách velmi zhusta. Také 
pivo velmi záhy a též víno (víno zove všem Slo­
vanům „víno“ — tuze starobylé!) Ba i připravované 
víno se připomíná, víno pelunkové, víno vomankové 
— „Tři pinty hořčáku nestačí pro šest vojáků“ 
(Rukopis 1693). Komenský (Janua) nazývá víno: 
„nápojem k obveselování smutných případným“ — 
a: 3. „Víno vzbuzuje k zpěvu a voda k hněvu“, 
praví Harant a dal tím českému životnímu názoru 
výraz jasný a skvělý zároveň. Ano i blahé účinky 
vína jevily se na praotcích velmi záhy — „Umoklý 
od vína“, praví Veleslavín. „Když víno hlavu 
zbilo“, říká Lomnický.

Jen  o praotcovských hospodách nedovedu sobě 
učinit bohužel pojem zoela jasný. O vaření piva, 
o šenkování piva a vína je nesčíslných poznámek 
v Palackého Letopisech, v různých aktech sně­
movních, u mfluohých starých spisovatelů, ale nikde 
řádný popis, zcela případná poznámka. Ctu ovšem 
v Starobylých skládáních krásnou větu: S v e j  ho­
s p o d ě  v ě r e n  b u d “, ale „hospodou“ se tu ne­
míní hospoda, nýbrž — jen žena.
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L e t n i  š p l e c h t y .

„Sedím“ — „hledím“ — hokynářský rým. Jeden 
z nejošumělejších ,nejozpívanějších, nejotištěnějších 
rýmů naší i na ošumělé rýmy bohaté češtiny! Chtěl 
bych mít jen tolik zlatek, kolikrát už čeští básníci 
si na ten rým zasedli a — já neříkám nic určitého, 
ale domnívám se, že bych vyvedl nějaké dobrodiní, 
že by se měl některý nemajetný literát český na­
jednou dobře, neboť já se znám: od 15. do konce 
měsíce bývám náramně dobrosrdečný!

O čemž jsem ale nechíel mluvit — na samo­
chválu mám po celý rok času dost — nýbrž o tom, 
že ani tento „ve své kráse věčně stejný“ rým nemá 
teď platnosti. Teď se rýmuje „sedím“ — „klímám“, 
„sotva jsem used“ — „už jsem v limbu“, „parno“
— „líno“ a t. p. Totiž u jiných „lidí poetů“, bohu­
žel ne p r á v ě  t e ď u mne.

J á  „sedím“ právě teď na Střeleckém ostrově, na 
zelené lavičce, mám na klíně elegantní — desky, 
ne dámu! na deskách feuilletonní papír, v ruce
tužku, a „hledím“. Hezky by se to tu  klímalo, 
lavička pohodlná, stín chladný "zduch vonný, vo­
dička šplounavá, a také člověk jak náleží líný — 
ale mám vztek! Hledím a zlobím se na dámu.
Dáma chodí cestičkami sem tam, za ní běží černý
pejsek — „Caro, Caro!“ volá dáma každý okamžik, 
pak jakoby se plaše ohlédla, zde se sehne, onde 
vystoupne na špičky a už utrhla nějaké kvítko. 
Vidím zcela dobře, jak sebou při tom rostliny 
zmítaji a stromek se ještě dlouho bolestí chvěje
— ale žádné slitování, žádné!

Ach ty  ženské! Nemohou přes žádnou lučinu, 
aby ji neporvaly, kolem žádného květoucího keře,
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aby ho neoplundrovaly, kolem žádného záhonu, aby
ho neokradly — jen to nazve n pravým jmenem 1 
Červíci a plže jsou zlá věc, krupobití ještě horší
— ale horšího nepři e e nemohou mít veřejné sady 
žádného, než jsou ženské! Ona za to arci nemůže, 
je to nemoc, „kleptomanie kvítková“ se jí myslím 
říká. Tádyhle putovala novinami zpráva o zvlášt­
ním zahradnickém nápadu jakéhos frankfurtského 
bankéře. Dal prý zahradu svou upravit v záhony 
podobné obligacím a po stranách těch záhonových 
obligac byly vysazeny i květinové kupóny. Kupóny 
jsou ale, jak známo, pro ustřihování nebo ušku- 
bávání, a tu povstala u našeho městského zahrad­
níka myšlénka, upravit ve veřejných sadech praž­
ských také kuoóny podobné, na ochranu ostatního. 
Bláhová myšlénka! — dámy si kupónů ani ne­
všimnou a otrhají zapovězený záhon vedle.

„Caro, Caro!“ volá zase dáma. Caro stojí přede 
mnou a čumí na mne. Dívám se zas vzájemně na 
něho a résultât mého pozorování je, že je jméno 
Caro pro něho velmi přítrefné, že se tohle čtyř­
nohé individuum ani n e m ů ž e  jmenovat jinak než 
Caro. Ted si poskočil a běží za svou paní.

Myslím, že se pejskům dávají vždy jména jen 
zcela přítrefná. Ze bych, když se dobře podívám 
na pejska, ihned mu přišel na jméno. Zrovna tr i­
umfy že bych v tom slavil. Počkejme — zde je 
hned příležitost. Dlouhý, nápadně suchý, divně se 
klátící pán — za ním v povzdál; velký honící 
pes. Zamlaskám rty, zaluskám prsty, pes se za­
staví a dívám se na něho. Není pochybnosti — to 
je „Hektor“. Pán se ohlíď, hvízdnul — „Linda!“
— Konejším se, že jsem se zmýlil jen z nevinnosti,
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neuměje rozeznat pohlaví. Proč pak ta Linda ne­
nosí sukně!

Dáma stojí s kyticí v ruce na břehu a hledí 
do vody. Copak asi chce ? Snad vyleze vedle na 
topol, jako Ofelie na vrbu, bude plést vínek, zpívat, 
a pak spadne dolů. Pán se klátí pořád cestou 
kolem ni, sem tam, sem tam. Snad klíčící se něco, 
posud dušené nesmělostí? Jakpak abych k nim při­
stoupil, oslovil je, seznámil je spolu a domluvil jim, 
aby se vzali! Bude-li nějaký ostych, vymluvím jej. 
Potřebují-li peněz, dobře, sáhnu do kapsy a dám 
jim vše, co právě u sebe mám. Mnoho toho sice 
nebude, myslím, že jen něco málo přes tisíc zlatých, 
ale pro počátek jim to snad stačí. V tom přichází 
jiný pán. Pozdravuje toho dlouhého, podávají si 
ruce. Pak se zavěsí a jdou spolu směrem k re­
stauraci. Nejspíš na „milínské“, je dobré.

Za chvíli se také dáma ztratí. Co teď?
Je  tu ale krásně! Cytisus Laburnum vypadá 

pyšně jako frizérský krám, plný zlatých kadeří, 
Eobinia pseudoacacia je plna květů a voní. Že prý, 
kdo chce, může akát hynuotisovat; prstem deset- 
až dvacetkrát silně klepimut na lístek poslední a 
ostatní lístky na společné stopce sedící £? po chvilce 
zavrou, jako na večer, když jdou spat. Dobrá, 
zahrajme si na Hansena. Klap — klap — patnáct­
krát klap! Vskutku, za pět minut na to se lístky 
k sobě schoulily. Tak, vidíme — myslil jsem, že se 
tomu budu divit, a teď se nedivím ani dost málo! 
Co má také takový ubohý akát dělat, než se 
schoulit, když nemá pěsť, aby mne ji za mé kle­
pání práší il patnáctkrát přes nos, jen třeba ze zvě­
davosti, co budu já ^ s  dělat. J á  znám celý jeden 
národ a ten má p^ádnou pěsť, moc pořádných
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pěstí, a dá se na světě ale od každého klepat a 
mlátit. V Znojmě, při biřmování, zporážejí němečtí 
zuřivci děti na zem, až jim údy přelámou, j e n  
proto, že jsou to „české“ děti, a ti, kterým byly 
nebohé děti dány do ochrany — napíšou do novin 
list, že prý budou k budoucímu biřmování musit 
zavolat na pomoc četníky! (Prosím čtenáře, kdyby 
mu bylo z té statečnosti trochu nanic, aby pozo­
roval chvilku statečnost našich „politických vůdců“, 
a okřeje.) V Brně a v Praze samé dráždění a 
vyzývání, a pražský časopis jeden napíše: „Oni 
chtějí, abychom jim natloukli. Ale to se tuze mýlí, 
že jim natlučem!“ Ano, to se tuze mýlí. Naši nepřá­
telé nás vůbec neznají. Oni nás mají za statečné, 
nebo aspoň za chytré — hehe, jsou to oslové!

Kam mne ale zaved přírodopis! Co je do něho! 
Co do přírody. Co do slunce a do všeho. My ani 
slunce už nepotřebujem a dovedem si na př. jahody 
uzrát pouhým elektrickým světlem sami. My do­
vedem už všechno, i „umělé slepičí červy“ dělat, 
po nichž scípají slepice právě tak jako po svých 
pravých. Dřív aspoň, kdo chtěl vidět svět, musil 
cestovat; teď nemusí ani to. Týž pan profesor, 
který vynalezl telefon, vynalezl teď zase „diaphot“, 
pomocí něhož se může telegrafovat světlo a teplo. 
Někde se postaví zrcadlo, na př. u Sorrenta, a 
v něm se tedy zrcadlí Sorrento, golf neapolský, 
Vesuv, atd. To zrcadlo se spojí s telegrafem a na 
druhém konci drátu, kdekoli po světě, je také zas 
zrcadlo a v tom je tedy pak vidět Vesuv, golf —

J á  na př. budu sedět na Střeleckém ostrově, 
zdehle na té zelené lavičce. Telegrafická bidla 
budou stát už všude, tedy i zde na ostrově. Na­
jednou si vzpomenu: Hrome, vždyť je dnes na No­
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vém Zélandě bitva mezi Angličany a odštěpenými 
kolonisty! Podívej se přede na to!“ A vyndám 
kapesní svůj přístrojek s kapesním zrcádkem, při­
kročím k nejbližšímu bidlu —

Šust — šust — zas je tu ta dáma, ta paní 
Carová. Jde rychle, hedvábné šaty její Šustí a 
praskají jako papír.

Že prý v Americe už dámy nosí skutečně papí­
rové šaty.

V příštím masopustě objeví’ se tedy nejspíš šaty 
ty  již také na bálech pražských, alespoň v ně­
kolika exemplářích. A na každé z těch tanečnic 
bude tabulka:

„Pánům tanečníkům! Exemplář pomačkaný nebo 
jinak pokažený nebeře maminka více zpět.“

D ů l e ž i t á  o t á z k a ,

Domnívám se, že je tomu už alespoň pět neděl, 
co jsme nečetli o žádném novém vynálezu. Ani 
Edison nevynalezl v té dlouhé době nic nového 
a to je už trochu mnoho. To je to, že se podobné 
věci teď n e v y p l á c e j í .  Prosím vás, vždyť jste 
četli, že kdosi — lituju, že jsem zapomněl jméno 
jeho — na př. vynalezl „umělý déšť“. Může být 
vynálezu hybnějšího, do podrobnosti zakulaceněj­
šího, a ještě více osvěžujícího? Nu a — já ani dále 
nemluvím, jenom zdvihám prst a ukazuju oknem 
ven: podívejte se! Tolik očekávám od spravedl­
nosti lidské, že nebude jediného člověka, který by 
neřekl: „Ano, to se děje jen ze zlovolné kon-
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kurenee! Ta stará příroda by se mohla věru sty ­
dět!“ Nikdo na světě nám nedokáže, že ty  letošní, 
každodenní, lijákové, sršící, naši zeměkouli skrz 
naskrz rozčvachtávající deště nejsou už schvální a 
umělé, že jsou pořád ještě „přirozený!“ Kdepak 
by se jich příroda také nabrala!

Co teď má geniální onen muž s tím svým skvost­
ným vynálezem dělat! A tak se děje i s jinými 
vynálezy, posledních let — lidstvo z nich nemá 
radosti ale pražádné. Jedinou slibnější věcí je zná­
mý „celluloid“, ač nesklame-li nás bídně i ten. 
Celluloid je massou, jejíž složení je pro mne, jakož 
i sklad několika tisíců jiných ještě „mass“. zaha­
leno rouškou naprostého tajemství. Vím jen, že se 
z něho dělají koule na kulečník, hřebeny, jehlice 
do vlasů a p. A že ty  celluloidové předměty 
úžasně rychle chytnou a shoří. Hráč se přiblíží s ho-* 
řícím doutníkem ke kouli a koule shoř: na popel. 
Krasavice se přiblíží hřebenem k lampě a hřeben 
hoří, vlasy hoří a celá krasavice hoří. Ano, stalo 
se prý už, že některé dívky i docela uhořely, jen 
že se bohužel přihodilo podobně zábavných pří­
padů v poměru k dychtivosti vzdělanějšího novi­
nářského čtenářstva dosud málo. Nyní smíme ale 
predce doufat, že se ty případy platně rozmnoží. 
Jsouť prý teď celé továrny, které z celluloidu 
vyrábějí již věci steré, broše, slintáčky, manšetky, 
šátky, pouzdra ke kapesním hodinkám, ba i po- 
dešvy. Podobá se tedy, že hlavně ve velkých mě­
stech vyvine se bohdá co nejdřív zcela nový druh 
pouliční zábavy, a hořící cigáro v ústech kuřáků 
že nabude důležitosti dosud ani netušené. Voják 
galán půjde s chůvou galánkou po městském parku, 
přiblíží 6e trochu těsněji, slintáček chovaného ne-
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mhivněte chytne a chůva odevzdá pak doma škva­
rek místo dítěte rodičům rozradovaným, kteří jsou 
náhle sproštěni všech starostí o budoucnost syn­
kovu, všeho nákladu na něj a zajisté i mnohé 
duševní bolesti nad nezvedeností jeho. — Švihák 
si od šviháka zapálí doutník — chytne manšeta, 
rukáv, a nejbližší policajt postaví hořícího někam 
do kouta, kde týž klidně a obdivován pozorujícím 
obeoenstvem dohoří. — Dáma šlápne v Ovocné ulici 
na doutník odhozený, podešev její chytne a dva, 
tř i okamžiky na to zazáří dáma jako nejskvělejší 
meteor; trubky dobrovolného hasičského sfco.m, j, k jž  
naši pražští mladí pánové na všechen spůsob zřídí, 
zavíří vzduchem, ruční stříkačky sboru začnou se 
všech stran pracovat a bude po Ovocné ulici jux, 
jakého tam ani nejstarší lidé nepamatujou. — O ji­
ných případech ani nemluvím, poněvadž mně žádné 
nenapadají.

Nedivte se mé horoucnosti, s jakou tu  romanti­
ckou zábavu přivolám. Vždyť jsem, třeba do jisté 
míry člověk dosti dobrý, přece jen novinář. A 
„mrtvá saisona“ na nás novináře přikvačila vzdor 
únorovému počasí letos dřív než kdykoliv jindy. 
Jsme v ukrutné bídě. Marně se ohlížíme světem po 
události trochu romantické, abychom jí uko'ili hlad 
letního čtenáře — nikdo by nevěřil, co takový letní 
čtenář při dlouhých teď dnech za 24 hodin všechno 
spotřebuje! My vidíme jeho křečovitě hladem se 
svírající rty, jeho po vláze práhnoucí jazyk — 
srdce nám to rozrývá — ale nikde, nikde sousta no­
vinek, nikde jen kapky svěžího klepu. Někdy se 
nám ve vzduchu kmitne klamná fata morgana, že- 
nem se jako žíznivý Arab za ní — sklamání je tím 
bolestnější. Tuhle na př. zmizel z jednoho vídeň­
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ského kláštera mnich. "Náhle zmizelý mnich je na 
všechen spůsob pro novináře už něco. Mohu ho ne­
chat skočit v náboženské šílenosti se Štěpánské věže 
dolů. Mohu ho nechat uvěznit v tmavém klášter­
ním sklepě a udělat z něho jakéhos Ubryka. A pak 
zas přinést úřadní opravu, že dotyčný klášter ně­
jakých sklepů vůbec ani nemá. Mohu z něho, dle 
míry svého kuchařského umění, hladovému čtenáři 
vůbec upravit krmičko, že se mu až srdce v těle 
směje — ale hned druhý den, nežli jsme se jen 
rozhodnout mohli, přišla už zpráva, že dotyčný 
mnich nezmizel, že prostě odjel s nějakou hezkou 
švadlenou druhou třídou do Švýcar, že se tam s ní 
ožení a stane se nejen manželem, nýbrž i několika­
násobným otcem. Hodí se mi t a k o v ý  mnich ? Není 
on nejpádnějším důkazem, že kláštery, vůbec veške­
ré mnišstvo je věcí už nadobro teď přežilou, zcela 
neprospěšnou, do moderní doby se ani nehodící?

Je  pravda, my jsme chytří. My máme jistou 
svou zásobičku, která nám vypomůže konečně rok 
co rok .vždycky, když už je nejhůř. Máme toho 
„raubířského hejtmana“ — myslím, že se jmenuje 
„Tomášek“ — kterého slavní úřadové se vzornou 
horlivostí pronásledují už nějaké století, který vzdor 
tomu „ve Slezsku a Moravě“ šíří nevýslovnou hrůzu, 
a kterého dáváme „konečně letos“ šťastně pře­
padnout a ubit, dopřávajíce mu, aby před svou 
hrdinnou smrtí postřílel ještě dva, tři četníky, jeden 
rok víc, druhý míň. Máte toho „ztraceného syna“, 
který byl po mnohá léta v cizině, pak se vrátil, 
rodiče své o nocleh prosil a jemuž nepoznanému 
vlastní matka (následujícího roku pak otec) z pe­
něžité lakoty v noci krk podřezala. Máme toho 
hrobníka, který své dítě z trestu přes noc do ko6t-
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nice zavřel a ráno je tam na dranc rozbité a roz­
šlapané nalezl. Máme tu hrdinnou mlynářku, která 
přepadena celou bandou postaví se ku vratům se 
sekyrou v ruce a jak loupežníci průkopem pod 
vraty prolézají, jednoho ubíjí po druhém — velmi 
pěkná historie! Máme těch 208 uchazečů o ka­
tovo místo v X., mezi nimiž „jeden frizér a jeden 
herec“. Máme ještě některou jinou historku — ale 
letos uhodila na nás bída trochu předčasně, „syna“ 
jsme si už podřezali, zrovna tyhle dny, „frizéra a 
herce“ jsme už také poslali do X. — a rok je 
ještě tak dlouhý — sám pánbůh ví, čeho ještě se 
dopustíme letos!

Zdá se, že i samo obecenstvo to cítí a hledí nám 
dobrácky trochu vypomoci. Nalezl jsem tyto dny 
v jistém moravském listu vysoce pozoruhodnou věc, 
kterou ovšem ani okamžik neváhám sděliti zde čte­
nářům našim. Věc ta zněla:

„ P r o č  j e s t  p ě n a  b í l á ?  — V jednom zdejším 
hostinci namítnuta ona otázka, jejížto zcela správné 
rozluštění nikomu z přítomných hostů nepodařilo 
se podati. — Proč jest pěna piva, vody a jiných 
tekutin b í l á . . .  2e barva tato původ svůj v lomu 
paprsků má, jest takřka zřejmé, proč ale jest právě 
barvou b í l o u  ? Otázku tuto klademe přátelům fy­
siky, prosíce zároveň si. redakci... atd.“ — Po- 
depsáno: „Několik milovníků pivní pěny.“

Je  to otázka důležitosti do očí bijící, otázka 
čistě česká, která neopomene všade po vlastech na­
šich vzbudit sensaci neobyčejnou. Mohu říci, že 
mně ode tří dnů, co jsem notici tu četl, pivo ani 
více nechutná, i když má nejpěknější pěnu — jak 
pak mohu něco pít, když si „toho“ nejsem ani zoela 
vědom!
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A teď nám v samých. Čechách kyne ještě jiná 
otázka barviČková. Pařížské dámy barví si vlasy, 
ale rozmanitě, v pruzích. Jeden pruh bíle, druhý 
černě, třetí červeně, čtvrtý žlutě, pátý modře, šestý 
zeleně. Neobyčejně šťastný to nápad, a není pra­
žádné pochybnosti, že duhová móda přijde do Prahy 
co nejdřív!

Jsem zimničné žádostiv, potkat na ulici už první 
pruhovanou dámu.

A dal bych nevím co za to, kdyby byla ta móda 
k nám přišla už před 14 dny a pražské dámy 
byly teď své hlavičky dekorovaly jako pražské 
domy fasády své. Češky výlučně česky uvědomělé 
Češky s českým i rakouským vědomím, Němkyně 
s výlučně rakouským vědomím, Němkyně s vě­
domím „všeněmeckým“ . . .

Žlutavé a kaštanové a černé vlasy jsem už hladil, 
ano i hezky červené — ale jak pak se hladí na 
př. vlasy modré?

T a k  t e d y :  P r o č  j e  p i v n í  p ě n a  b í l á ?

Hodné obecenstvo, hezké obecenstvo!
Minule jsem citoval otázku, v moravském časo­

pise položenou: „Proč je pivní pěna b í l á “ — a 
během osmi dnů nahromadilo se zásilek a odpo­
vědí, že je jich houf. Leží tu přede mnou. Hledím 
na ně a vidím, jak z každého slova zrovna šlehá 
plamenná touha, být vytištěnu. Dobře — vyhovím!

Tedy: Proč je pivní pěna b í l á ?
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Odpovědi:
1. — Aby se zdála míra větší. Je  v tom fysikální 

ouskok, milý pane! Kdyby byla pěna na př. ěerná, 
zdála by se darebná míra mnohých hospodských 
ještě darebnější. Proč pak vypadá „zatemnělý mě­
níc (v konjunkci) o celou pětinu menší než světlý 
měsíc“ (v onosici, v ouplňku)? Pročpak černý holub 
vedle stejně velkého bílého na střeše zdá se menší? 
Proč pak se tlusté paničky oblíkají nejraději černě? 
— J . B. v P r a z e .

2.
— Jen s pýchou shlížím  jiné na nápoje: 
jsem č e s k ý m  pivem, znáte b a r v y  m o j e ?  
a je-li d o l e  barva r u d é  milá, 
nuž jaká můž’ být s v r c h u  nežli b í l á !  —

T o  T ř e b o ň s k é .

3. — Damit Sie Ih r naseweises gesicht hineinstek- 
ken koennen! — E i n e  d e u t s c h e  a n t w o r t .  
P r a g .

\ .  — Prajednoduché! Kdyby pěna tvořila jen 
jednu velkou bublinu, byla by tato průhledná a 
barvy namodralé. Ona ale skládá se z tisíců bubli­
nek pramalinkých, stěsnaných, které co těleso jediné 
jsou nenrůsvitny a bily — každá ta bublinka 
o s o b ě  byla by opět průhledná a namodralá. Vařte 
vodu v hrnku: dokud je pára nad hrnkem ještě 
stěsnána, je bílá. Rozbijte bezbarvé, průhledné sklo 
na prášek a prášek je bílý. — S úctou L. v Br ně .

5. — Ze zdvořilosti. Když chce někdo k nám 
vejít návštěvou, tak si vezme bílé prádlo. — V á š  
s o u s e d  od n a p r o t i .
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6. — Má to své příčiny politické. Když v' 11
věku vzbouřilo se měšťanstvo flanderské a fran­
couzské proti šlechtě, nosilo na hlavě za odznak 
čepici b í l o u .  Drahé víno znamená vládu šlechty 
a peněžníků, laciné pivo znamená občanskou rov­
nost. Sláva svobodě, sláva rovnému právu všech, 
sláva běločepičatému pivu! — O. M. v B e r o u n ě .

7. — Sděluju Vám, že je mně to ukrutně lho­
stejno, proč asi je pěna na pivě bílá. Jako mně 
věru nikdy ani nenapadlo přemýšlet o tom, proč 
asi starý Napoleon, ten první, jezdil vždycky na 
šimlu. Pěna je na mém pivě jen proto, abych ji 
odfouk’ a dost.

Co je pivo, synu milý, 
pochopí i rozum kusý —

dobrému pivu r o z u m í m  a do ostatního mně nic 
není. — O. K. v Ná c h o d ě .

8. — Poněvadž tam dávají kamenec a vitrioL 
— L. H. v H a m b u r k u .

9. — Aby se v nás utvrdila mysl v pravdě kře­
sťanská. Abychom věřili, byť šly naše hříchy až 
do krvava, že n a h o ř e  jednou přece se stanem 
bílými. Zcela dle slov písma: „A kdyby hřích tvůj 
byl červený jako krev, musí přece zběleti nad sníh 
padlý.“ — Jen že nevím, cituju-li správně — od­
pusťte! — A. P. ve V i n o h r a d e c h .

10 . — Pane X!
„B y kontrast tvoři! spuchlý ret, 

když piva na něm síla, 
červánek nosu by trochu zb leď : 

proto jest pěna b ílá !“  —
N. E. M a l o s t r a ň á k .
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11. — R vůli harmonii barev. U pijáka rty  5er- 
vené, zuby bílé — v sklenici pivo, červené, pěna 
bílá. — V hluboké úctě A. F. v P l z n i .  (Nějaký 
řádný muž, jediný, který napsal „v hluboké úctě“.)

12. — Copak je už dokázáno, že je  ta pěna 
na pivě bílá? Neučí nás nejnovější věda, že veškeré 
smyslné dojmy jsou v n á s  a ne mi m o  n á s ?  — 
Mohl bych zde učinit špatný vtip a říci: „Pojďme 
do hospody, zkoumejme, a také vědecky méně vzdě­
laný pochopí dosti brzy že ta pěna i se svou bě­
lostí je v něm a ne mimo něj!“ — Ale já Vám 
nepíšu proto, abych dělal jakékoli vtipy, já to 
myslím upřímně. Již  pivo anglické — myslím, že 
se mu říká „pale-ale“ — má pěnu č o k o l á d o ­
vou.  A vsázím svůj krk, že v Africe už je docela 
jinak než u nás bělochů a tamější ležák že má pěnu 
č e r n o u  jako saze. — V. D. v K r á l o v é  H r a d c i .

13. (Duševně trochu spříbuzněný s předešlým.) 
— Poslouchejte, není ta bělost vlastně b l e d o s t ?  
Jenom odlesk vlastního našeho s t r a c h u ?  Já  
aspoň

Když si k plzeňském u sednu, 
pochybností celý blednu, 
zdali p r a v é  d ostan u ! —

Souhlasíte-li, pošlete jednu korešpondencku poste re­
stante na K. S. v B r a n d ý s e  n. L.

14. — Vždyť znamená pivo s v a t b u  chmele se 
sladem a ta tichounká pěna je jejich hezká dru­
žička a tedy v b í l ý c h  šatičkáchl — Vaše K a ­
č e n k a  P. zde.  (Moje? j a k  to?!)

15. — Z pouhého ouskoku vztyčuje pivo tu pěnu 
bílou, jako kriminál prapor bílý! Zkušenost nás
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ale učí, že sotva kriminál ukáže ten svůj prapor
bílý, u ž j e někdo v ňom — a sotva pivo ukáže 
svou pěnu bílou, už je  někdo v ňom! — J . T. v 
J i n d ř i c h o v ě  H r a d c i .

16. — Abychom mohli soudit o stáří piva, nebof 
bílá pěna, — toť šediny ctného chmele! V době 
mládí — ach ano, tu  je chmelíček kadeřavý a 
plný zelených vlásků, ale když zestárne, když jej 
život pročesal drsnýma rukama lidskýma a prohnal 
varem kypících náruživostí — inu, kdož z nás 
dovede být věčně mlád! Mějme úctu k starému, 
vyleželému pivu! Já  aspoň, dřív než přijde, smeknu 
už klobouk a pověsím jej na hřebík. A ochotně 
bych v jeho přítomnosti stál, jako spartánský mla­
dík v přítomnosti ctihodných kmetů — jen kdyby 
ono chtělo si sednout! Ono ale nechce! — D n e s  
o p r a v d o v ě  r o z p o l o ž e n ý  s p o i u p r a c n í k  
„ H u mó  r ů “.

17. — Abychom poznali, je-li v pivě dost sladu. 
Pravý stupeň je: dva centimetry vysoká pěna hned 
po nalití. Cím b ě l e j š í ,  hustší, souvislejší a trva­
lejší pěna, tím více sladu. — Z n a l e c  v B r a n ­
d ý s e  n. L.

18. — Dávám Vám ochotnou zprávu, že jsme se 
včera někteří myslitelé k večeru sesedli k plzeň­
skému, abychom prozkoumali a zodpověděli otázku 
navrženou, ale že jsme skutečně nepřipadli na nic. 
Prohlédli jsme „Pivovarnictví“, jež sepsal Antonín 
Bělohoubek, pročtli „Piviádu“, již složil Hajniš, 
seděli do půlnoci, do jedné, do druhé — teď právě 
bije už čtvrtá, my nevíme ale pořád ještě nic. A 
už nás bolí hlava. — A. F. v L i t o m ě ř i c í c h ,  
z a o s t a t n í .

Hodné obecenstvo, hezké obecenstvo!
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K l e p  „ Y o d n a t ý " .

„Telegram je zde. O jedenácté hodině přijde velká 
voda, vzrostla Otava. Tedy pozor!“

„A proč?“
„Proč — proč! Ví člověk, co se stane? Já  už 

prodělal několik velkých vod! Roku 1845, když 
jsem bydlel na Hradčanech. Roku mně se zdá 1873, 
když jsem se díval na Labe, s podmokelské
Sněžky —“

„Ale
„Nic ale! Takového něco je pojednou. Voda vy­

stoupne, zahne kolem rohu do Poštovské ulice, zas 
kolem rohu Konviktské ulice, běží ulicí vzhůru
a máme ji. Nebo se o rohy ani neotlouká, vy­
stoupne z kanálů a je to. Rozumný člověk je na 
všecko připraven. Jakpak, kdybychom nemohli pak 
jinak z domu než po ulicích po lodičkách? Máme 
nějaké potraviny ?“

„Máme. Za 3 krejcary krup, za 4 rejže a za G 
krupice —“

„To je dost. Dále!“
„21 bramborů a šest jablek." '
„Stačí. Jakpak kupováváme dříví?“
„Na tři dny za šesták.“
„Dnes ho tedy nakoupíte za dva šestáky. A kupte 

taky libru mouky, libru másla — nějaké vejce —“ 
„Máme jich pět.“
i„Výborně. A nezapomeňte: za 4 semence pro 

ptáky a za krejcar oplatky pro zlaté rybičky. 
Kořalku taky — ano za šesták kořalku, při velké 
vodě je dobra. — — Tak, to je všechno. — A pak
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si dáte v kuchyni necky na zem, vlezete do nich 
a budete se učit veslovat."

A pak jsem si spokojeně lehl a čekal jsem, až 
vzdálený, vždy víc a více se blížící, vždy víc a 
více rostoucí hukot mně oznámí, že voda už jde. 
J á  mám velké hukoty tuze rád! Hukot větru, hukot 
vody, hukot děl, hukot lesů, huk —

A hučelo mně to vskutku pojednou příjemně hla­
vou, vždy ale vzdáleněji a vzdáleněji — já po- 
zavřel oči —

Kdybych chtěl lhát, vypravoval bych teď poeti­
cký sen. Jak  jsem seděl na Vyšehradě, s harfou 
v ruce. Jak  jsem rozechvělým, neskonale sladkjun 
hlasem zpíval:

Aj Vltavo, proč rm outíš svou vodu, 
proč rm outíš svou vodu stříb rop ěn n ou . . .

Jak  mně odpovídaly vlny zdola, ve kvartetu. Ale 
čtenář ví, že nelhu skoro nikdy!

A když jsem ráno vstal, bylo po radosti. „Voda 
už je pryč!“ — Sel jsem až k řece — fi donc! Ta 
vypadala! — Má-li básník pravdu, že každá kapka 
vody je slzou, kterou vycedí anděl, pohnut krásou 
světa, musí být andělé dnešního dne náramně 
umounění!

Vidíte, ať si třeba říká hloupá mládež, že je to 
jen fádní řeč všech nás starších lidí; ale za mých 
mladých let jsme se bavívali přece jen zcela jinak! 
Jaké to bývaly tenkráte v Praze a ve vůkolí 
krásné požáry, skoro každý měsíc! A jak šel k jaru 
led, byla vždycky povodeň a pokaždé v e l m i  
slušná, povídám! Led bouchal jako z děl, kry sebou
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házely, až se břehy třásly, voda hučela, až se vítr 
kroužil. Zrovna uprostřed řeky ale plavala ko­
lébka s nemluvnětem. Nemluvně natahovalo pravou 
ručku k Starému městu, levou ručku k Petřína,
— ale nikdo mu nemohl pomoci, ani Staré město, 
ani Petřín. Když přiletělo zrovna až ke Kamen­
nému mostu, viděl každý, jak se uklonilo před 
sochou sv. Jana. A když už proplavalo obloukem, 
volaly na ně s mostu ženy dobrosrdečné: „Kampak 
jdeš, děťátko?“ — „Do Drážďan!“ volalo nemluvně.

A na Císařské louce, mezi vrbinami, chytli po­
každé živého hastrmana. Vlastně ho nechytli — 
jen ho honili; on jim ale uskočil do vody, přeplaval 
na druhou stranu k Vyšehradské skále, a odtamtud 
„nadával Čechům“. — Za chlapeckých let mne 
ta zpráva bavívala tuze. Když jsem se stal mladým, 
učeným mužem, hledal jsem pak v ní „mythus“. 
Ale teď už bych sobě jí snad ani nevšim’. Vímť, že 
ať ho zanese k nám velká voda, velký vítr, nebo 
třeba železná dráha — každý flamendr nadává 
nám Čechům.

Bývalo líp, povídám. Příroda slábne a s ní lidé, 
že je to až nápadné. Bylo by to ještě před málo 
lety na př. bývalo možno, aby poslední Sylvestrov- 
ský opilec šel už prvního ledna k šesté hodině na 
večer domů? Tři dny a tři noci bývala tak pravá 
mužná míra, a kdo měl v sobě jádro, vydržel až do 
Tří králů. Zena ani nemukla ,jen dvakrát nebo tř i­
krát přinesla v tom čase čistou košili za ním! A teď
— p o s l e d n í  a už 1. ledna, v 6 hodin na večer! 
Viděl jsem ho sám, chlap jako hora — člověk by 
tu slabost ani v něm byl nehledal!

„Prosím vás, pane, snažně — dejte to do novin,“ 
pravil, zastaviv se přede mnou.
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„Znáte mne?“
„Neznám, ale já mám ten dar, že o každém 

uhodnu hned na prvni pohled, či n je. — Vyhodili 
mne, dnes o Sylvestru v noci mne vyhodili! A to 
bylo takhle: Zašel jsem si před půlnocí do náklad- 
nického domu u ***. Sedím a svěřuju se svému 
sousedu s tím svým darem. To prý není možná, 
abych to tedy dokázal. A přivedl mi nějakého 
pána. Já  se na pána podívám a povídám: Ten 
pán je v o d á k !  A byl to tamější sládek a vy­
hodili mne.“

*,Prosím, milostivý pane, ráčejí něco dát nám 
svátým Třem králům!“ zazněl v tom tenký hlas 
vedle mne. Stojí tu dva kluci a jeden z nich drží 
plecháč s děsně čadícím uhlím. Zdvihl jsem hůl 
— kluci i opilec ubírali se dál.

Pořád aby měl člověk kolem Nového roku ruku 
v kapse! Ale letos jsem na to vyzrál — výborný 
nápad jsem měl, to musím sám říci. Vyměnil jsem 
si dvě desítky na zlatníky a dával jsem je Nového 
roku lidem, do kterých mně nic, ale pranic na 
tom božím světě nebylo! To byste neřekli — ani 
jediný z nich nezmerčil mou satyru, každý ten 
zlatník vzal! Jsou to hloupí lidé — ne? —

Takto není ve světě příliš mnoho novinek, totiž 
opravdu důležitých. Skoro jen jedna jediná: že má 
ředitel cirku Franconi učeného vepře. Je  prý to, 
dle úsudku všech soudných lidí, zvířátko přímo 
roztomilé, malé, černé,, s chytrýma očičkama a ča­
rovně zakrouceným ocáskem. Pochází ze Španěl, 
z Pyrenejí; mělo celou řadu bratří a sester, ale 
duševními svými vlohami vyniklo nad ně nade 
všechny. Paňáca pana Franconiho, jenž vepříka cvi­
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čil, tvrdí, že týž potřeboval jen šest neděl, aby se 
naučil skákat obručemi, přes zábradlí atd. — Teď 
arci nastává nám celá řada vážných otázek: Je  
ten chytrý vepřík výjimkou nebo pravidlem ? Ne­
vychováváme my své vepře příliš jednostranně, hle­
díce jen k rozvoji jejich tělesnému, nikoli však k 
lesklým vlastnostem jejich ducha? — A kolikrát 
asi jsme každý z nás již v životě svém omastili si 
brambory své sádlem z nějakého vepřového genia!? 
kolikrát uvařili v tuřínu svém maso z talentu, je­
muž se mohl klanět svět!? — A teď již zase na­
dešel osudný masopust, přijdou „ostatky“ — po 
člověku jde mráz!

Druhá zprávička je, že prý hvězdáři našli na 
slunci novou a to tuze velkou skvrnu. A sice v levo 
od centra, kdyby ji někdo z ětenářů hledal. Z toho 
ale mají hloupí lidé náramnou radost. To jasné 
slunce prý, to nebeské „drahé kamení“, ten pravzor 
vší čistoty — a samá skvrna, samá — ah pro­
tivní lidé!

A konečně třetí zprávička je, že prý v Kanadě 
nechtějí už studovat na universitě mladíci s mla­
dicemi, studenti se studentkami. Důvod se neudává, 
ale myslím si, že jsou ty  studentky nejspíš jak 
náleží hezky. A pak mají studenti zcela pravdu- 
J á  bych s hezkým děvčetem také nikdy n e s t u ­
d o v a l !
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N a  k o m  v i n a ?

— „Z ovocné bursy pražské“, 20. června: Před­
školní prodej čilý, avšak bez značných, uzavírek. 
Po škole obchody na počátku mdlé, pak ale po­
jednou velice obživlé, na nichž i kulisa hokynář­
ská brala podíl. Kursy držely se celkem na výši 
minulého dne; klesání zlatého ažia v Londýně a 
velké defraudace v novoyorkských bankách neměly 
dosud ani na třešně ani na lusky u nás značnějšího 
vlivu. S r d c o v k y  získaly (29 kr. za lib.; -j- 4 kr.); 
a m a r e l l y  poněkud klesly (22 kr.; — 1); č e r n é  
zboží i jakožto surovina i v knedlíkovém raffinne- 
mentu velice žádáno (24 k r.; + 2 ) . — L u s k y  na 
počátku stísněny; zvadlé zboží, málo kupců; po­
zději na zprávu, že pražská obec hodlá z Václav­
ského náměstí učinit hrachoviště, zvýšen interes 
a prodána hromádek celá řada (10 kusů za 1 kr.). 
— J a h o d y  (malý hrníček za 5 kr.) žádány, ale 
nestačily na ně fondy našich kupců. — V o d n i c e  
v e l i c e  hledána; po kusech šla na dračku, v otýp­
kách nebylo ale poptávek. Atd.“

Najdete něco takového v „Národním hospodáři“ 
českých časopisů? Podobně praktického? Zároveň 
politického a hledícího do budoucnosti české? To 
tak! A já vám povídám, že chcete-li v obchodni­
ctví budoucně vskutku mít něco „českého“, českému 
cruchu služného, musíte začít od našich vlastních, 
od českých d ě t í ,  od vychování nejprvnějšího, zrov­
na tak jako v ostatních odvětvích politiky české! 
Ne chtít fňukem a kázáním v novinách získat pro 
národní ruch náš ž i d y !  „Židům kázat“ znamenalo 
už našim praotcům zrovna tolik co „dřímat“ — 
tím vyřídíme málo! Naši praotcové nikdy „neká­

278



zali židům“, oni jim věc vyložili — ach. bože, 
bože! jací jsou byli naši praotcové krásní lidé, 
my jsme proti nim botové opice — obráoený Dar­
win!

Prosím vás, je to opravdu pravda, že je to 
hanba: skrývat se za zástěrku ženskou? Nečiní 
dle Arnimových výpovědí stále totéž arcikocour 
Bismark? Nečiní-li to dle historie nejprohnanější 
diplomaté francouzští a angličtí? A což Písmo — 
nestojí tam, že už „Mojžíš kladl zástěru na tvář 
svoji“ ?

Ach kdyby dámy chtěly — za týden máme 
o několik set hlasů pro obchodní volby víc! Kdyby 
všude, kde jim „kupčíř a handléř“ s tou jistou — 
nu řekněme jen se židovskou tváří v krámě přijde 
vstříc, ihned se obrátily a zase vyšly! Kdyby 
všude, kde jsou osloveny po němečku, řek ly : „Pro­
sím, aby se mnou mluvilo se česky!“

Ale za prvé: vždyť on by ten obchodní jinoch, 
který je jaktěživ před tím neviděl, jehož ani dost 
málo nezajímají a jenž je jaktěživ po tom zase
neuvidí, naposled myslil, ž e  neumějí německy!
A za druhé: vždyť ony nejdou do krámů, aby 
kupovaly!

„Shoping“ říká Angličan tomu dámskému sportu. 
Francouz nemá pro něj slovo žádné, Němec také 
žádné, až my teprv zase máme své pěkné „krám- 
cování“. Jednou aspoň za týden musí si dáma za- 
krámcovat. Ona chudinka sama neví proč, ale musí. 
Když prší — „Kam bych dnes jinam šla!“ Je-li 
hezky — „Když půjdu tak zrovna okolo!“

„ U v i d í m,  jest-li něco koupím,“ řekne, když 
jde z domova. Tak zcela všeobecně jí tane na
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mysli, dvé sukýnky pro sedmiletou Pepču. A pro­
jde dvě, tř i ulice a vejde — ke klempíři. Zač že 
je tahleta vana? A spravuje-li klempíř také lampy, 
s kterými chodí děvečky do sklepa? A po čem
by dal klec na papouška ? — tuhletu větší ? — 
a tuhletu menší ? A jak vysoko by přišlo celé
zařízení kuchyňské? „Víte — ne příliš bohaté — 
žádné zbytečnosti! ale aby tam bylo jak říkáme 
všechno! Má sestřenice se bude vdávat — mám se 
jí na to pozeptat a vyhledat laciné, dobré zboží. 
— Tyhlety věčné komisse z venkova!“ Aby prý 
jí klempíř sepsal seznam. Tak! A jde.

Vejde do skladu oděvů dětských. Že prý nekoupí
sice dnes nic — ale že má sestřenici na venkově* 
provdanou — mají chudáci už sedm děti — „Při 
sedmi dětech se toho roztrhá!“ — a tu  byla po­
žádána, aby někde prohlídla — a se vyptala — 
a poradila —■ jen nic drahého — ano, na příklad 
pláštíčky — a šatičky — nu trochu přece lepší 
 A jde.

Vejde do krámu s módními látkami. Ze prý aby 
jí ukázali něco pěkného, jednoduchého, laciného — 
snad Ž8 se jí něco hodí. Stráví tu  půl hodiny, 
zpřevrací půl krámu, je obskakována pěti lidmi —

Někde ji propouštějí s „výmluvným“ mlčením. 
Někde slyší za sebou divoké mručení a podezřelý 
kašel. Někde jí i vynadají.

Má je snad také ještě podráždit nějakými „de­
monstracemi“ ? — „Okázalou“ češtinou ? — „Pak 
bych musela koupit,“ myslí si, „sic by mne — —“

Žádná hrdinnost není při našich ženských. Když 
my mužští jsme dnes babami, mohly by aspoň 
ženy být snad trochu zmužilými — —
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Tak je to, tak, moji drazí! Na n á s  to visí!
Nekažme ženám, kažme sobě. Je-li praporečník sta­
tečný, stojí i ženy při národním praporu statně. 
Třesou-li se mu ale ruce, je-li slabochem — —

P r o s t á  m a n i p u l a c e !

Počínaje letošním Novým rokem, vidím „prv­
ního“ každého měsíce nesmírně rád. Jsemť milov­
níkem jemných výjevů, dojemných okamžiků. Celé 
dopoledne jsem pak v kuchyni — až nadejde kýžený 
okamžik.

Najednou se pohne drát a zvonek zacinká! Ale 
tak zvláště, řekl bych neslýchané, jako sladkým 
šepotem. Kuchařkou to škubne, tvář její se rozjasní 
a ruka chvějíc se sahá k zámku. Dvéře se otevrou: 
listonoš. P rst jeho spočívá na ústech. „Pst!“

„Pst!“ odpovídá kuchařka.
„Dopis od vídeňského ředitelství poštovních spo­

řitelen,“ šeptá listonoš tiše, že ho skutečně snad 
není slyšet ani o poschodí výš nebo níž. „Tajem­
ství!“

„Tajemství!“ — opakuje kuchařka a béře podá­
vaný list.

„Dejte pozor, až budete mít tisíc zlatých; z ka­
pitálu přes jeden tisíc neplatí se pak už žádné 
úroky“ — A zase prst křížem na ústa a tajuplně 
už jde listonoš po špičkách ke schodům. — Ticho. 
Posvátné ticho. Kuchařka tone v blaženosti. Ne 
snad k vůli té naději na budoucí tisícovku —
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vždyť ona má v poštovní spořitelně teprv 3 zl. 
50 kr; do tisícovky je tedy ještě trochu daleko. 
Ale drží list až z Vídně, od velkého pána. A
k vůli ní panuje velké „úřadní tajemství“.

Ach — tajemství! „Nic není ve světě, co by
oplétalo srdce lidské takovým blahem, jakým je 
oplétá tajemství,“ praví Marie Stuartka. Za 3 zl. 
50 kr.! A to tajemství pořád roste! Pražský po­
štovní úřadník, vídeňský ředitel, od Nového roku 
dnes už třetí listonoš — už pět osob — do konoe 
roku jich snad bude dvanáct — za dvě léta —

V dopise z Vídně stojí potvrzení, že moje ku­
chařka si skutečně předevčírem uložila do spoři­
telny celou zlatku. Domlouvám jí, aby se za tu
laskavou zprávu panu řediteli slušně poděkovala. 
Malé psaníčko, jen zcela jednoduše stylisované. —

„Doufám, že Jich těmato párma řádkama při 
dobrém zdraví“ atd. A on by snad zas rovnoprávně 
odpověděl: „Prosím, prosím — verfluchte Schul­
digkeit — nic víc!“ — A mohla by se za stálé, 
pečlivé rady mé vyvinout korrespondence zcela pěk­
ná. — Nevím arci, co kuchařka ještě učiní. Ale je. 
vidět, že poštovní spořitelny mají svou poesii.

Už trvají ty spořitelny tři měsíce. A osvědčily 
se znamenitě. Některé chybičky mají ovšem; ale 
ty  se mohou odstranit a každý nechť přispěje dle 
zkušenosti poctivou svou radou, jako činím zde na 
příklad já. J á  upřímně pravím, že je oelé úřadování 
dosud příliš složité, že by mohlo být mnohem, 
mnohem jednodušší. Také podává vše dosud ještě 
příliš málo osobní jistoty. A celá procedura netěší 
se ve všech směrech dostatečné jasnosti.
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Uvedu příklad překonávající. U každé poštovní 
filiálky (na hlavní poště prý také) zastává spoři­
telní službu jeden jediný úřadník. Ten má tedy 
každého příchozího poučit. Má přihlídnout, aby 
vkladatel správně napsal jméno a příjmení, po­
volání neb zaměstnání, místo, měsíc a rok svého 
narození, své bydliště, svůj byt a jiné naprosto 
nevyhnutelné věci. Má obstarat podpis „lístku vzá­
jemného“. Přijmout od „strany“ peníze. Vydat jí 
onu malou „příručnou bibliotéku“, která se kaž­
dému vkladateli věnuje zdarma. Připojit k ní těch 
několik set různých kuvertů, které se přidávají 
pro případy nejnutnější. Atd. Každé dítě nahlédne, 
že pro jednotlivce je to úkol přec jen kombinovaný 
až přespříliš.

A zjednodušení je tak snadné! Leží zrovna na 
dlani a vyvinuje se téměř z dosavadních, v skutku 
rozumných principů celé správy,

U každé poštovní filiálky — oddíl: spořitelna 
— buď zkrátka postaven personál asi následující:

1. k a n c e l i s t a ,  který zodpoví stranám vše­
chny dotazy. Nemají-li se strany co ptát, zeptá se 
on jich sám: jak se mají? — co dělá panička? — 
nemá-li nejmladší neštovice? — nebo tak na něco;

2. p r o t o k o l i s t a ,  který zapíše veškeré údaje 
stran rodiště, bydliště atd., jakož vyjmenováno už
výš®;

3. k r i m i n a l i s t a ,  který prohnaně chytrými 
otázkami hledí vyzkoumat, nelže-li vkladatel v ně­
kterém tom kuse. „Voni že bydlejí v Husově třídě? 
A kudy se tam jde?“ — „Ne, z Bydžova nejsou! 
Bydžováci nevypadají tak hloupě!“ — „22 let?
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— povídali, slečinko, povídali, — přidejme dva­
cítku, jak?“ — „A kdepak jste těch sedm zlatých 
sebral ?“

4. p ř í s e ž n ý  z n a l e c  p í s ma ,  který pozoruje, 
nepřetváří-li někdo svůj vlastnoruční podpis;

5. k a s í r, přijímajíc: vklady;
6. ú ř a d n í k  b a n k o v n í ,  který zkoumá pravost 

přinesených peněz;
7. f o t o g r a f ,  který rychle zhotoví vkladatelův 

obraz pro případ, že by týž chtěl peníze zase 
zpět;

8. a 9. k n i h o v n í  a l i s t o v n í ,  kteří vkladateli 
vydají veškeré předepsané knihy vkladní, výpo­
vědní, balík s kuverty reklamačními, dotažnými, 
atd.;

10. e x p e d i t o r, který vkladatele, když už tu 
nemá co dělat, vyhodí. V menších spořitelnách 
personál tento snad stačí.

Arci není pak spořitelna pořád ještě chráněna 
zcela proti všem možným podvodům. Kdo nám stojí 
za to, že Kilián Vopršálek není vyslán, aby se 
zde podloudně podepsal jakožto František Hvíž- 
ďal ? Že osmnáctiletá Baruška Sokolová, uvádějíc 
se jako vdaná, nelže a sice k vůli tomu, že „dě­
tem“ je vybírání spořitelných vkladů zapovězeno, 
ona ale že je v skutku „hezké ditě“ ? Že zase paní 
Simandlová neřekne: „Jsem svobodna“, a sice proto, 
aby nemusila červenajíc se přiznati se ke svému 
„zaměstnání“ : býti matkou. Že Filip Anton, uklá­
dající 3 zl., nemá u jiné poštovní kasy už 2 zlí, 
uloženy ?

Jiným  spořitelnám a záložnám je hej; ty se po 
tom všem neptají a je také dobře. Ale podobnou
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tak zvanou „praktičnost“ recte lehkomyslnost ne­
můžeme u spořitelny poštovské potřebovat.

Pomoc je na základě posavadních principů o- 
statně snadna. A sice prostým přibráním tak zva­
ných „hodnověrných“ svědků a pak jinde už také 
užívaných notářů.

Nemohu zde vypravovat celý systém; myslím ale, 
že stačí jediný příklad praktický, aby směr mé 
rady stal se jasný.

Dejme tomu, že paní Majdalena Horová si chce 
u poštovské spořitelny v Husově třídě v Praze 
uložiti pětku. Dobrá! Není tedy pranic jiného po­
třebí, než aby tu  pětku vzala do ruky a aby u 
dotyčné spořitelny dostavili se:

1. paní Majdalena Horová; 2. dva hodnověrní 
svědci, že je to ona; 3. čtyři notáři, dokazující, že 
svědkové jsou skutečně tím, zač se vydávají; pan 
Hora, manžel; 5. dva jeho svědkové; 6. čtyři jejich 
notáři; 7. starosta pražský; 8. dva svědkové, že 
je to on; 9. čtyři jejich notáři; 10. domácí pán 
Horových; 11. jeho dva svědkové; 12. jejich čtyři 
notáři. A snad už dost.

Nastává ovšem otázka, zdali by notáři neměli 
se také dostavit se svými svědky. Uvažovat se 
ta věc může. Ale snad by stačilo, kdyby přiložili 
k do'yčnému spořitelnímu aktu jen svou fotografii 
a úřadní svůj dekret, a to vše aby se pak jednou 
týdně zaslalo notariatní komoře k revisi.

A pak myslím, mohla by pošta už s jakous takous 
jistotou od paní Majdaleny Horové tu pětku při- 
jmouti.
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Ovšem by musila pred domem stá t dostatečná 
policejní moc a odcházející pak průvod ihned dů­
kladně zas rozehnat.

Sic by, „když už jednou jsou tak pohromadě“, 
je mohlo napadnout jít z Husovy třídy do Jindřiš­
ské ulice a uložit tam také pětku.
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