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Na starobylé věži ašského kostela odbila šestá, ale v malém pokojíku 
v hotelu „U  lva" jako by byla skoro půlnoc.

Nic nepomohlo, že veselé slunce vší silou proniklo plným proudem do 
pokojíku a rozhodilo tisíce paprsků po starobylé posteli, vytrvalý mladý 
spáč, jehož bledé čelo bylo olemováno pěknými černými kadeřemi, se je­
nom prudce k slunečku obrátil zády a spal dál. Nebylo divu. Poslali ho 
sem, mladého doktora s upozorněním, že po chorobách, které prodělal, 
může zde vypomáhat jenom při nejlehčích pracích, ale on zatím byl za- 
přažen od rána do večera tak důkladně, že si někdy večer sahal rukou na 
hlavu nejinak, než jako by se chtěl přesvědčit, sedí-li mu ještě na krku.

Včera byl také takový horký den, tak si doktor Amerling, pokud jen 
mohl, toužil odpočinout.

Ale nebylo mu toho příliš dlouho přáno.
Zaznělo nesmělé zaklepání na dveře jeho pokoje.
Neozval se. Měl oči dále zavřené. Mlčel. Toť se ví. Tak se nejlépe 

zbaví neodbyty.
Ale nezbavil. Klepání se ozvalo opět a zase a bylo čím dál ostřejší 

a jasnější.
„Ne, už mi nedá spát," zabručel doktor zlobivě.
„Kdo je?"
„Já. Pepek."
„Eh, Pepek, pikolík.1) U všech ďasů, co tě, kluku, čerti nosí?"
Pepek už nedbal hubování. Poznal v něm i spodní tón doktorovy 

dobroty a hbitě strčil svou rozsochatou hlavu mezi dveře.
„Nějaký pán, prosím, posílá tuhle obálku a že by s panem doktorem 

tuze rád mluvil."
„Ukaž!"
Pikolík mu podal dopis a zůstal okamžik u dveří, kdyby ho bylo 

potřebí.
*) číšnický učeň.
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Mladý doktor roztrhl obálku, pohlédl na bílý kousek papíru. Jen to 
učinil, už seděl na posteli a vykuloval oči na pikolíka.

„Pepku!"
„Račte prosím. . . "
„Kde je ten pán?"
„Ten pán? — Venku, prosím."
„Tak leť, ať přijde!"
Pikolík musel opravdu „letět" jako „divý", protože netrvalo to 

snad, co by do dvaceti napočítal, a ve dveřích se ukázala nová tvář. 
Postava hostova. Byl spíše menšího než většího vzrůstu, plavovlasý, 
dobráckých, ale energicky odhodlaných šedomodrých zraků.

„Edáčku!"
„Karle!"
Stiskli si ruce. Jejich oči se ostře vpily do sebe.
„Utíkáš?"
„Jdou už po mně. Musím."
„No jo." Doktor Amerling se rychle dostrojoval.
„Žádám tě, abys mi pomohl." Dopověděl s úsměvem a přece vážně 

příchozí.
„To víš." A doktor Amerling si bezstarostně začal hvízdat nejno­

vější písničku. Odpískal však sotva jedinou větu. „Převedu tě přes hra­
nice," dodal polohlasem a už zase hvízdal hlasitě dál. Přitom se hbitě 
dostrojil.

Jeho písnička byla u konce. Přistoupil ke svému příteli a dodával 
tiše: „Ale tady, myslím, abychom se o tom neumlouvali. Víš, za vojny 
se dějí zázraky, slepí vidí, němí zpívají, blázni mluví pravdu, beznozí 
tancují — a hluché zdi poslouchají," a pohlédl významně k hornímu 
trámci dveří.

Jeho host — Doktor Beneš — se tam také podíval. Co viděl, byla 
maličkost, ale stačilo to, aby pochopil.

Ve svrchním rohu dveří byl provrtán malý otvor. Nebyl větší nežli 
hrášek.

„ I tady?" otázal se Beneš.
„Všude." Řekl doktor Amerling, který zatím bez řeči vzal přítele 

pod paži a vedl k oknu. Bylo z něho viděti pěkný les, ke kterému se vi­
nula úzká vozová cesta.
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Doktor Amerling se na Beneše výmluvně podíval. Ten porozuměl. 
Pokývl hlavou. Jak by si nerozuměli dva staří přátelé ze školních 
škamen.

„Já dole posnídám/* řekl ještě Amerling a podával Benešovi ruku.
„T  ak jo “ Beneš ji stiskl a šel ke dveřím.
Od okna zaznívalo už zase hvízdání.
Profesor Beneš kráčel pomalu dolů po dřevěných, vrzavých schodech.
Drobný pikolík mu vysekl uctivou poklonu. Beneš se usmál. V jeho 

úsměvu byl kus trpkosti: „Hoch, který vydělává, aby dospělí se mohli 
vraždit!“ Bylo mu, že by měl odplivnout. Ale neučinil toho. Stiskl ho­
šíkovi ruku. Hoch se ještě poznovu ukláněl. Jak by ne: To už měl od 
toho pána dnes druhý šesták. „Safra, takových by sem mělo chodit víc.“ 
Ta myšlenka mu jenom kmitla hlavou a hned za ní tryskla v mysli druhá.

Pikolík Pepek jako šipka byl zas u pokojových dveří.
Zaklepal a hned měl hlavu v pokoji: „Pan doktor volal?“
„Ne, Pepku. Aie pojď sem, když jsi tu .“
„Prosím."
Doktor Amerling neřekl nic a vtiskl mu do dlaně šesták.
Pepek div neposkočil radostí. Jak by ne taky! Jen oči proloupl — 

a už má třetí šesták. Takových dnů nebývá pro pikolíka z hotelu Lówe 
v Aši zrovna v roce moc!

Ale když jsou — potom člověk musí být vesel!

Doktor Amerling hbitě posnídal a dal se vozovou cestou k lesu. Šel ostře, 
skoro jako by pospíchal. Přítel přijel a přítel zas odjede. Času mezi pří­
jezdem a odjezdem nebude mnoho, ale bude nutno využiti ho co nej­
dokonaleji a to tím spíše, když jde o takového přítele, jako je Beneš.

Doktor Amerling jenom pokýval hlavou a pousmál se. V tom úsmě­
vu bylo cosi nevyslovitelného, co vyjadřovalo hluboké přátelství dvou 
mladých mužů, které rostlo celou řadu let, již od mládí, od let prvých
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studií, ano, od oné chvíle, kde po prvé usedli vedle sebe ve školních la­
vicích vinohradského gymnasia při přijímací zkoušce do primy.

Ach, ano, co tu je společných vzpomínek! Málem by se byl doktor 
Amerling zastavil v chůzi a ponořil do nich.

Ale nebylo možno. Doktor Beneš už v podlesí čekal, ba víc, už mu 
šel pomalu od lesa vstříc. Doktor Amerling vykročil ještě ostřeji: bude 
lépe pro ten čas, aby je lidé tuze pohromadě neviděli.

Stihl Beneše před lesem.
„Tak co? Půjde to?"
„Všecko na světě jde, když člověk chce. Ale musíme to uvážit."
„Je to tak přísné ?"
„Je. Hranice jsou střeženy velmi pečlivě a trojmo. Nejprve je kor­

don1) rakouských celníků, potom bavorská celní stráž, konečně kordon 
bavorských četníků. — Ti jsou rozestaveni na kilometr od sebe — a 
kromě toho vzadu patrolují2) ještě po lesích bavorští četníci."

„Hm. To je zlé. Ale musí to jít."
„Taky to půjde."
Doktor Beneš se podíval ostře na svého přítele.
„Jsi si tím tak jist?"
„Jsem."
„A odkud máš tu jistotu ?"
„Tomáši nevěřící, z toho, co vím.cc
„A odkud to víš ?"
„Od kamaráda, který je zástupcem velitele naší pohraniční vojenské 

stráže."
„Chceš to projednávat s ním?"
„To bych si dal! Ten by i svého otce zatkl, kdyby chtěl přejít přes 

hranice. Ale znám cesty, kterými chodí stráže a vím i jiné věci velmi 
důležité."

„Jaké?"
„Kdy je přechod nejlehčí."
„Kdy?"
Doktor Amerling se naklonil k jeho uchu a zašeptal: „V poledne."
„Neblázni!"
„Taky to nedělám. Naopak, mám rozum velice bystrý a tobě bude
l) řada; *) mají hlídky.
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velmi prospěšné, když mých rad poslechneš. V poledne je to nejjistější, 
poněvadž stráže v tu chvíli odpočívají/4

„Hm. To by bylo možné.44
„Mimo to znám velmi dobře celý kraj. Prošel jsem jej mnohokrát 

na té i oné straně. Já mohu totiž volně chodit přes hranice.44
„T ak?44
„Ano. Jako vojenský lékař. Znají mne všechny stráže. Ani mne už 

nezastavují.44
„Tak to bychom vlastně mohli jít spolu docela bez obav.44
„Ovšem, ale musel bys míti v přesném pořádku pas, protože tebe 

by prohlíželi, i kdybych se za tebe zaručoval sebe víc. Pro mého prů­
vodce má výhoda neplatí.44

„To je teda hloupé. Ale, hm. Nikdy není tak zle, aby nemohlo být 
líp. Tak půjdeme tedy v poledne.44

„Snad by to bylo nejlépe. Převedu tě lesem od naší nemocnice do 
Schonwaldu. To už je v Bavorech a na nádraží do Hofu to bude už jen 
šest kilometrů.44

„To by šlo.44
„No, a tak kdy ? Dnes nebo zítra?44
„Dnes ne. Až zítra nebo pozítří. Ale už tě nepůjdu nikam volat, 

aby si nás lidi nevšimli. Počkám na tě někde zde.44
„Nejlépe na druhé lavičce v parku u gymnasia. Já na ni vidím z naší 

nemocnice. Jak tě tam uhlídám, budu tam hned.44
„Dobrá. A nedovedl bys mi přesně popsat nebo i načrtnout cestu 

do Hofu?44
„Proč ne. Poslouchej!“ Doktor Amerling popisoval přesně každý 

kout cesty a každou křižovatku. Dokonce ji i lehce črtal tužkou na papír. 
Doktor Beneš poslouchal, hledě zaujatě hned do jeho tváře, hned na ná­
črtek, na kterém před ním rostly skupiny čar.

V jeho oči a v jeho sluch jako by se v té chvíli soustředila celá jeho 
duše. Sledoval výklad Amerlingův slovo za slovem, značku za značkou 
a každé slovo jako by si pro věky vrýval do duše.

„A ta červená stříška to je už nádraží. To jsme v bezpečí.44
„Tak je to dobré. A co nového?44
„U  nás ? Skoro je, hochu, škoda se ptát.44
„Tak?44
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„No, pravda. Kolik tu v Aši a v Chebu máme vojska, už víš. A jinak ? 
Jen maličkosti. To víš, nemocní přicházejí, nemocní odcházejí."

„Chtěl jsi říci: zdraví odcházejí ?" připomněl Beneš.
„Nu, někdy i zdraví a někdy i nemocní. Víš, je to dnes zlé. Dnes je 

zdráv každý, kdo má dvě nohy."
„Anekulhá!" Zasmál se Beneš, významně mrkaje na svého druha. 

Doktor Amerling se usmál také. Připomněl si, nač ho poznámkou Be­
neš uváděl, jak ho učil kulhat, aby nebyl odveden.

„Ovšem — a nekulhá!" opakoval po něm nesmírně vážně a dodal: 
„O čemž ses přesvědčil ovšem sám."

Oba se tomu upřímně zasmáli.
„A nebylo ti to dobré ?"
„Ba bylo."
„Tak vidíš. A kdybys to nebyl tak dobře uměl, už jsi mohl být za 

hranicemi!"
„Třebas i hore bradou!"
„Možná a možná taky, že bys byl tu a dělal bouře z hladu."
„Bouře z hladu?"
„Nu, ovšem. Byly tu před několika málo dny. Bylo ti to rozhodně 

velmi rozkošné. Velmi dojemně to kontrastovalo1) s pochodňovými 
průvody, nařízenými na počest obrovských vítězství našich hrdinných 
rakouských vojsk, uspořádanými za vedení vojenské hudby. „Hun- 
ger! Hunger! Hunger!"2) zvučelo divoce nad hlavami davů. A do té 
noty řinčelo rozbité sklo okenních tabulí okresního hejtmanství3! Věru, 
ani bys nevěřil, že to byli naši Němci, kteří tak projevovali radost 
nad vítězstvími rakouských zbraní! Skutečně! Četníci je pažbami roz­
háněli!"

„A tomu říkáš „žádné novinky" ?"
„Nu, ovšem."
„A tys mi dobrý!"
„Přece to tady každý ví."
„Ano. Tady. Ale už ne v Praze a docela ne venku."
„Vidíš to. V Praze a venku! A honem povídej zas ty, co tam je no-

A Beneš vyprávěl, jak je v Praze dusno a smutno, jak nikdo neví,
x) odráželo se; *) Hlad! Hlad! Hlad! *) dnešní okresní politická správa.



na čem vlastně je. Rusko ustupuje, Rakousko a Německo vítězí. Všude 
je takový těžký vzduch.

„A co naši v cizině ?“ zašeptal Karel.
„Mají moc práce a je jich tam moc málo. Proto jsem se rozhodl po 

své dvojí návštěvě ve Švýcarsku, že tam musím též.“
„A co práce doma ?“
„Doma?“
„Ta, o které s tebou mluvil profesor Masaryk ?“
„Ta už je v povolaných rukou. Máme už dobré spolupracovníky/* 
„Vím. Ale za mřížemi/*1)
Doktor Beneš podíval se naň ostře zpod víček: „Taky, ale jiné zas 

na svobodné noze. A máme pomocníky už i mezi vojenskými lékaři/*
A zase se oba zasmáli. Ano. Bylo to ku podivu. V tak vážné době 

a při tolika starostech se na jejich rtech přece občas objevil smích. Čím 
to ? Šlo o silné lidi, ne silné tělem, ale silné vůlí.

„A peněz ?“
„Budu mít pro začátek dost. Sehnal jsem asi 6.000 franků/*
„A známých venku máte všude dost ?“
„Máš snad nějaké ty ?“
„V lékařských kruzích v Paříži/*
„Dobrá. Přichystej jejich adresy! Myslím, že každý jednotlivec nám 

může být dobrý. Jdeme v boj a k boji je potřeba peněz — i lidí/*
A prudce vstal.
„U ž?“
„Ano. Tak do vidění zítra nebo pozítří/*
„Zítra nebo pozítří,“ opakoval po něm dutým hlasem doktor 

Amerling.
Stiskli si ruce a doktor Beneš vyšel cestou z lesa.
Doktor Amerling stál a hleděl za ním . . .  Bylo to divné. Velice div­

n é . . .  Neviděl doktora Beneše. Viděl jeho sestru o řadu let starší, 
vlídné, vážné tváře. Tak jako kdysi slyšel její dobrácký a příjemný 
hlas. Tak, jako kdysi vypravovala:

„On býval vždycky takový rozumný. To víte, občas byl také jako 
jiní hoši. Někdy se s nimi i pohašteřil a že nebyl nikdy velkým silákem,

x) narážka na to, že o svatodušních svátdch byl v Praze zatčen Dr. Kramář a Dr. 
Scheiner.
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přišel domů leckdy taky sboulí. Zato mu maminka jenom vyhubovala: 
„Ještě ti přidám! Proč ses jim dal!" Ale přitom bouli zatlačovala a 
měla ho ráda jako oko v hlavě. Však bylo proč. On byl už tehdy takový 
rozumář. Všemu chtěl přijít na kloub. Jednou — to mu snad bylo pět 
let — kutil něco na dvoře. Maminka se šla podívat, co to Eda dělá. Co 
dělal? Seděl u předního kola vozu a vytloukal z něho kladívkem zákol- 
níčky. Maminka se podívala na druhou stranu — tam už byl zákol- 
níček venku. „Kluku jeden," zahubovala, „copak to děláš? Tatínek po­
jede s vozem a na cestě mu vypadne kolo! A neštěstí je tu." — 35No, 
chtěl jsem se podívat, co je tam uvnitř," omlouval se chlapec, zatím 
co maminka zákolníčky zastrkovala.

A víte, co se stalo druhého dne? Jeli jsme s tatínkem na pole 
v Hlinkách. Najednou se obloha zatáhla — a kroupy byly tu. Tatínek 
obrátil zpátky domů. Vtom jedna kroupa, no nelžu, byla jak makovice, 
udeřila koně zrovna do čela. Koně se lekli, splašili. Letěli jako diví: 
Vtom: prásk! Vozem to trhlo, div jsme z něho všichni nevypadli! Obě 
přední kola vlítla do polí. Předek vozu se zaryl do země. Koně ho ne­
dovedli utáhnout. Zastavili se — zrovna před roklí. To ty zákolníčky, 
co Eda uvolnil, nás zachránily."

Ano. Tak to kdysi vyprávěla Edova sestra. Tak to kdysi bylo. 
A doktor Amerling jen zakýval hlavou: „Věru, je to velmi podivné. 
Zítra, pozítří. . .  půjde zas, aby uvolňoval zákolníčky na kolech Osudu, 
na němž jede Národ. . .  Kam ? Kam ? . . .  Bůh ví, kam! Snad k pro­
klaté rokli. . .  Uvolní je vskutku ? Uvolní je správně ? Bude mezi těmi, 
již nás zachrání ?... Rozum má bystrý. . .  vůli má silnou. . .  ale jak je 
to v bibli ? . . .  A kdybych sílu měl, že bych hory přenášel a lásky neměl 
— nic nejsem! A má on lásku?...  Má! Má! Má!"

Ta poslední slova doktor Amerling zrovna vykřikl, jako by překři­
koval zlého ducha v srdci, dusil poslední zbytek jakési divné neodů­
vodněné nedůvěry.

Úmyslně si vyvolal před oči obraz, o kterém slyšel.
To bylo loni. Neodpovědní lidé rozpoutali oheň evropské války. 

Byla to hrůza. Všichni se chvěli. Jako berani civěli si lidé do svých tváří 
a v jejich očích svítil děs hrůzy, strachu i hrubé krvelačnosti. Po celé 
zemi bylo zmatení.

„Jdeme na jatky."
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„Jdeme střílet Rusy? Nechci, nepůjdu! Jsou naši bratři/*
„Počkáš, až oni střelí do tebe?“
„Já nechci! Nechci!“
„Vrať se nám, tati!“
„ J á . . .  ty . . .  n e . . .  ty . . .  vy . . .  to jsou blbosti. . .  Máš bodlo,

flintu a máš patrony. . .  hehe. . .  kanóny se rozštěkají “
„Kluci, spustíme: Těžko mě matička. . . “
„Eh, mlčte už přeci!“
„ . . .  a z ruky na ruku a z ruky na ruku překládala. . . “
„No, počkej, holečku, oni tě přeloží!**
„A co my vlastně z vítězství budeme mít? To nás potom Prušáci 

všechny pověsí!“
„My bychom měli jít radši na ně!“
„Mlč!“
„Nač mlčeti? Tam mě zabijí, tu mě pověsí! Pane, to máme veliký 

výběr!**
„Mlč! U všech hromů, lajtnant1) sem letí!“
„Nenažene m i! A měli bychom pobít je všecky, než zničí oni nás !‘c 
„Ba, měli bychom!**
„Ale — jsme baby!“
„A z ruky na ruku. . .  a z ruky na ruku. . .  překládala. . . “ Písnička 

se třásla v horkém povětří.
Doktor Beneš stanul. . .  Vojáci přešli. Těžké kroky utichly, ale 

těžký dech jako by províval všecek vzduch a bolestné slzy jako by 
matnými závoji obalovaly veškeren svět.

„Jak to řekl ten muž ? . . .  Ba! My bychom měli. . .  ale. . .  my jsme 
baby. Baby! Ba — by!“ opět a opět mu ty dvě slabiky zvučely v uších, 
opět a opět ho pálily v srdci. . .

„Ba—by!“, křičely oči dětí, jimž odcházeli otcové, „ba—by“ od­
bíjely hodiny na Jindřišské věži, „ba—by“ házely lampy v trsech svě­
telných na chodník. Doktor Beneš si opakoval poznovu: „Ba—by!“ 

A najednou z těch dvou slabik jako z pramene tryskaly prudce 
otázky: „Co je možno dělat? Co je třeba dělat? Co mám dělat já? 
To, o čem jsem kdysi jenom psal! Mám nyní mlčet? Či mám o tom 
myslet? — Mám jednat? Mám zasáhnout promyšleně do běhu udá­

*) důstojník.

13



lostí ve prospěch osvobození svého národa? Ano, neboť osud jeho 
se naplnil! Chvíle je tady! Je možno jí užít anebo — ji zaspat! Jestli 
se zaspí, bude konec! Přestane národ!. . .  Nesmí se zaspat! Musí se 
jednat!“

Zdálo se mu, že musí vykřiknout to, co mu najednou plnilo celič­
kou hrud.

A co to bylo? Jediné slovíčko: „Jak?"
Jako žhavá železná skoba vpálilo se mu to slovíčko v mysl, cítil je 

v mozku opravdu bolestně, tím bolestněji, čím méně dovedl si na ně 
odpovědět.

Ale myslel, myslel, úporně myslel, až myšlením jako by mu hlava 
pukala.

A potom najednou jako by vzduchem před ním švihl blesk. Byl 
klikatý, jak nebývá nikdy. . .  Na jasné obloze načrtl jediné slovo. To 
slovo znělo: „Masaryk."

Doktorovi Benešovi se hned ulevilo. Bylo po bolesti. Opakoval si 
tiše to jméno a potom změnil směr chůze.

Šel za ním do jeho bytu.
Pevně a jistě. V hlavě si formoval, co vše mu poví.
Zformoval si to dobře a včas! Byl hotov zrovna, když stál přede 

dveřmi. Zazvonil. Otevřela se kulatá vyhlídka a hned nato zavrzly dveře. 
„Ach, Beneš, vítám vás, příteli, tak jenom pojďte dál, jenom dál."

Šli. Stanuli v jeho pracovně.
„Copak se stalo? Zdá se mi, že jste neklidný."
„Nic. Mám ale zato, že se musí stát! Něco se musí stát!"
„Co?"
„Nemůžeme se na to vše přece jen trpně dívat."
„Nač?"
„Na tu vojnu. Musíme něco dělat. Nemám pokoje. Chci býti činný, 

chci dělat. Dělat!"
„Hm. Já už dělám." Profesor Masaryk řekl to klidně, bezpřízvučně, 

jako by člověku bezvýznamnému říkal: „Dobrý den."
Doktor Beneš vykoulil oči: „Už ? Kdy ? A jak ?“
„Hm. Teď a jen tak. Víte, že jsem byl dvakrát v Holandsku a taky
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v Itálii ? Myslíte, že tam dělám jen tak výlety ? Ne. Vyzvídám, co tomu 
venku v cizině říkají. Okukuju tedy. A potom, potom, dobře jste řekl: 
„Potom se musí něco stát."

„Co ?"
„Ještě nevím. Ještě nemám v hlavě přesně všecky plány. Pořád tam 

mám ještě jenom motanici. Tak vy chcete taky ?"
„Taky."
„Tak pojďme spolu! Zatím já tam a vy tady. Budou to asi dva pod­

niky, ale oba musí být v pevném skloubení. No, povíme si to. Pojďte 
do redakce! Musím do porady. Bude možno ledacos si říci cestou."

A šli.
Letenské sady jim stlaly pod nohy prvé předčasné zlato svého listí 

a vlny Vltavíny zpívaly jejich duším podivnou píseň krásné minu­
losti : „Boly časy, boly, ale sa minuly. . . "

Nad Eliščiným1) mostem profesor Masaryk se opřel o dřevěné zá­
bradlí. Hleděl k Vyšehradu. . .

„Hleďte, tam podle pověsti Libuše pronesla své proroctví."
„Město vidím veliké, jehož sláva hvězd se dotýká."
„Ano. Ale k tomu je třeba národu svobody."
„Jistě."
„K  dobytí svobody je třeba vojny."
„Ano."
„A k vojně je třeba jediné věci."
„Ano. Peněz — peněz — a peněz!"
„Dobře. Jen kde je vzíti. Já na své cesty bych něco měl."
Doktor Beneš kratičkou chvíli jen mlčel. Hleděl ztmule do dáli. Po­

čítal úspory a potom řekl: „No, pár tisíc bych taky měl."
„Ale dát je na to, jest, dát je do sázky."
„Ano, do sázky za jedinečnou cenu. A já je dám."
Profesor Masaryk mu stiskl pravici.
„Dobře. K práci je třeba též lidí. Pevných. Spolehlivých, kteří ne­

mluví, ale pracují. Budu je vybírat já tam a vy tu. Najdete také spolehli­
vé posly, kteří by obstarávali spojení. A až se ti vaši tady zapracují, 
musíte za mnou za hranice. Tam bude ohnisko vší činnosti, ne tady. 
Chcete?"

*) dnes Štefánikův most.
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„Není přece možno nechtíti."
Znova si stiskli ruce. Byli domluveni. Profesor Masaryk odjel velmi 

brzy. Beneš pracoval doma. Sehnal lidi a pověděli ukázal jim, co a jak. 
Pomáhal vytvořit Maffii— sdružení bojovníků za svobodu národa doma 
— sjednal posly, kteří vytvoří spojení mezi pracovníky doma a za hrani­
cemi — a nyní— opustí vše, svou ženu, svůj domov, své zajištěné posta­
vení profesorské, svou vědeckou práci, která by jej jistě nesla stále výš a 
výš — a půjde — . . .  Kam? Do boje! Bít se za štěstí svého národa! Za 
jeho vítězstvím! Co získá? Svobodu svému národu — anebo—šibenici!

I ti „za mřížemi" pracují! — Teprve nyní se mu zdálo, že pocho­
pil, co bylo skryto v těch slovech.

I ti, kdož skončí pro dobro vlasti na šibenici, vykonají svůj úkol pro 
národ!

Ano! I ti!
To mu řekl Beneš svými slovy. To mu jimi naznačil. To, že je ke 

všemu ochoten! Pro koho ? Pro co ? Pro vlast a — pro národ!
Ano! Ten člověk má lásku! Obrovskou lásku! Ta láska jeho přenese 

hory — rozboří prohnilé trůny, postaví v Evropě živou sochu Svobody.
Doktorovi Amerlingovi zářily oči. Ano, a on svou hřivnou také 

přispěje.
Ašské zvony zvonily poledne. Za lesy ujížděl vlak. Jel ku Praze. 

Doktor Beneš byl v něm.

Jasné zářijové slunce pomalu klouzalo po západním nebi, které se začí­
nalo pomalu zardívat. Do pražských ulic začly se trousit modrošedé 
podvečerní mlhy.

Skupiny lidí s taškami v rukou a tlumoky na zádech vystupovaly 
z velké nádražní budovy a rozstřikovaly se po pražských ulicích. Jedni 
k tramvajím a druzí přímo do ulic.

Šli všichni rychle. Pospíchali. Ti s ranci v rukou a na zádech se ne-
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ustále neklidně ohlíželi, jako by se báli, že budou sledováni až po zuby 
ozbrojenými muži zákona.

Proč? Co učinili? Nic více a nic méně než to, že právě před dvěma 
hodinami v jednom statku nakoupili za drahé peníze něco mouky, más­
la a vajec, jež nyní tajně přiváželi do Prahy, aby tu zas jednou nezka­
ženým jídlem nakrmili své děti.

A to byl ovšem tehdy velký hřích. Takový zločin se za války v Ra­
kousku velice trestal.

Ba. Bylo se tedy proč úzkostlivě ohlížet a bylo také proč utíkat s ta­
kovým draze koupeným lupem.

Jen jeden muž si počínal docela jinak. Vyšel docela klidně a vstoupil 
do chodby nádraží bez sebe menšího zachvění. Nenesl ničeho. Nepo­
třeboval se o nic starat.

Ukázal stráži jen své papíry, potom je zasunul zase zpět do náprsní 
kapsy svého kabátu a šel.

Jeho rty byly sevřeny jako na deset zámků. Své oči upíral vpřed 
v jakousi neznámou dálku.

Kráčel sady k museu a od musea vzhůru k Vinohradům. Obešel asi 
dvě příční ulice a zahnul potom vlevo.

Obešel řadu domů a stál u Riegrových sadů. Jejich zeleň byla již 
létem poněkud seschlá, sem tam i list již ležel na zemi a jiný začínal již 
růžovět, ale přece jen pohled na ně byl ještě příjemný.

Mladý muž toho ani příliš nepozoroval. Byl zamyšlen. Kráčel ces­
tičkou vysypanou žlutým pískem pomalu vzhůru.

Teprve u horní řady domů se zase zastavil. Pohlédl zpět. Majestátní1) 
Hradčany rýsovaly na jasném nebi svou známou a srdci tak milou silu­
etu.2) Bylo v ní cosi chmurného.

„Hm. Památník zašlé slávy.“ Zabručel mladý muž jenom pod vou­
sy a popotáhl maličko pravicí řídkou bradku. Potom pohodil prudce 
hlavou, otočil se a vkročil zostra do jednoho z domů. Bez zastávky 
prošel chodbou i schodištěm. Jeho klíč zarachotil ostře v zámku. 
Dveře povolily a mladý muž vešel.

Jenom pověsil klobouk na rohatinku v předsíni a hbitě kráčel dál. 
Všude bylo ticho, nikde se nic nehnulo.

Protivný nápad kmitl mu myslí. „Že by tu už byli ?“ myslil na poli­
*) velebné; 2) obraz.
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cisty, o nichž věděl, že v poslední době mu věnují jakousi zvýšenou 
pozornost.

Přetřel si dlaní čelo a kráčel hbitě ke své pracovně. Ještě krok a 
otevřel dveře. Rychle ji zrakem přelétl.

Podle stěn stály nevysoké zasklené skříně, naplněné knihami. Blíže 
oken velký psací stůl. V rozích v zeleni palem velká bílá poprsí dvou 
Benešů — otce a syna — dílo mistra Kafky z lepších a radostnějších 
dob— dvě kožené klubovky, malý kuřácký stolek, měkký koberec. Ano, 
vše tak, jak to včera opustil.

Přistoupil ke knihovně. Vytáhl z ní jednu a hned potom druhou kni­
hu. Zalistoval v té i v té. Ne. Neměl je po něm v ruce nikdo. Usedl ke 
stolu. Vysunul jednu ze zásuvek. Podíval se na papíry v ní. I ty zde byly 
tak, jak je zanechal. Vstal. Narovnal se. Pomalu protáhl ruce. Pousmál 
se. Nic se ještě nestalo. Všecko je v pořádku.

Přistoupil k oknu. Maličko poodsunul vzdušnou záclonu. Sytá ze­
leň Riegrových sadů zalahodila jeho oku. Pootevřel okno. Maličko se 
jím vychýlil. Sem tam prošel chodníkem osamělý chodec. Nebylo nikde 
nic podezřelého.

Nádherné Hradčany se nyní pevně rýsovaly na jasném nebi a jemu, 
když se na ně podíval, jako by se hruď zalila jistotou a rozhodností. 
V těch jejich pevných a nerozlomitelných obrysech nebylo naprosto 
žádných smutků. Mozkem mladého profesora projela tři slova: „Sídlo 
českých presidentů/*

„Je to správné! Což?“ povídaly jeho oči, když se podívaly na bílé 
poprsí Beneše — otce.

Oči té busty1) jak by se usmívaly. Přečti z nich stručnou odpo­
věď. Zněla: „Ovšem."

Vstoupil do jídelny. Ani tu nebylo ničím hnuto.
Starožitný mahagonový2) nábytek, krytý zeleným hedvábím, pianino, 

arkýř, vyplněný květinami a orámovaný jemnou záclonou,fotografie slav­
ných děl pařížských i holandských mistrů, staré hodiny, jemně šeptají­
cí, vzácné drobnůstky, běloskvoucí přikrývky, měkké polštáře na pohov­
ce, to vše vábilo milou přítulností, tím divným dechem kouzla domova.

Byl tím skutečně mile pohlazen, ale současně na okamžik jakási 
tesklivost jako by jemným pavoučím opřádala jeho duši.

18
J) sádrové poprsí; a) mahagon =  druh hnědého dřeva.



Vtiskl hlavu na okamžik do dlaní. To všechno citové je nutno rychle 
a důkladně přemoci. Rozkaz rozumu je jasný. Jeho příčiny a následky 
jsou spojeny v pevný řetězec. Nic do něho nesmí vniknouti, co by jej 
rozrušilo. Docela nic. Tím méně cit. Ano, musí i své paní všechno říci 
pevně a rozhodně, tak, aby již z prvého slova cítila, že každý odpor by 
byl marný. Ostatně Hana je žena velmi rozumná a nemálo chápavá. 
Pochopí vše, porozumí a přikývne. Pozná docela určitě, že on jedná 
pod příkazem doby, srdce a svědomí.

Ano. Byl si tím docela jist. A přece. . .  Najednou zas se v něm cosi 
silně zachvělo. Co to bylo ? Vzpomínka a skoro výčitka___

Ano! Tolik mu věřila —
Vzpomněl si na ten divný 28. květen 1906.
To byl krásný jarní den. Všecky pařížské parky svítily mladou 

svěží zelení a všecek vzduch byl plný vůně květů. Lidé chodili ulicemi 
s rozjásanýma očima. Růže v tvářích jim hořely živějším nachem a 
v očích jim plálo tisíce radostí.

On ovšem ve svém zapadlém bytečku v přízemí starobylého domu 
klášterního vzhledu v úzké ulici rueToumefort1) o tom krásném jitru 
toho zrovna moc nevěděl. Z malého studentského pokojíku, ve kterém 
nebylo nic víc než malý studentský stolek s knihami a haldou novin, úzká 
železná postel, věšák na šaty, kufřík, otevřený francouzský krb, několik 
drahých mu podobizen, polička, umyvadlo a dvě židle, bylo sice viděti 
do velkého a světlého dvora, ale on, tehdy mladý student, se tam nedíval.

Měl jiné starosti. Za dva dny je prvého. To se platí činže. Bude 
muset dopsat ty dva rozepsané články pro noviny a obejít své redakce, 
aby přinesl potřebné peníze. Potom uzavírá se školní rok a jsou tu 
zkoušky, které je nutno vykonat s prospěchem, aby získal osvobození od 
různých poplatků a taks2) pro příští rok. Pravda, řadu jich má již za 
sebou, ale jedna mu přece jen zbyla.

Starost je starost a ta ujídá člověku radosti z krásy plnými ústy. To 
je pravda u každého člověka, a to bylo tak i u něho.

Ale veškeru radost ze života mu to přece nevzalo. Pravda, venku po 
sadech se zrovna bezstarostně procházet nemohl, ale tu, v těch kníž­
kách se taky najde leccos rozkošného. Usmíval se a jen hlavou pohodil, 
když po své skromné snídani již již se chtěl vlámat do své práce.

J) pařížská ulice; *) stanóvená cena, náhrada za něco.
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Ale — nevlámal se hned!
Na jeho dveře bylo najednou prudce zaklepáno.
„Entrez!"1) vyslovil neochotně.
A dveře jeho chudého pokojíku se otevřely a na prahu stálo zosob­

něné Jaro: čtyři děvčátka, jeho přítelkyně ze Sorbony2) zlatovlasá Ha- 
nička Vlčková s očima modrýma jak obloha. Áťa Oličová, Ida Suková 
a Lída Smolíková —

Oči všech zářily žertem a radostí a okolo rtů jim pohrával žertovný 
úsměv.

„Ale, slečny, slečny, co se s vámi děje?"
A ta zlatovláska mu vysvětlovala: „Dozvěděly jsme se, že dnes máte 

narozeniny. Kolikrát jste nám v studiu vypomohl, kolikrát jste nám 
leccos vysvětlil a vždycky nezištně. Rády bychom vám projevily svou 
vděčnost — a — nevěděly jsme jak. Vaše narozeniny nám pomohly. 
Snad nás nevyženete a naše přání i kytičky přijmete."

Zlatovláska skončila — a jemu bylo tak nevýslovně divně. Červenal 
se i bledl. Nevěděl, jak odpovědít. Jeho duši bylo jako jejich. Naplnila 
ji taková slavnostní, hřejivá nálada.

Jejich květiny se octly ve sklenicích a on jim dílem radostně ruku tiskl.
Na stole octl se džbán mléka a pět sklenic. Musil je přece čímsi 

uctít, když mu přinesly radost do duše.
A ta radost tu byla a největší podíl na ní měla — tichá zlatovláska.
Ano — ta mu nejvíc padla do oka.
Ovšem — tomu už je ted devět let!

Tehdy by byl arci nehádal, co přijde později v roce 1909. Kdež by 
mohl! Což bylo možno, aby to roztomilé, vlídné děvčátko mu podalo 
ruku na celou cestu životem ?

Tehdy by tomu byl nevěřil. A přece se tak stalo, jen se umístil.
Od roku 1909 uplynulo šest let. Zlatovláska dala mu celý svůj život, 

Zlatovláska svou láskou mu vyzlatila celou dlouhou řadu krásných chvil.
A za to ? — On jí dnes řekne, že ji opustí. . .
Bylo mu zase náhle velice smutno. Zaťal zuby. Přemohl se. Poručil 

si: „Věc je vážná. Musí to být!"
0  vejděte! 2) pařížská universita.
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Vstal, otřásl se, zaťal ruce v pěsti.
Potom jen pro sebe a jako k utišení si řekl: „Čas letí, nutno se dát 

do práce."
Sedl za stůl. Prohlížel papíry se stolu i ze zásuvek. Třídil je. „Když 

ještě nepřišli, přijdou později." Myslel na četníky. — „Budou hledat. 
Bylo by zle, kdyby něco našli." On, pravda, bude pryč, ale ostatní dobří 
lidé ? Pane, ti by to zle odnesli. To nesmí být.

Pracoval rychle, se zřejmým chvatem. Bylo to nutno, protože práce 
bylo mnoho a musela být hotova.

Ani nevěděl, jak mu čas při práci utíkal, ale když skončil, když zá­
vadné papíry byly zničeny, vycházely už hvězdy na nebi.

Vstal.
„Tak ještě poslední úkol," povzdechl si, „snad nejtěžší."
Vyšel z domu. Došel nádraží. Sedl do vlaku. Jel za ženou. Vesnička 

Řevničov spala tichým spánkem. Byla ponořena v hlubokou noční tmu. 
Jen jedno okno ještě svítilo.

Paní Hana čekala svého muže. Bylo jí teskno. Věděla, oč jde. Již 
několikrát o tom mluvili. Cítila, že otázka rozchodu dozrála a že chvíle 
loučení je nevýslovně blízko. Snad zítra, snad již dnes zaklepe na dveře 
ta tvrdá nutnost.

Její přítelkyně Asťa Oličová nerušila ani slovem chod jejích myš­
lenek. Jsou chvíle, kdy je každé slovo tvrdé. Věděla to.

V domovních dveřích zarachotil klíč. Na chodbě se ozvaly kroky.
„On." Zašeptala.
Skutečně to byl on. Vkročil usměvavě a stejně byl přijat.
„Aj, tys uchystán na cestu?"
„Ovšem. Je to nutné. Musí to být."
„Kdy?" promluvily její oči teskně a v jakýchsi obavách.
„Ráno."
Její bílé čelo, vroubené zlatou kadeří, přeletěl mráček, ale jinak ani 

nepatrně se neproměnila’její tvář.
To už doktor Beneš vstoupil do světnice, kde ho vítala i její přítelkyně.
„Děkuji vám za přátelství, které projevujete Haně."
„Že o tom mluvíte."
„Musím, protože chci vás žádat, abyste jí je zachovala vždy, ať se 

děje, co děje. Bude jí ho potřebí."
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Podávala mu obě ruce: „Snad o tom nebylo nutno ani mluvit."
Pokrčil jenom rameny: „Dej Bůh."
„Toť je řeč jako o pohřbu," násilím nutila se do úsměvu paní Hana, 

jež vcházela za ním.
„Snad, ale musíme mluviti vážně. Velmi vážně. Protože, — však 

jsem ti to řekl již několikrát a dnes ještě opakuji, — mám o tebe velké 
obavy, Hano. Přece víš, na čem pracuji."

„Vím."
„Ujedu ti tedy. Všecko jsem uvážil. Ujedu ti tajně."
„Proč tajně, muži ?"
„Abys mohla požádat o rozvod, abys měla důvod. Řekneš: zradil 

mne. Ujel mi tajně do ciziny."
„Proč?"
„Jinak by tě velice pronásledovali."
„Ať pronásledují. Nezradím toho, jenž přinesl v můj život štěstí 

velké lásky."
„Musíš, protože.. ."
„Ne. Neseš oběť vlasti. Vím to a uznávám to. Já mám také právo jí 

přinésti oběť. Jestliže budou chtít, ať mne pronásledují. Ty se o tom 
dozvíš, povíš to tam, kde patří a snad — snad to také prospěje naší dobré, 
společné věci."

„Hano — má, Haničko, měj přeci rozum!"
„Mám ho jako ty. Proto nebudeme mluviti o rozluce."
Pohladil ji vlídně. Zahleděli se hluboce do svých očí. Snad tím po­

hledem zpečetili svou novou smlouvu.
Vše ostatní šlo potom již ráz na ráz. Přinesla mu večeři. Moc toho 

nepojedl. Nebylo chuti, a zas do práce. Připravoval si vše, co potřeboval 
na cestu. Nebylo toho mnoho. Vešlo se to lehce do kapes a do cestov­
ního batohu. Hlavní byly peníze, pasy a poznámky.

V těch byly všechny nové zprávy z vlasti, které měly dojít těm, 
kdož byli za hranicemi. V těch byly i náčrty všech možných plánů.

Řečí přitom vedli již málo.
„Ty plány bereš s sebou?"
„Proč?"
„Myslím, že by bylo lépe je nechat tady. Však je už beztak umíš 

zpaměti."

22



„Máš pravdu.44 Ještě jednou prohlédl listiny, o něž šlo. Opakoval 
si pomalu v duchu slovo za slovem, aby ani jediné se mu neztratilo, 
vždyť šlo o zprávy nad míru důležité. Potom vstal, prudce je hodil do 
kamen. Podpálil je.

Vzplanuly jasným plamenem. Díval se na ně, jak se mění v žhavý 
popel.

Shořely. Zavřel dvířka kamen.
„Tak to by bylo.44
Chtěl začít něčím novým, veselým. Ale jeho duše byla příliš plná 

velikosti chvíle. Nešlo to. Najednou opakoval znova:
„Nebude ti tu dobře.44
„Vím to. Ale neboj se o mne.44
„Nebojím. Jen vydrž!44
„Vydržím a potom se sejdeme..  ,44
, , . . .  v šťastnějších dobách.44
Na věži vesnického kostelíka tloukly hodiny.
„Je právě čas.44
Vyšli tiše všichni tři do noční tmy, kterou pomalu snažilo se rozbiti 

ranní svítání. Jeho paní nesla pod pláštěm malé zavazadlo.
Došli na vzdálené nádraží.
Projížděl tudy zrovna jakýsi vojenský vlak.

„Těžko mne matička vychovala 
a z ruky na ruku překládala.44

Teskná písnička vojáckých úst se nesla tišinou.
Vojáci měli kytičky za čepicemi, ale jejich pěstě byly zaťaty, obličeje 

zamračeny a v duši smutek větší nežli v písničce.
Doktor Beneš se svou ženou se podívali na sebe.
„T i také trpí.44
„A zle. Víc než my.44
„Víc?44
„Jdou a nevědí a proč, jdou a nevědí kam. My známe směr i cíl. 

Stojí zato, abychom pro něj trpěli.44
Přemohla se, nepovzdechla a jen se usmála. Cítil, jak se přemáhá 

a jak se k tomu nutí. Stiskl jí jenom ruku a usmál se taky.
To už dojel jeho vlak. Vstoupil do vozu.
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Trubka zavřeš těla, píšťala hvízdla.
Poslední stisk ruky, poslední sbohem. Bylo potřebí veliké duševní 

síly, aby udrželi klid.
„Nezapomeň! Vše, zbylo-li co, ukliď!"
„Nezapomenu, uklidím."
Zařinčely řetězy, zavrzala kola, vlak se hnul.

„ . . .  a z ruky na ruku, 
a z ruky na ruku překládala. . . "

chvělo se vzduchem.
Doktor Beneš naposled kynul rukou.
Jeho paní zakývala mu šátečkem. Nejednou jí bylo nekonečně úzko. 

Slzy jí zalily oči, než přece se usmívala.
Bylo dobře, že vlak byl pryč. Snad by byla nevydržela delšího pře­

máhání.
Odjel. Bude sama. Opuštěná, zahrnuta jen nenávistí prostředí.
Jen nenávistí? Ne — i láskou, velikou láskou všech, kdož jako oni 

milují vlast.
Podívala se na Asťu. Její oči plály jako veliké ohně. Cítila, že jí tato 

její přítelkyně bude opravdu velikou podporou.
Byla jí vděčna. Uklidnila se tím aspoň poněkud. Tím — a ještě ně­

čím! Pevným rozhodnutím: i ona bude pracovat jako on. Jak? To ještě 
nedovedla říci. Ale určitě bude míti i každá její snaha stejný cíl jako 
jeho práce: blaho vlasti.

To bude nyní to jediné, co je bude spojovat. A bude to pouto ne­
výslovně pevné.

Toto rozhodnutí jí na okamžik přineslo velkou úlevu. Ale hned nato 
jí sevřelo srdce opět nevýslovné teskno.

Bylo třeba jít domů.
šly.

Doktor Beneš již zatím ujížděl k Aši.
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4
Toho dne od božího rána v starobylém městě Aši jako by bylo boží do­
puštění. Na nebi se honily od hor husté mraky hned černošedé, hned 
dokonce podbarvené nějak hrozivě do žlutá. Několikrát z rána ozvalo 
se i prudké zahřmění a hned po něm se rozzuřil liják. Nebyl to dešť, 
který padá po kapkách, ale proudy vody, které se nekonečnými proudy 
valily z oblak.

Lidé jen v nejnutnějších případech proběhli ulicí, kdo mohl od­
ložil však každou chůzi v očekávání, že prudké bouře se přeženou, slu­
nečko zasvitne a potom se to půjde oschlým a vymydleným městem 
zrovna radostně.

Ale mýlil se, kdo tak myslel. Pravda, proudy vody se přece jen za­
stavily, ale po pohodě, která po takových lijavcích přichází, nebylo ani 
potuchy.

Nebe se nevyčistilo. Naopak, od západních hor znova a znova při­
cházely kupy šedých mraků, z nichž opět a opět přicházel dešť.

Jen hromobití ustalo, a lijavec se poznenáhlu proměnil v klidný, 
vytrvalý dešť.

Doktor Amerling dnes od rána vytrvale přiskakoval k oknu. Stále 
a stále z něho vyhlížel, třebas tam vlastně ani pořádně nic nemohl vidět, 
jen ty protivné mraky. Ale nebylo vidět, že by se snad na ten protivný 
dešť zlobil. Naopak spíše jako by se naň jen usmíval. Opravdu, každé to 
zabubnování kapek na okna jako by mu působilo nevýslovnou radost. 
Nu, podivný člověk, myslili si o něm zdejší přátelé.

A bylo to pravda. Měl z toho dnešního špatného počasí upřímnou 
radost. Ovšem. Nu, Beneš, člověk, který má vždycky a ve všem z pekla 
štěstí. Jako vždy i dnes. K jeho husarskému kousku nebylo by nic přízni­
vějšího, nežli todnešní počasí. Jen abypřijel, dokud ono trvá. Přijede-li 
v něm, vše se podaří.

Hodil opět pohledem z okna na cestu, která sem vedla od nádraží. 
Už doukla jedenáctá. Už by měl tady skoro být, přijel-li.
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Ani to ještě dobře nedomyslil, když se mu zdálo, že na oné lavičce, 
k níž co chvíle upíral svůj zrak, se začemala hromádka zahnědlých šatů.

Ovšem. Nějaký člověk tam usedl.
Nezdržoval se. Opásal se, oblékl plášť, vzal čepici a vyšel.
Šel hbitým krokem. Došel k lavičce.
Ano. Byl to on. Už tu seděl. Byl oblečen v nepromokavý plášť, v ru­

ce měl malý kufřík, na zádech batoh. Ano, tak se oblékají lidé, kteří 
chodí do hor. „Jenom ještě boty si měl vzít pořádnější," blesklo dok­
torovi Amerlingovi hlavou, když viděl lehkou velkoměstskou obuv na 
jeho nohou, ale hovořit o tom mu nenapadlo.

Sotva docházel, doktor Beneš povstal. Stiskli si na přivítanou ruce.
„Jsem tu."
„Dobrá. Jdeme."
To bylo vše, co si řekli, a vyrazili. Od gymnasia kráčeli polní cestou 

a sotvaže přešli několik metrů, odbočili vpravo do hustého mladého lesa.
Místy se prodírali mlázím skoro po čtyřech, ale Beneš ani se nezmí­

nil o obtíži cesty. Ani slovíčkem si na ni nepostěžoval. Věřil svému pří­
teli ze studií tak jako sobě. On zná kraj a jistě ví, co dělá.

A to bylo pravda. Doktor Amerling volil cestu neschůdnou, ale nej­
jistější a nej kratší. Říšská hranice byla tu sotva kilometr cesty daleko.

Je tu ovšem jedno nebezpečí. Až vyjdou z mlází, musí projít cestou, 
na které patrolují1) rakouští celníci, ale tu se nedá nic jiného dělat. 
Půjdou po ní jenom malý kousek, všude jinde museli by jiti po ní déle.

Lesík končil. Stezku celníků již bylo vidět.
Doktor Amerling se obrátil k svému druhu. Mlčky mu dal jen ru­

kou znamení. Potom se sám vynořil z mlází. Rozhlédl se. Všude bylo 
ticho. Jen les šuměl a občas zašelestily ve větvoví k zemi prudce pada­
jící kapky. Pozvedl ruku.

Vyšel i Beneš. Několik desítek ostrých kroků a byli šťastně za prvou 
nebezpečnou pěšinou a zase je pojal ve svou náruč hustý les.

Prošli jím a přicházeli k nové stezce. To byla už stezka celníků ba­
vorských. Doktor Amerling zase dal tiché znamení k ostražitosti.

I sám se zastavil a napial zrak i sluch. Hleděl vpravo i vlevo, hleděl 
i vpřed, ale nikde nespatřil nebezpečí. Také jeho sluch jej ubezpečil, 
že je možno přejít.

*) hlídají.



Tak opět přešli. Beneš šel docela klidně. Tak, jak se chodí na výlet. 
Aspoň na oko se to tak zdálo. Doktor Amerling, s počátku poněkud roze­
chvělý, se již také klidnil. Dvě třetiny nebezpečí mají za sebou. Nyní 
již přece jen snad šťastně přejdou. Ten dešť je pro ně ovšem k nezapla­
cení. Všude je čisto a prázdno, jak v jizbě po úklidu. Nikomu se vpsím 
počasí nechce ani za vrata. Šel tady již nesčíslněkrát, ale aby na obou 
stezkách ani nohu nepotkal, ne to se mu nepovedlo ještě ani jedenkrát, 
až teprve dnes.

Bylo mu najednou tak veselo, že by si byl málem zapískal, ale ne­
udělal toho, měl už zkušenost, že opatrnost je matka moudrosti, a tak 
potichu kráčeli zase dál opět novým mlázím až dolů do údolíčka, jímž 
j ako had se vinula uzounká pěšinka. Třetí pěšina. Pěšina bavorských čet­
níků. Přešli ji také šťastně a jali sestoupati svahem vzhůru. Až vyšlapou 
ten vršek, budou již na cestě kSchónwaldu a odtud již jede vlak naHof 
a — k Ženevě. . .

Doktorovi Amerlingovi najednou bylo něčeho líto. Ovšem. Jdou 
tady spolu dva staří kamarádi, dva lidé, kteří i svým způsobem se mají 
rádi, jdou majíce plná srdce dojmů, o kterých by si nevýslovně rádi po­
hovořili a mlčí — ano, po celou dlouhou cestu nepromluví snad ani 
slovíčko. Pravda, bylo to všecko smluveno, bylo to všecko dojednáno, 
není to bezúčelná, hloupá hra, je to naopak velice odůvodněno, ale 
přece — je to hloupé. Docela je to nepříjemné. Vždyť je také možno, 
že jdou spolu naposled. Ohlédl se a zastavil. Doktor Beneš šel podle doho­
dy asi padesát kroků za ním. Počká naň a všecko mu řekne, co si teď myslí.

Zastavil se. Čeká. Ach? Kroky Benešovy utichly ? Ovšem. Je to tak 
domluveno. Když se zastaví on, zastaví se hned také doktor Beneš. 
Bude-li stání trvati déle, zmizí doktor Beneš v nejbližším houští.

„Eh, fuj!“ odlehčil si doktor Amerling zlostně — ovšem jen v my­
šlenkách, ale ani těm nepřál dalšího volného rozletu. Jeho vůle mu ká­
zala ovládnouti se. Ovládl se. Ohlédl se sice, ale hned nato mlčky šel dál.

Byl právě čas! Doktor Beneš už uvažoval, neznamená-li to zastavení 
vážné nebezpečí.

V tom okamžiku to nebezpečí neznamenalo, ale neměli ho být uše­
třeni v nejbližší chvíli.

Vcházeli do úžlabiny. Byla nebezpečná, protože pro zatáčky nebylo 
možno dohlédnout jejího konce.



Doktor Amerling zbystřil sluch i zrak.
Právě včas!
V protější zatáčce se objevil četník. Bavorák. Bodlo jeho pušky se 

zalesklo pod dotekem slunečním, který snad dnes prvý se probral 
mraky. Nebyl dále nežli sto kroků. Couvnout nebylo možno, protože 
již doktora spatřil. Poznal jej.

„Ach, náš pan doktor! Vítám vás!"
„Já taky." Odvětil oslovený, ale současně vzadu za svými zády 

otvíral knihu, aby doktorovi Benešovi oznámil vrcholné nebezpečí.
Jen, aby Beneš skutečně včas spatřil to znamení! Napětím se v něm 

rozehrály všecky žilky. Ale cítil, že nesmí na sobě nic dát znát. Přemohl 
se. Usmíval se vstříc Černíkovi docela přátelsky.

„Tak kam? Kam? Pochůzkou?" Mluvil klidně, ale přitom napínal 
sluch, aby vypozoroval podle šelestu listí na zemi, zastavil-li se již 
doktor Beneš, či jde-li za ním ještě stále dál.

Šelestu nebylo. Bylo ticho.
Oddechl si. Doktor Beneš pochopil. Nyní odvede s cesty četníka 

a potom se vrátí zachránit přítele.
To vše mu kmitlo hlavou ve zlomku vteřiny.
„To víte. Služba. Je jí teď, že je člověk na tom hůř než pes."
„Ale slouží vám přitom."
„Tolik pochůzek, prosím vás, tak jak by nesloužilo. Člověk věčně 

chodí a tak by taky věčně jedl. Však dozajista to též znáte. A kam vy 
vlastně, pane doktore?"

„I hledám Kvapila. Však ho znáte."
„Bože, jak by ne! Byli jsme spolu dvakrát na pivě."
„A kde?"
„I tam, za lesem, u dubu."
„Čert ví, že je tam zase?"
„Možná dost. Zdá se mi, že přišel našemu pivu na chut."
„Měl bych jít za ním. Prosím vás, popište mi přesněji, kde je ta 

hospůdka."
„Co bych popisoval. Mám kus cesty stejné. Dovedu vás. Pojďte! 

A s rozcestí, kde se naše cesty rozdělují, ji už uvidíte."
„Jste velice laskav."
„Ale, ale, ale, vždyť se, pane doktore, přec dobře známe."
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„Ovšem, ale přece." Doktor Amerling znal slabou stránku pana 
strážmistra. Vyňal z kapsy stříbrnou tabatěrku, otevřel ji a nabízel 
svému průvodci.

„Zdá se mi, pane strážmistře, že kouříte?"
Usmíval se: „No, trochu."
„Nu tedy: poslužte si. Jsou'to rakouské!"
„No, to si vezmu. Rakouské cigarety mám velice rád." Sáhl do na­

bízené tabatěrky. Ale hned zase ucukl rukou a vážně se na doktora po­
díval.

Doktor Amerling se již dlouho znal se zdejšími lidmi a rozuměl jim. 
Proto také nyní pochopil, co se děje v četníkově nitru.

Přátelsky mu jenom poklepal na rameno: „Snad byste mne nechtěl 
urazit?"

„To tedy ne, ale —" četník se maličko zarazil.
„Nu, tedy?"
„Ale musíte pochopit. . . "
.C o?"
„Služba je služba." Chtěl ještě něco říci, ale doktor Amerling mu 

nedal domluvit. Přetrhl mu zostra řeč a sám v ní pokračoval. „To je 
pravda, ale mně to není potřeba připomínat, zvláště když jsme tu spolu 
sami dva — a já, doufám, vám nejsem cizí. Jsem váš přítel — a spoje­
nec. Tak co?"

Doktor Amerling mluvil velmi výrazně. Kladl důraz na každé slovo 
a díval se přitom do Černíkovy tváře s takovou přesvědčivostí, že nemohl 
být odmítnut.

Však Bavorák také maličko zjihnul: „Nu, nic ve zlé, pane doktore. 
Člověk má tu povinnost tak v sobě. Ale vás si přec jen nesmím rozhně­
vat." A ponořil prsty do doktorovy tobolky, aby z ní vyňal cigaretu.

„Však si taky myslím." Ještě nakvašeně povzbuzoval doktor. 
„A vezměte si jich víc!"

„Ani nápad, pane doktore, ani nápad!"
„Však vám taky nápady nenabízím. To vím, že byste z nich nic 

neměl. K čemupak jsou, prosím vás, takové doktorské nápady! Ale 
cigarety, to je, příteli, jiná. Těmi je škoda opovrhovat." A když se stráž­
ník k tomu neměl, sám jich vyňal několik ze svého pouzdra a položil 
mu do dlaně.
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„To je jen ochota za ochotu. Vy mne ochotně vedete a ukazujete 
cestu, já vám nemám co ukázat, tak vás prosím, abyste si posloužil tím, 
co vám chybí a mně nadbývá. No, ano. O nic jiného nejde. Tak je to."

„Nu, ale budu velikým dlužníkem, pane doktore."
„Toť se ví! Toť se ví! Já si to hned zapíši, abych na to nezapomněl, 

černou křídou do komína."
Strážmistr se zasmál bodře a vesele, od srdce. Doktor Amerling se 

zasmál také, ale trochu jinak. Kdyby si byl dal pan strážmistr lépe po­
zor, byl by poznal, že v jeho smíchu zaznívá divný, spodní tón, a v tom, 
že se chvěje jakási úzkostlivá bázeň. Byla to úzkost o přítele. Co dělá, 
kam se schoval. Podaří-li se mu odvésti četníka hezky daleko a vrátit se 
za přítelem včas.

Ale nesměl ničeho dáti na sobě znát, aby nevzbudil podezření. 
Proto žertoval s četníkem dál. Ten si liboval rakouskou cigaretu i vtipy 
příjemného doktora, který je takový vlídný ke každému člověku. Oprav­
du bylo by špatností takového člověka urazit.

Šli hodnou chvíli. Konečně došli rozcestí.
„Tak pozor, pane doktore. Tady se naše cesty dělí. Já musím vlevo, 

vy vpravo. Tady kousek a přijdete k zatáčce. Za ní stojí starý dub. Pod 
dubem je hospoda — a v ní asi sedí váš Kvapil, zpropadená kůže, 
divoký chlap. A pořádně mu vyčisťte žaludek zato, že vám pláchl a nic 
neřekl. Tak, tak."

Podali si ruce. Pozdravili se a dali se každý svou cestou. Strážmistr 
vykračoval bystře a odhodlaně, kdežto doktor Amerling asi do hospody 
u dubu tuze nespěchal a po příteli Kvapilovi příliš netoužil, neboť jeho 
krok byl volný a jaksi nucený. Šel jenom proto, že ještě, kdyby se ohlédl, 
mohl by ho strážmistr dosud vidět.

Sotva však zpozoroval, že strážmistr je z dohledu, zastavil se docela, 
chvilku ještě vyčkával, to ještě pořád pro jistotu, kdyby snad strážmi­
strovi napadlo změnit směr cesty, ale když se nic takového nestalo, 
ostrým krokem vykročil zpět, odkud sem přišel.

Rychle se vracel k místu, na kterém se s doktorem Benešem rozešli 
— ale doktora Beneše již tu nebylo!

Radost doktora Amerlinga nad tím, že odvedl s cesty četníka, 
rychle byla vystřídána starostí.

Kde asi přítel Beneš je?
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Doktor Amerling procházel les křížem krážem, prolézal mlází. Ko­
nečně začal pískat smluvený signál1), fanfáry z opery Libuše.2) Odpískal 
prvou větu a ztichl. I krok zastavil. Zato zbystřil sluch co nejlépe a na­
slouchal, ozve-li se odněkud odpověď, pokračování hudební věty. Če­
kal chvíli a ještě chvíli. Les zůstal naprosto tichý, neozvalo se docela 
nic. Bylo mu úzko. Co se jen stalo s Benešem? Mohla ho chytit druhá 
patrola.3) To by bylo to nejhorší. Ale také mohl, když viděl nebez­
pečí jít dál — totiž chtít jít dál — přitom poplést cestu a padnout do 
náručí celníkům. To by bylo velmi hloupé. Nebo zalezl v mlází ně­
kde příliš hluboko, že signál4) tam nedoléhá.

Začal pískat znovu a nyní značně silněji. Jako by zapomněl na to, 
že může vzbudit pozornost ještě jiných lidí, než samotného doktora 
Beneše — nějakou hlídku a že se jí právě tím svým podivným chová­
ním může zdát podezřelým.

Však pískal jenom chvíli a když zas nedošla odpověď vzdal se naděje.
A tu bleskla hlavou nová myšlenka. Je možno ještě jedno. Doktor 

Beneš ve svém úkrytu čekal nějakou chvíli. Ale nedočkal se. Odhadl, 
že ho četník zdržuje. Zdržuje-li doktora Amerlinga, zdržuje i sebe. 
Zdržuje-li sebe, je možno proklouznout! A doktor Beneš jistě využil 
příležitosti a proklouzl. Šel asi do Schónwaldu tou cestou, kterou mu 
popsal. Nejel-li zrovna vlak, čeká už asi na stanici.

To bylo nejpravděpodobnější. Doktor Amerling se dlouho neroz­
mýšlel a dal se cestou k Schónwaldu.

Došel brzo. Malé nádražíčko jako by laškovalo s vesničkou. Odběh­
lo z ní a posadilo se k lesu. Jeho červená stříška v zeleném pozadí lesů 
a luk vypadala jako hlavička muchmůrky v mechu.

Doktor Amerling skoro docházel, když ostrý hvizd prosekl vzduch. 
Potom se rozléhal tišinou jen jednotvárný rachot jedoucího vlaku.

To byl vlak, který odjížděl k Hofu a odtud dál k švýcarským hra­
nicím.

Jen jestli jím doktor Beneš ujížděl! Doktor Amerling došel k ná­
draží. Bylo už pusté a prázdné. Nikde nebylo človíčka.

Jak to jen zvědět?
Bylo by možno vejít do kanceláře a zeptat se, odjížděl-li tu takový 

a takový člověk.
*) znamení; *) zpěvohry; 8) hlídka; 4) znamení.



To byla myšlenka, která mu bleskem projela hlavou. Ale zdravý 
nápad to nebyl. Upozornil by na svého přítele a kdož ví, jestli by tím 
nevyvolal nebezpečí. Bude lépe neptat se. Ale jak tedy zví, na čem je?

Obešel pomalým krokem staničku a přišel na jinou myšlenku. Hned 
na kraji vsi je hospůdka. Lidé z nádraží se tam stavují na trochu osvě­
žení a na kousek řeči. Tam půjde. Usedne v koutku. Bude poslouchat^ 
o čem si lidé povídají. Možná, že i tak zví něco.

A jak se rozhodl, tak učinil.

Hospůdka v Schonwaldě byla malá, temná a dost zakouřená. Ale ma­
jitel šetřil a nerozsvěcel. Konečně nebylo to ještě ani tuze potřeba, vždyť 
se teprve smrákalo. Ovšem v zakouřené hospůdce bylo temněji. Ale 
hostům to nevadilo. Ostatně o světlo ani tuze nestáli. Nebylo tu co vidět. 
Těch několik obrázků členů královského rodu, které visely na čelné 
zdi, nevábilo jejich zvědavosti a veršované boží požehnání uměli už 
zpaměti, tož nač.

Pít uměli po paměti, hulit ze svých dýmek taky a povídalo se po­
tmě líp než za světla.

Doktor Amerling usedl v koutku. Hostinský bez ptaní mu přinesl 
džbánek bavorského piva. Jaképak ptaní. Vesnička byla malá, nikdo, 
kdo sem přišel, se na nic jiného neptal, a kdyby někoho napadlo vybírat 
si, nebylo by to nic plátno, protože šenkýř neměl nic jiného na skladě.

Doktor Amerling poděkoval a upil maličko. Nikomu nebylo divno, 
že přišel. Za takového nečasu každý rád vleze pod střechu, aby alespoň 
maličko oschl.

Bavorští sedláci, kteří tu seděli, kouřili, popijeli, ale moc toho ne- 
narozprávěli. Jen sem tam padlo slovo, ale ani jedno nebylo takové, 
aby doktora uspokojilo.

Na nádraží asi z nich nebyl nikdo a tak nevěděli nic.
Bude nutno věřit ve šťastnou Benešovu hvězdu a čekat, až se ozve sám.
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Jen jestli se ozve.
Do světnice zalehl zvuk zvonů vesnické kostelní vížky.
„Wieder á Siech."1) Zabručel jeden ze sedláků a jiný k tomu jenom 

přibroukl kratičké: „Hm.“
Domluvili.
Nebylo cítit z té řeči, co si myslí. Mají-li radost z toho zvonění, či ne. 

Mohli ji mít. Vždycky ty zvony jim ohlašovaly, že Rus-nepřítel ustou­
pil a že jejich lidé vítězí.

Ale z jejich řeči to nebylo zjevno. Slyšeli hlahol zvonů, ohlašující 
vítězství již velmi často, snad mu již příliš přivykli. Možná však, že vy­
volal v jejich hlavách i jiné myšlenky. Po vítězstvích přicházely i jiné 
zprávy: Zprávy o tom, kdo v boji padl. A oni všichni měli hochy na 
vojně. Kdož ví, nebude-li některý z jejich synů na těch listinách.

To byly smutné myšlenky, ale nebylo divu, že se rodily v šedivých 
hlavách, vždyť válka už trvala celý rok a kdo ví, kdy skončí.

Však myšlenky doktora Amerlinga nebyly veselejší. To dnešní do­
brodružství mu nešlo z hlavy. Jak jenom ono dopadlo? Jede už dok­
tor Beneš k hranicím? Nebo je už tu někde uvězněn? A jestli jede, 
splní se jeho krásné sny? Dovedou opravdu ti dva velicí lidé osvobodit 
národ, jak si předsevzali? Otázka vlekla otázku, jedna se rodila z druhé 
a každé „proto" mělo za sebou nové „proč". A to vše se mísilo v mysli 
mladého doktora, až hlava z toho bolela.

A najednou udeřil plochou dlaní jen tak pro sebe na stůl.
Hostinský rychle přiběhl.
„Přeje si pán něco?“
„I ne. Jenom tak mne něco napadlo/*
Hostinský se vrátil za svůj pult a nedůvěřivě mrkal po svém hostu 

v rakouské důstojnické uniformě.
Ten si ho nevšímal. Svým plácnutím jako by rozhodl.
„Ano, doktor Beneš šťastně přijede za hranice a tam vykoná, co si 

ustanovil a co chce. Masaryk a Beneš zvítězí."
„Proč?" jako by proseklo jeho mysl.
Protože to dokazuje celý jejich život. Masarykův i Benešův. Ovšem, 

Masarykův život nezná tak dokonale, ale s Benešem studoval od primy2),

x) řečeno nářečí, správně zní: Wieder ein Sieg — zase vítězství;
2) prvá třída střední školy.
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Beneše zná, důkladně zná, ledacos o něm zjistil sám, s lecčíms on sám 
se mu svěřil a mnoho, mnoho slyšel od jiných, od jeho přátel, kteří ho 
důkladně znají. A to vše, co o něm ví, dokazuje jasně, že doktor Beneš 
zvítězí: Je člověk pravdymilovný, pracovitý, nekonečně houževnatý 
a sebeobětavý. To jsou vlastnosti, které dovedou dobýti světa. On je 
má. On ho dobude. Doktor Amerling jako by se zadíval do dálky 
a před jeho zrakem jako pestrý film se zjevoval Benešův život:

„A co to máš nad postelí ?“ Pěkný, urostlý student, ba už skoro „pan 
učitel", jak mu už říkali na vsi, výrazné tváře a vlasaté hlavy, zahleděl 
se na malou kresbu prapodivného erbu, který visel nad Edovou postelí.

„To? Ty to neznáš?“ Jedenáctiletý Eda se zřejmým údivem se za­
díval na staršího bratra Vojtu. Bylo také čemu se divit, protože Vojta 
přece znal všecko, nač se ho Eda zeptal a dovedl to povědět tak výrazně 
a důkladně, že to člověk musil pochopit i kdyby nechtěl. Ovšem, bylo 
to tak. Tatínek dovedl taky vysvětlit a ukázat ledacos, třebas o tom, jak 
je nejlíp dělat komposty1) a proč, dovedl vypravovat velice pěkně, nebo 
o tom, jak se musí hlína mísit, aby cihly byly pořádné a k něčemu. To 
dovedl taky dobře povídat, ale už když začal o Mistru Janu Husovi, 
jaký to byl krásný a správný člověk, tak mu oči hořely sice nadšením 
jako pochodně, ale jeho slova byla nějaká zatvrdlá, tuhá, neobratná, 
ani se jim nějak s jazyku nechtělo, a když konečně s něho sešla, nepadla 
věci, nepřilehla. Bylo to škoda. Eda toho mockrát litoval, ale bylo to 
pravda. To tady Vojta2) byl docela jiný, ano, ten to znal, dovedl povídat 
o Husovi tak krásně, jako by to četl z nejhezčí knihy a očima při tom 
zrovna zapaloval. I o celé řadě jiných věcí tak rozprávěl: o někdejší čes­
ké slávě a o pozdějším útisku národa, o velikých zemanech a hloupých, 
malých a zlých císařích a králích a bůhví o čem všem. On věděl, jak 
kdy lidé psali, jaké si dělali knihovny, věděl, jak si hráli, jak sbírali kvě­
tiny, jaké připravovali léky, no, všecko, všecičko, vše! Proto ten údiv 
v Edových očích, jež se znovu upřely do Vojtovy tváře, aby zjistily pev­
ným pohledem, že jen žertuje a že to všecko poctivě ví.

Ale už se mu to nepodařilo. Vojta měl sice jeho kresbičku v ruce, 
prohlížel si ji velmi důkladně a pečlivě, ale opakoval zas znova svou 
otázku: „Má to být nějaký erb, viď!“

x) druh hnojivá; *) starší bratr páně presidentův, dnes zemský školní inspektor 
v Praze a člen Národního Shromáždění.



„Ovšemže. Ty ho opravdu neznáš ?cc
„ N e "
„Erb starých českých vladyků Benešoviců z Benešova, víš ?"
„Benešoviců z Benešova?" Teď se zas Vojta podíval zpytavě do 

Edovy tváře.
„Hm. Tak nač to tu máš ?"
Eda byl čím dále udivenější: „Nakreslil jsem si to."
„No, nakreslils to pěkně, poctivě, to je pravda, ale, prosím tě, proč 

jsi kreslil zrovna to ?"
A to už Eda nevydržel. Rozhodil rukama do vzduchu hezky ze ši­

roka a vystřelil zrovna jak z děla: „Člověče, vždyť je to náš erb!"
„Náš erb?"
„Ano. Náš erb. Abys to věděl, my jsme rod erbovní! Jsme jedna 

větev slavného rodu Benešoviců, tadyhle to máš, tady si to přečti!" 
A Eda mu podával nějakou starou knížečku, kterou měl skrytu v loži 
pod polštářem, aby si ji přečetl.

Vojta ji vzal, zalistoval v ní, pohlédl na tu a na onu stránku a celou 
ji zrakem přelétl, potom zabručel jako pro sebe: „No jo, to je historie 
rodu erbovního Benešoviců z Benešova. Ale na jedno jsi Edáčku, za­
pomněl!" A teď přidal na hlase. Hezky výrazně pověděl slovo za slo­
vem snad, aby tím důkladněji se to zapsalo do Edovy duše: „To byli 
Benešovici — a my jsme jen Beneši! T o„ci" nám, chlapečku, chybí!"

„Ale," Eda chtěl cosi namítat, než nedostal se přes prvé dvě sla­
biky, protože jeho bratr Vojta rázným pohybem své pravice mu po- 
roztínal všecky jeho sny: „Jo, kamaráde, pusť z hlavy hrady a zámky. 
Tam nestojí kolébka našeho rodu. Ta je tady vKožlanech. Tu, v té 
malé chalupě, v tom starém dřevěném stavení. Jo. A naše grunty? 
To je těch dvacet strychů polí okolo. Samá břidlice, jíl, zem málo 
úrodná a studená. Za pár stovek koupil bys to všecko! To je vše naše 
bohatství. A náš rod? To je nepochybná věc, to nejsou, hochu, žádní 
prapodivní rytíři skvělého brnění. Ne. To je nepochybná věc, to je rod 
tvrdý a drsný, poněvadž jeho život byl vždycky životem drsné a tuhé 
práce, to jsou sedláci! Ti nejezdili po zábavách a neváleli se po hradech 
a nehleděli, oč by kde koho okradli, to ne, ale rvali se s tou tvrdou pů­
dou tady, dobývali z ní chleba ne snadno a lehce, ale s napětím veške­
rých sil! Nebyli zhýčkáni a jako uplácaní, měli ruce tvrdé a pevné po­
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hledy. Byli otužilí, neustupovali před žádnou námahou a před žád­
ným úkolem, který před ně postavil život. Svraštili jen čelo a promys­
leli věc, potom se rozkročmo pevně postavili, až se jim nohy vbořily 
do půdy, že vypadali jako by z ní rostli, vykasali rukávy, začali pra­
covat rukama a svaly, krev jako horká láva proudila jim tělem, na dla­
ních naskakovaly mozoly. Tak, hochu, to byli naši předkové, to byli 
Žižkové jeden jako druhý, to byli rytíři srdce a práce, protože nekradli, 
ale rozdávali sebe!"

„Komu?"
„Svým dětem, své zemi, svému okolí. Každému, kdo přišel a potře­

boval. Ano, to byli Žižkové."
Teď stál Eda jako do země vbitý a srdce mu překypovalo rozkoší. 

Nedovedl říci jak a proč, ale před očima se mu zjevovali oni: tatíček, 
strýcové, děda, po řádku, jak je znal, jeden jako druhý, každý štíhlý, 
suchý, kostnatý, pevného zdraví, tvrdých, uzlovitých rukou, jasného 
oka s pevným pohledem, který vidí do dálky. Ano, Vojta měl prav­
du: sálalo z nich cosi, co na něho dýchalo s obrázku Žižky, jemuž se 
kořil a na nějž byl hrdý, jak nikdy na nikoho jiného.

„Žižkové. . . "  zašeptal si a najednou vybuchl opět: „Počkej, já jsem 
napsal báseň na oslavu Žižky!"

„Aj! báseň? Ódu1)? Honem, ukaž ji!" A při těch slovech, jako by 
se Vojta také vytrhl ze svého snění. Ano, nač mu to všecko povídá a 
vypráví! Vždyť je to ještě dítě! Hle, a takto myslí. Ale potom najed­
nou zavrtěl hlavou: „Oh ne, to není marné! Za mlada sluší stromek 
ohýbati!" Ale už neměl tuze času rozpřádat svoje myšlenky. Eda tu 
stál už tak jako herec a už přednášel svoje veršíky.

Poslouchal. Byly neumělé a neukázněné. Slova utíkala od sebe — 
ale, cosi v tom bylo, to si neváhal Vojta přiznati. Ano, Eda myslel, 
myslel dobře, třebas to neuměl ještě dovedně říci a přesně vyjádřiti. 
Ale kus mozku v tom byl a také dost odvahy: dát se do Žižky! Usmál 
se, ale jenom maličko, aby nepodráždil dětské dušičky. „Ty, Edo. . . "  
začínal řeč vážně.

Eda naň upřel uděšeně oči. Teď teprve se v něm cosi začlo pro- 
chvívat. No, ano. Ani to neměl číst. Jsou to hlouposti. Vojta už četl 
jinačí věci a možná, že už taky „skládal" básně. Co on?! Z obecné

x) oslavnou báseň.
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školy! Z maličké školy! Nebyl to strach, ale přece to byly obavy.
„Chtěl bys do škol?"
Edovy oči se rozzářily. Jakpak by nechtěl! Vždyť jen o tom sní!
„C h tě l... ale ta tíček ..."
„Toho se neboj! To se už spraví! Já mu to vemluvím. Chceš? No, 

jen řekni!"
„Chci! Chci! No, pravdaže, chci!" Zvučelo vzduchem jako výbuch.
„Dobrá, tak půjdeš, ale —" a Vojta se usmál a potom řekl: „ale 

slíbíš m i . . . "
„Všecko, co řekneš!"
„No, jen dvě věci: budeš se učit a nějaký čas, no, nějaký rok, dáš 

ještě pokoj — s básničkami." Vojta domluvil. Eda byl rudý, jako krví 
polit, ale nebolely ho přece příliš Vojtovy soudy. Byla jen jedna veliká 
věta, která se třásla před jeho duší: „Půjdu na školy!"

Jenom jestli tatíček přivolí?

Stalo se opravdu, jak Vojta hádal. Edova radost neznala mezí. Bude 
studovat! Ano, bude studovat, kdesi v pěkném domě bude mít svůj 
koutek, v něm svůj pracovní stůl a dvě řádky knih, možná i víc a v těch 
bude číst a číst a zase jen číst! Bude tak moudrý jako Vojta, možná že 
ještě moudřejší, bude také učitelem na nějaké pěkné škole a bude učit 
jiné.

Učit jiné — zahleděl se do dálky. To musí být takové krásné. Uči­
tel vypravuje a ukazuje dětem, co a jak. Ony všecko pozorují, rychle 
chápou, dělají vše podle něho, daří se jim to, oči jim hoří radostí. Ano, 
tu radost jim dá on, protože nikoho mezi nimi nebude, kdo by nepo­
rozuměl tomu, co on vysvětlí.

V tom okamžiku zářily oči i jemu. Bylo proč. To přišel Vojta a s ra­
dostí mu vyprávěl, že tatíček svolil. Ovšem jenom tak docela lehké to 
nebylo, to si nesmí myslet. Tatíček mnoho rozvažoval. Hodně vzpo­
mínal. Napřed nechtěl skoro ani slyšet, že on ví, co je to, když děti 
studují. Že to zkusil už s Václavem a s ním, s Vojtou zas. To ono se 
panu učiteli lehko poradí, aby hoch šel na studia, ale tátovi se to tak 
lehko neprovádí, zvláště když chalupa je jen doškem krytá, pole samá 
břidlice, lidská srdce nad ni ještě tvrdší a v chalupě k tomu ještě deset



krků, jako u nich. A lidé člověku ani studovat na chudý atest1) nepřejí! 
„Jo, Beneši, kdo chce dát syna na studia, musí mít na to peníze!" 
řekne takový pan farář, jako to řekl při Václavovi.2)

„A vidíte, tatíčku, Václav přece dávno vystudoval!" dodal jsem já.
„Vystudoval, to se ví. Ale co jsem já musel všecko podniknout, můj 

hochu," zase on, „to nebylo už jenom z chalupy, kdepak! Cihlařit jsem 
musel. Cihly jsem sám nakládal, rozvážel, skládal, kolik hodin cesty 
jsem s nimi jezdil, než jsem je prodal. Na zpáteční cestě jsem posku- 
poval za nějaký krejcar kdejakou spadlou omítku a popel ze spálenišť, 
nakládal na vůz a doma strojil komposty. Smáli se mi z toho lidé, smáli, 
ale políčko mi za to platilo, a to bylo to hlavní! Václav, pravda, studoval 
dobře, dával i hodiny, dobrý to byl synek, dobrý jako chleba, ale přesto 
všecko, byly to, Vojto, veliké starosti."

„Ale vy jste je zmohl a Václav je vám vděčen a už nám pomáhal, 
když jste potom dal na školy mne."

„Pravda, pravda, ale zas by to nebylo ještě stačilo, kdybych se ne­
chytil ještě jiné věci. Tu mi napadlo skupovat v obci a okolo ní obilí 
a vozit je do Plzně na trh. A zas: sám nalož, sám rozvez, sám prodej, 
sám slož! Ve dvě hodiny v noci už jsem jel. Jojo. To nejsou pohádky, 
to je živobytí!"

„Ale vidíte, už jsem na konci a budu hotov, a víte co, tatíčku, bu­
deme na Edu dva, Václav a já! Když jste to prve zdolal vy sám, pročpak 
bychom to nyní nezdolali teď my tři ?"

„Sám, sám, jsem to, hochu, nezdolával. Maminka ovšem pomá­
hala! A jak! Sama by byla radši nejedla, jen abyste vy měli! A na poli 
byla jako na obrtlíku, eh, však dodnes se jí málokterá vyrovná. Zlaté 
srdce, zlaté ruce, zlatá hospodyně! Však bez ní byste nebyli, kde jste! 
Každý dobře na svém chlebě, jak Václav, tak Regina, Jan, Barbora, 
Bedřich a teď konečně ty! No, tak ještě ten Láďa3) a Eda!"

„No, tak vidíte, to jsou už jenom dva. Byl by to, tatíčku, hřích, 
kdybychom to neudělali. Eda je otevřená hlava!"

„Myslíš?"
„Hm, vím to!"

*) vysvědčení chudoby;
*) Václav byl nejstarší bratr páně presidentův. Byl učitelem měšťanské školy v Praze;
*) byli sourozenci našeho pana presidenta.
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* Jak ?"
„To se pozná! Tak jako vy dovedete poznat, jakou úrodu které pole 

vám dá, tak se též dá poznat, je-li člověk natvrdlý, anebo je-li to ote­
vřená hlava."

„Hm, a myslíš tedy, že by on — náš Eda?"
„Vím, že on nám jistě neudělá hanby!"
A tatíček se zase podrbal za týlem, jak on to dělává, a že by to byla 

zas veliká starost, ale koneckonců řekl: „Ať jde teda!"
A Eda vyskočil od země jako gumový míč. „Vojto, já nevím, co 

bych ti udělal!"
„Nic. Ty se budeš starat, aby naše námaha nebyla mamá. Aleted 

skoč a poděkuj tatínkovi i mamince! Maminka se též přimlouvala."
A ještě Vojta nedořekl a už měla matička Edu na krku a už se na ni 

hrnula záplava jeho horkých slov. Pohladila jeho hlavu a jen se usmála: 
„Vždyť když budeš pánem, já budu jen ráda."

„Ale abys věděl, až tím pánem budeš, jak chutná tvrdý chléb, tak 
teď pojeď s námi na pole za křížkem, sekáme, sušíme, skládáme, vo­
zíme, dneska do večera musí být všecko doma, obloha je divná a ros­
nička dnes taky nevylézá a to přec nedopustíme, aby nám pro lenost 
bouřka zhubila úrodu!"

„To ne, to ne!" A už si matička vázala šátek napokos a že půjde 
s nimi.

A Eda taky ani nedomluvil, jen skočil, tatíčkovi ruku políbil, vzal 
kosák — při obracení se jím dobře podebírá — a už za ním rostla na bílé 
silnici jen prachová mračna.

Utíkal a potom se obracel v práci zrovna jako Vojta.
Mamička s tatíkem se jen usmívali, když zřeli, že hochy práce ne­

poleká. Jak na ně hleděli, jenom špitl táta: „Tak co, jak Eda?"
„Hm. Ten by mohl jít do světa už zejtra. Má už truhličku plnou 

dobrého prádla!"
„Matko, ty, se mně zdá . . .  ?"
„Co?"
„Tys s tím počítala?"
„To víš, přece vidím, co to je za hocha!"
A táta se usmál: „Ale, vy jste banda!"
A potom je už taky pohltilo pole, a kdo se v to vnoří, ten už neroz-
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práví ani nepovídá, ten v ně jen zapadne a potom dělá, dělá, až pot tělo 
rosí a v půdu zkapává.

Rodina Benešů také tak činila, vždyť obloha kolem se propadala 
v čerň a zvlášť na západě se kupila oblaka šedě olověná a žlutě sírová.

Vlekla se oblohou pomalu, ale jistě.
Leč než se dovlekla, byla už všecka úroda u Benešů ukryta ve sto­

dole.
„Budiž bohu chvála!“ Ustaraná matka si vážně oddechla.

Ještě několik bylo takových parných prázdninových dnů, ale potom 
čas najednou letěl až běda. A tak přišlo loučení a hoši jeli do města.

Maminka si zaplakala, pokřižovala si je oba dva, hochům bylo také 
úzko u srdíčka, ale přece se snažili dělat hrdiny, jen táta byl pevný, 
třebaže v jeho očích jako by ležela nějaká chmůra.

„Tak, kluci, je čas. Už se tu nedá nic jiného dělat! Vojna je vojna. 
Kdo se dá na ni, nesmí mít moc strachu z kousíčku olova. Vojto, dej 
naň pozor! Edo, aby z toho nebyla ostuda! A pozdravujte tam oba dva 
Václava!“

Postiskal jim ruce — a věc byla odbyta!
Potom se krajina rozkošně měnila. Jako v krasohledu je každý oka­

mžik jinačí hvězdička, tak i okolo nich. Hned se na ně dívalo pole, 
někde už i podmícené, hned svěže zelená louka a modrý les a zase šedá 
skála. Tam se jim zase zjevila klikatá řeka, bílá těla bříz, tam boží muka, 
hřbitov, stodola, onde vesnice, ukrytá v zeleni sadů, svítila jen rudými 
stříškami, kříž, fara, škola a zase lány a zase luka, háje i voda — místy 
továrna. Potom šlo městečko, ves, městečko, město a zas luka, až po 
dlouhé době konečně Praha!

Bože, ta Praha byla divná! Ulice dlouhé, široké a jako podle pra­
vítka. Vysoké domy a zem, kdo by věřil, celá kostkovaná! Ale chůze 
nebyla tady dvakrát příjemná. To se to doma lukami chodilo jinak. 
Tam se bořila noha měkce jako do podušek, tu se jen odrážela jako 
hrách od zdi.

Ale důkladně o tom uvažovat, nebylo dnes ještě ani dobře možno. 
Vojta popoháněl. To je ještě cesty, než dojdou, panečku, a musí dojít 
do bytu za světla! A tak Šli, skoro běželi, aby nezmeškali a chytili
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bratra, pokud bude doma. „Víš, to je těžká věc. On je samá schůze 
a každý večer pospíchá z domova."

Konečně byli u cíle. Pěkný dům, dveře půl dřevěné, půl zasklené, 
s ozdobou železných mříží, chodba čistá, malovaná jako na faře pa­
rádní pokoj a potom schody. Bože, to byla spousta schodů. S počátku 
se mu zdálo, že je jich tolik, že se jich ani nedopočítají, ani jejich konce 
nedojdou. Ale dopočítali se a konce došli. A zase stáli u vysokých dveří, 
ale ty byly uzamčeny.

Eda se smutně podíval na Vojtu.
„Pozdě?" ptaly se jeho oči.
„Zkusíme," odpovídaly Vojtovy.
A zkusili. Vojta stiskl bílý knoflík. Zazvonilo to. Tam někde za 

dveřmi se ozvaly kroky, těžké, pevné, takové jako tatíčkovy. Hned 
na to hlas: „Kdo je to?"

Eda se usmál. Ten hlas znal.
„M y."
„A kdo je to ,my‘?“ Přitom se rozsvítilo ve dveřích malé kulaté 

okénko a hned se v něm objevilo veliké oko. To oko vypadalo sice 
velice divně, ale hoši je přec jen oba poznali! Bylo Václavovo.

Potom zarachotil za dveřmi řetízek, zaskřípěl klíč v zámku a dveře 
vrzly.

„A, nazdar, kluci, to jste vy? Ty, Edo, už taky?"
„Prosil jsem a tatíček mi dovolil."
„No, tak tu budeme pohromadě tři. Však on se už Vojta s tebou 

podělí. Hezké je to od vás, že jste hned přišli k nám. No, tak jen 
pojďte dál, všecko nám povíte, co a jak je doma, a co zamýšlíte, a po­
radíme se."

A to už seděli ve světnici. Pěkná byla, ale menší než u nich, jak hned 
ji ocenil Eda, zato však malovaná. A při zdi pod oknem byl stolek, 
nijak zvlášť parádní, jednoduchý, ale papíru na něm bylo až až. Na jed­
né straně dva štůsky dopisů, na druhé hromady novin. Eda zahlédl 
i dva nápisy: „Učitelské noviny" a „Multum". U toho druhého div­
ného jména se zastavil. Zadloubalo mu mozkem: Co by tohleto mohlo 
znamenat? Líp se podíval! Pro pána boha! Jak je to tištěno! To nejsou 
písmena, tohle jsou šňůrky. Ne. Nemohl mlčet! „To je turečtina anebo 
čínština?"
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Václav se rozesmál: „A ty jsi dobráček! Ne. To je těsnopis. To je 
zvláštní písmo, je zjednodušené, píšeš jím tak rychle, jako se povídá, 
neujde ti při něm ani hláska."

„Hm. A co znamená slovo „multum" ?"
„To znamená „mnoho"! Ano. V málo listech a na málo řádcích je 

napsáno mnoho! Kdybys to psal obyčejným písmem, bylo by na to 
potřeba třikrát tolik místa! A ty jsi mi štika! Hned všecko vidí! A tak, 
do jakých škol?"

„A snad na reálku," mínil nato Vojta místo Eduarda. „Moc dobře 
maluje, dokonce ani erbům se už nevyhýbá." Vojta se usmíval, jak se 
líčka Edova naráz podbarvila a hned se omlouval, že to doma našel 
a že . . .  nedořekl, Václav jen pohladil jeho mladou hlavu, a že to není 
hřích, naopak, že každá dobrá snaha je jen chvalitebná.

A potom si ještě mnoho vypravovali o domově, o tatínkovi, o ma­
mince, o sestrách a bratrech i o jiných známých, ale to už byla s nimi 
i bratrova žena, všecka usměvavá, jež jim hned po dlouhé cestě něco 
uchystala v kuchyni na zub.

Na školu vzpomněli až druhý den zrána!
„Tak, hoši, nejbližší reálka je v Ječné ulici, a kdyby to tam nešlo...“
„A copak by nešlo ?"
„Nu, leccos se stává!"
„Našemu Edovi? Nic se mu nestane! Tomu bude hračkou, pane, 

každá zkouška!"
„Může být. Je dobře. Já pro každý případ jen tohle povídám. Tak 

kdyby ne v Ječné, tak hned do Karlina."
A stiskl jim ruce a usmál se na ně. Jeho prvá věta sic Edou trochu 

zatřásla, ale jeho úsměv a pevný stisk ruky způsobil, že se mu hned zas 
vracela odvaha.

„Jenom hlavu vzhůru a všecko se poddá!"
Běželi do Ječné.
„Kam, hoši?" zastavil je na chodbě jakýsi pán, který měl divná, 

zvědavá, skoro myší očka.
„K zápisu!"
„Je pozdě! Už je škola plná, už nezbývá místa!"
A oba mládenci pohlédli na sebe. Mluvili očima. Jen poděkovali 

a už zas letěli!
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„Kam?44
„Jak řekl Václav “
„Mhm. Do Karlina ?“
„Do Karlina/4
Mísilo se tam na chodbě studentů a studentíků větších a menších 

až běda! A tam proti rohu byly otevřeny jakési velké dveře a kolem se 
tiskla celá kupa hochů. Jakési řeči zaléhaly odtud.

Eda se už tuze neochmáral nikde. Zastavil prvého kol jdoucího 
hocha.

„Co je tam?44
„Hm. Zkouška.44
Stačilo! Šup! Byl tam. Profesor dozkoušel právě jednoho hocha.
„Vy taky ke zkoušce ?44
„Taky, pěkně prosím.44
„Tak sem! Kdo byl Žižka?44 a Eda nestačil povídat tak rychle, jak 

rychle tryskaly mu v hlavě myšlenky.
„Dobrá. A Přibyslav? Kdepak je Přibyslav. Hleďte, tam je mapa.44
Eda jenom mrkl na zeď, kam mířila napřažená ruka pana profesora.
„To je Itálie a ne země česká,44 rozdurděně Eda. „Tam není Při­

byslav!44
„No, vida jinocha! A copak čeština? No, tahle zájmena? Kolik je 

jich druhů?44
A Eda už zase vesele na prstech počítá: „osobní ukazovací, tázací.. .4<
„Výborně, junáku! Vidíte, hoši, co je to za ferinu! No, s tím jsme 

hotovi, ještě francouzština.44
„F ran co u z ...?44 nedopověděl a jen kulil očka: „Ale, prosím 

pěkně!44
„No?44
„U  nás francouzština se přec neučila . .  ,44
„Cóó ? Jít do sekundy1) a nic z francouzštiny ? To přec není možná !44
„Sekunda, sekunda? Co je to sekunda?44
Profesor Vomáčka se chutně rozesmál: „Přeci druhá třída!44
„Vždyť já chci do prvé, když je to reálka!44
„Do prvé? Pro pána, ale to je škoda! Pro druhou vám schází jenom 

francouzština! A do prvé třídy už není možná vás zapsat, milý hochu../4
*) druhá třída střední školy.

43



„Není? Proč?"
„Ano, proč, chlapečku! Je docela plná!"
Edovi se najednou zatočila hlava! Musel se přemáhat, co stačila síla! 
Venku čekal Vojta.
„No?"
„Mohl jsem do druhé!"
„Tak?"
„Ale francouzština."
„Tak jsi v prvé teda?"
„Ne."
„Proč?"
„Už je plná!"
„Zatracená zpráva! Co teď jenom . . .  co teď . . .  A co, když jsi už 

tu, je to vyprošené . . .  pojď do gymnasia!. . .  Možná že i latina ti bude 
jednou dobrá!"

A běželi znova zpět na Vinohrady a do gymnasia a hned k řediteli: 
jenom pozdravili.

„No? Hm, prima, prima . . .  ještě není plná, bylo by to možné . . .  
Ovšem, je tu zkouška."

A Eda: „Prosím, já bych . . . "
„Tak papír a pero a potom tam za rohem druhé dveře zleva." 
„Prosím a děkuju." A už se tam hrnul jako velká voda.
Práce napsal skvěle, proto mu byla ústní zkouška prominuta a Eda 

Benešů se stal v ten den žákem gymnasia!

A běžela léta, jak už to v životě bývá.
Malý hoch vzrostl v zdatného jinocha. Jeho oko nebylo sklopené, 

ale hledělo jasně, otevřeně a odhodlaně do světa. Jeho rozumu už ne­
stačila moudrost odměřovaná školou.

„Já bych myslel, že mravnost Husova a touha po ní u všech byla 
správná!"

„Myslel, nemyslel. Vy se máte učit a vy máte věřit, co se v$m 
tu říká!" Katecheta Kocmích vztýčeným ukazovákem zavrtal do 
vzduchu tím směrem, kde byla Benešova hlava. Benešova očka 
zvonila otázkou: Tohle je divná věc, a ústa dodala v uvážlivém
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klidu: „No, doktor Čipera1) to zas říká jinak! A doktor Flajšhans2) 
taky!“

„Ať říká kdo co chce! Co říkají, to platí pro ně. Ono se už cítí, že 
vás, abych tak řekl, „fraigaist“3) už posedá.

Katecheta Kocmích zas zavrtal svým prstem ve vzduchu a klenul 
nějak do vysoka štítkaté oblouky černého obočí.

Pravda, to už katecheta Kocmích nebyl na ústavě, ale třídní 
profesor latinář Hrdlička4), dbající přesně školních předpisů, dosud 
tu byl, když byla konána mimořádná porada. Ředitel Bernard, který 
seděl v čele dlouhého, zeleným suknem potaženého stolu, měl tvář sta­
ženou do hromady vrásek, že byla všecka jako zkoženělá. Jeho slova 
klepala do bubínků uší, jak hrášek na stěnu.

„Ano, musíme se o tom poraditi.“
„Věc je velmi jasnácc, rozhodl Hrdlička. „Učeností nijak nevyniká 

a ve mravech to není nejlepší. Porušil předpisy a věnoval se drsné, 
hrubé hře.“

Profesor doktor Peroutka připomněl k tomu klidně: „Nu, záleží 
na tom, jaké slovo někdy volí učitel okamžitě pro určitou vlastnost žá­
kovu? Já bych to o Benešovi řekl jinak. Tu mezi našimi městskými 
chlapečky je ovšem výrazný. Vypadá jako silák, jako statečný „syn 
země“, zdravý, silný, rovný. Někdy je ovšem strohý, ale nikdy není 
hrubý! Někdy je ovšem drsný, ale nikdy není tvrdý, spíše bych řekl, 
že je měkký a velmi citlivý!"

„Hm, pánové, netřeba se příti. Jde přec o jasnou věc. Beneš se 
provinil proti našim řádům. Je členem Slavie, tedy členem spolku a to 
nesmí býti. Studijní řád našich středních škol toho nedovoluje. O to 
jde: potrestat ho za provinění!“ Pan ředitel ťukl svým důkladným 
prstem jen do stolní desky.

„Vyloučit ho za to hned ze školy?" Ozval se jeden hlas.
„Ne. Už tím neštěstím je dosti potrestán. Se zlomenou nohou si 

dlouho poleží. Proto navrhuji, abychom mu každý další trest, pánové, 
prominuli/4 odvětil druhý.

„Řekl bych, pánové, držme se, jako vždy, zlaté střední cesty. Ani 
to, ani ono. Každé provinění musí stihnouti trest, a to ne jenom přiro-

1) *, 4) profesoři, kteří tehdy ve škole dnešního presidenta jako žáka vyučovali;
8) svobodomyslnost.
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zený trest, jako je v tomto případě to zlomení nohy, ale i trest školní. 
Já navrhuji snížiti mu známku z mravů/4

Pan ředitel skončil. Bylo hlasování. Beneš musel dělat po nemoci 
zkoušky ze všeho, co za nemoci zanedbal, a kromě toho podlí usnesení 
konference mu byla snížena i známka z mravů.

Ale on si pro to moc nelámal hlavu. Více ho mrzelo, že musel za­
nechat své oblíbené hry. Než nebylo zbytí, a tak se věnoval lál studiu 
řečí a mudrosloví (filosofie) a jal se pokoušet, jesdi by dovedl překládat 
knihy z francouzštiny do češtiny. Proč by nedovedl ? Za zkouštu to stojí! 
Pocvičí se v řeči a přitom získá snad i nějaký groš pro další studium!

A povedlo se m u! Právě ty překlady vedly ho nakonec k novinářské 
práci, kterou vydělával si po maturitě, aby mohl studovati dále.

Masaryk, Drtina, Krejčí, Čáda, Jarník byli profesoři, keři již na 
universitě ho vábili k sobě. Poslouchal je, myslel, ale nepře jímal vždy 
jejich myšlenek, jak byly řečeny. Každou sám promyslil i z každé 
vyvodil vždy nové otázky, jež si zodpovídal po svém a bez ciď pomoci.

Udivil se velmi, když rozvážný profesor Masaryk řekl mu rozhodně: 
„A příštího roku hezky do ciziny!44

„Jakže? Do ciziny? Nestačí nám snad naše universita?44
„Vám ne. Jenom jeďte. Teprve cizina vám otevře oě. A proč 

byste nejel? Umíte francouzsky, německy, anglicky, no tak, co vám 
schází ?44

A Beneš naň upřel udiveně oči. Cožpak to nevidí ?
Och, ne. Asi vidí. Kývá klidně hlavou: „Peníze? Příteli, na těch 

nezáleží! Vyděláte si je. Umíte překládat, máte ostré pero a :koumavé 
oči. To vám velmi dobře stačí k živobytí.44

„Ne. Vím to. Jenom si promluvte s pány redaktory. Záp.s na Sor­
bonně (pařížské universitě) získáte bezplatně, snad i stipendiím1) vám 
jedenkrát dají/4

„Ne. Zkusím se opřít o své vlastní nohy.44
„Výborně, příteli!44
„Tak kdy?44
„Hned příští rok.44
x) podporu.

46



„Výborně, to mám rád. Uvážit, rozhodnout — a bez dlouhých řečí. 
Tak vám přeju na tu cestu hodně štěstí.“

Bylo ho také potřebí!
Mladý student to zkusil velmi brzo.
„Pro Paříž musí mít člověk peníze. Odkud a jaké ?" Ani mu to ne­

dalo mnoho přemýšlení. Vede k nim jediná cesta a to je práce! Je třeba 
navštívit novinářské redakce (vydavatelstva novin). Dohovořit se.

Zabočil zrovna do jedné.
Zaklepal. Jeho oči jenom přelétl nápis: „Jednejte stručně! — Čas 

jsou peníze“, a už se ozvalo: „Vstupte!"
Vešel.
Obrýlený redaktor jenom pozvedl oči od práce. Poznal příchozího: 

„Ach, vy? Vítám vás. Co vás k nám vede?"
A mladý student se jal vyprávět.
„Studovat v Paříži? Hm, to není špatné. Naopak myslím, velmi 

rozumné. Poslyšte, mladý člověče: máte-li dobré oči, potom to s tou 
prací projednáme vážně. Ale pamatujte: všeho si všimněte, ať našim 
čtenářům něco přinesete. No, uděláme z toho „Dojmy z Paříže" a mohl 
byste je mít v listě jednou i dvakrát týdně. Ale poslyšte, vážné, dobré 
věci a všecko pořádně, nic polovičatě! Kdybyste měl něco jen tak 
„na polovic", ušetřte si práce! To neuveřejníme. Tak. A honoráře? 
(odměny). No, ty u nás znáte. Budou-li vaše práce vskutku pěkné, 
a budou-li našim čtenářům doopravdy milé, no, tak odměnu zvýšíme. 
No? Dohodli jsme se?"

„Děkuji velice. Ano. Velmi dobře. Moje prvé práce dostanete 
do měsíce."

Podali si ruce.
Mladý student vyšel.
„Vida, tak to půjde. Jestliže podchytnu ještě dvě redakce, tak mám 

vyhráno a budu zase stát pevně na své noze."
Usmál se při posledních slovech. To pevně „na své noze" mu za- 

lahodilo. Opakoval si to. Ano, to je důležité, velice důležité: stát 
vždycky na své noze! A jak to ten redaktor povídal: všecko jen důkladně 
nic polovičatě! Hlavně dobré oči!
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Ó, ty má! Ty má velmi dobré. Hlavně dovést se podívat na věcc 
důkladně a nespoléhat na cizí názory. Mít o všem své názory a tvořitit 
své samostatné úsudky a závěry, to je důležité.

Ano, tak, jak to chce profesor Masaryk: „Vyslechněte, prohlédněte^, 
uvažujte a potom — sami suďte! Nevěřte pouze! Sami myslete!“

Ovšem. V té věci s ním docela souhlasí, ovšem v jiných otázkáchh 
má třebas názory jiné. Nepotřebuje vzorů vypůjčených, bude si vzo-*- 
rem sám. Ale jen si to řekl, už mu blesklo hlavou, že některé věci tena 
divný profesor promýšlí opravdu velmi zajímavě.

V ten čas se už večer kladl na Prahu. Šedavé šlojíře mlhy stoupalyy 

měkounce nad Vltavou. Královský hrad byl zlatém zalit a jeho oknaa 
hleděla tak nějak teskně na město, jež pomalounku nořilo věže do divnéé 
měkké, houstnoucí šedě.

Poslední týden. Potom den, dva doma a potom — Paříž — majáku 
osvěty, srdce vší země . . .

Kterak ho přijme? Jak ho uvítá? Dá mu to, o čem sní jeho srdce,, 
či pohrobí sny mladého snílka, vyssaje jej zcela až do morku kostí tak,, 
jako jiné mnohé, přemnohé?

Ne. Jej nestrhá, jej nepohrobí, jej nevyssaje. Jemu dá napít ze svého) 
zřídla plnými doušky, jemu otevře všechny prameny vědy a krásy, jimi i 
napojí jeho vyprahlé srdce.

Než se sem vrátí, rozkvete mu plně celá duše.
Musí! Ba musí!
Proč?
Protože chce!

A hádal dobře!
Paříž přijala jej jaksi radostně do své náruče. Nádherné boulevardy 

(hlavní ulice) jásaly tisícem světel. Rozlehlá stromořadí topila se v te­
kutém zlatě posledních listů. Nádherné budovy obrovskými výklady 
kývaly mu vstříc. Nesčetné ekvipáže (povozy tažené koňmi), elektrické 
dráhy, auta, povozy míhaly se prudce jízdní drahou na všechny strany. 
Tisíce lidí proudilo chodníky. Drobní prodavači jako jiskry míhali se 
mezi nimi, výkřiky o prodeji zboží plnily vzduch. Cidiči bot se sklá­
něli nad nohama chodců. Jejich ruce, ozbrojené kartáči a utěrkami
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na botách chodců kouzlily své divy. Prodavači novin vykřikovali na 
chodce nejnovější zprávy, natřásajíce hrstí různých novin před jejich 
očima a ostrými nosy. Nosiči balíků, kufrů a zavazadel, důstojníci ve 
zlacených krojích, studenti s knihami pod paží, dělníci běžící odkudsi 
z práce, rozkošné dcerušky v prostých šatečkách, s náručí květin, které 
nabízely kolemjdoucím ke koupi, krásné dámy v bohatých robách (ša­
tech), vážní pánové černě odění, vše se míhalo v úžasné směsici ba­
rev i vůní.

Ani se nemohl nadívat.
A ty kavárny! Mramorové plochy železných stolků jen se svítily. 

Pánů a dam okolo nich bylo jako včel okolo květů.
Život tu letěl tisícem proudů. Hřměl jako veliký, nekonečný mlýn, 

v kterém se nelze zastavit.To by byl konec. Utiskl by ho, stlačil, udusil. 
To věděl a cítil.

Tu bylo nutno stále a stále jít kupředu. A rozpomněl se: mít 
dobré oči!

Ano, prohlížel napřed jen povrch, jen aby viděl. Ale ani tu prvou 
chvíli nebylo možno zde zůstat jenom tak nahoře! Vzpomínky nedaly. 
To, co o těch věcech tu a tam četl už anebo slyšel, mu při tom bě­
želo myslí.

Chrám Notre-Dame se čtyřmi čtyřhrannými, nahoře plochými vě­
žemi viděl staletí. . .  Viděl i velké děti matičky boží, modlitby malých, 
udupaných duší. . .  a revoluci. . .  Tehdy se změnil na chrám Roz­
umu . . .  Paní tiskařová seděla na hlavním oltáři jako bohyně. Opilé 
davy kořily se jí a zdravily ji zpěvem a tancem. Pak ji vynesly. A při­
šel císař. Sám Napoleon před tváří lidu a za jásotu jeho se tu koru­
noval korunou králů. Muži republiky křičeli: „Sláva.“ Ba! Svět je 
divný!

Věž Eiffelova! Malý inženýr vytvořil kolos úžasné výšky. Lidé chodí 
okolo, lidé jsou nahoře. Všichni se diví, kochají krásou, chválí bez konce 
nádhernou Paříž. . .  a nevědí o tom, že toto všechno stvořily cifry! 
Rozum a ruce! Bože, člověk je prapodivný tvor! Rozum a ruce a suché 
cifry a z toho všeho vyroste obraz úžasné krásy: pohled na Paříž, 
jež hoví si dole na březích Seiny a živé Mamy, hlučí, řve a křičí,kypíc 
životem, který nekončí ani ve dne ani v noci a po staletí. . .  Rozum 
a ruce a suché cifry . . .
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Palais Royal (královský palác). Město v městě. Obchodní domy 
s látkami, šaty, prádlem, klobouky, smrtící zbraní i drahokamy, žářícími 
jasem, s neživým zlatém a živými květy . .  .Skvostné jídelny s tisícem 
světel nádherných lustrů (lamp), jež září do dálky . . .  Království fran­
ku1), kam nevejde nikdy ten, kdo je chudý. . .  Nádherné město, v němž 
— není lidí a v kterém žijí, baví se, hýří — peněžní žoky, v němž v znoji 
a potu se věčně koupou chudí otroci ztrhaných očí.

A zase Louvre, nádherné sídlo francouzských králů, rozsáhlé sály, 
nádherné síně, malby a sochy . . .  Murillo, Raphael, Veronese2) i jiní 
a jiní. Krása. A krása . . .  Už mrtvá krása . . .  poněvadž tady už dávno 
odumřel život, zrovna tak, jako v Dómě Invalidů, kde zůstaly jen 
stříbrné rakve a kamenné hrobky s popelem velkých a slavných mužů, 
kteří kdys žili v té plodné zemi. . .  A tady velká železná brána. . .  
S ní hledí na tě obrovský nápis ze zlatých liter: „Chci, aby popel můj 
odpočíval na březích Seiny uprostřed francouzského národa, jejž 
jsem tak velice miloval". A za tou branou nádherná rakev z temně- 
rudého mramoru...  Napoleon, veliký císař Francouzů, spí tu svůj 
věčný sen...

A od mrtvých k živým! Tuilerie. Nádherné zahrady, podobné sa­
dům, široké stromořadí obrovských kaštanů klade svůj stín na dlouhé 
cesty. . .  Docela vzadu rozsáhlá nádrž, z níž vysoko tryská mohutný 
pramen. Paprsky slunce zamířily v kapky . . .  nádherná duha opásala 
obzor . . .  voní z ní voda a září z ní slunce . . .  Obrovské trávníky jsou 
posety květy. . .  Tisíce živých se tady trousí a v pískových kolech si 
hrají děti. S laviček na ně s úsměvem na rtech pohlížejí starci. . .  
Tady je život! Zrovna tak, jako v Elysejských polích . . .

To vše prohlížel za těch prvých dní a na všem mohl nechat oči. 
A kromě toho prohlédl ještě mnoho jiných věcí. . .

Na Montmartre zajel lanovou drahou a rozhlédl se od bílého chrá­
mu dolů do roviny. . .  Jeho zrak i duch topil se téměř v nepřehledném, 
úžasně živém mraveništi domů. . .  Rozlehlá náměstí, zelené parky, 
jež prokvetly nyní v podzimu zlatém, nekonečné ulice, jež byly na- 
piaty jak podle šňůry, ležely před ním. Zlaté kopule závodily v kráse se 
štíhlostí věží. . .  Uprostřed všeho mohutný žlutozeleněstříbmý pruh, 
toť řeka Seina, přes niž se klenou běloučké mosty. . .  A na sta věží,

J) francouzský peníz; *) umělci — malíři, prvý rodem Španěl, dva druzí Italové.



štítů, komínů, sloupů, ulic a silnic, světelných bodů i různých pohyb­
livých předmětů míhá se tu krajem. . .  i drobných teček, tož Pařížanů. 
Pařížský národ. . .

Toho si všímal pak při každém kroku. Poznal ho plně: čilý a hbitý 
a přemýšlivý. Má vybroušený vkus, jenž se koří kráse. A zase je 
žertovný, radostný, vtipný. Lid, neznající snad už bolestí, které pro­
žíval sta a staletí, když se topil v krvi. A vedle něho cizí národové, 
kteří sem přišli z daleka odjinud: Rusové, Srbi, jiní Slované měkkých, 
průhledných, zasněných očí, pak tvrdí Němci, rozeklaných brad a rá­
zovitých lícních kostí, které jim silně vystouply z tváří. A zas Angli­
čané, klidní, rozšafní, vysokých čel a širokých tváří, s takovým po­
divným úsměvem, o kterém nelze říci, tají-li přátelství anebo vý­
směch. Všecky pozoroval a všecky studoval. Musel. Novinář musí se 
naučit všemu rozumět, neboť jenom potom dovede o všem psát správně 
a tak, aby to bavilo čtenáře. Té schopnosti on musí nabýti, aby se tu 
na studiích dovedl uživit několik let novinařením.

Na studia ovšem nezapomněl při svých prohlídkách. Nalezl brzo 
universitu, pařížskou Sorbonu, v městské čtvrti, nazvané „Quartir 
latin", nedaleko krásného Pantheonu, v němž spí svůj věčný sen nej­
větší umělci a učenci Francie. Chodil tam pilně. Také na ruskou uni­
versitu v Paříži se dal zapsat, aby se seznámil s tamními Rusy, a na uni­
versitu v Dijoně. Studiem italštiny a ruštiny doplňoval v ten čas své 
znalosti řečí.

A tak— velice brzo se stalo, ani nevěděl, j ak to přišlo —, naj ednou ne­
chodil po boullevardech a nevysedal v kavárnách. Nemohl, nebylo času!

Zato jeho světnička ve vysokém domě v rue (ulici) Toumefort svítí­
vala svými okny denně i pozdě v noci do černé uliční tmy.

Náš student opravdu studoval a nemařil času. Co studoval ? Všecko! 
Napřed románské jazyky (francouzštinu, italštinu), angličtinu, potom 
jazyky slovanské, konečně právní a politické vědy. I život studoval, 
pařížský život nutí ke studiím! A přitom ? Živil se sám. Sto franků bylo 
potřeba v Paříži měsíčně na živobytí, i když žil sebe šetrněji! Sto fran­
ků! Ty nezískáš jen tak! Ne, ne! Franky se nerozdávají. Za ty je třeba 
velmi pracovat. Pracoval tedy. Psal do novin a časopisů, napřed do 
českých, potom i do francouzských, překládal povídky i učené knihy.

Ale pro vše to nikterak nebýval smuten. Měl rád pařížský život a



takový úžasně životný chvat! Byl ve svém živlu! Nebyl rozhýčkán a 
práce mu byla milá.

Musel se občas ze všeho toho bratru Vojtovi vyzpovídat!
Sedl a psal.
„Hlava mi jde kolem od spěchu a víru. Naučil jsem se tu dost slušně 

italsky a vůbec jsem tu za ty dva měsíce hodně získal. Chtěl jsem hodně 
psát, ale vidím, že jest lépe, když se omezím na nejmenší míru a využiji 
toho času co nejvíce pro sebe zde — nedovedeš si představit, jak zde se 
teprve může studovati. Kdo chce studovat dobře, důkladně, opravdově 
a přitom snadně, měl by jít sem. Blahořečím stále té hodině, kdy mne 
to napadlo. Udržím-li se překlady, zůstanu zde celá tři léta až do vojny. 
Musím ovšem pilně pracovati, nemám ani chvilku prázdnou. Je zde 
draho, žije se těžce a u nás platí honoráře (odměny spisovatelům za 
jejich práce) bídně. Myslím však, že to půjde, pro víc než rok jsem už 
zajištěn. Ale také bych to mohl jinak udělat. Nemusel bych studovat 
jenom angličtinu, francouzštinu a italštinu, ale mohl bych studovat 
řeči slovanské, zvláště ruštinu. Slýchám tu ruský hovor na ulici, vždyť 
mám byt uprostřed ruské kolonie (osady) a několik kroků od něho 
ruskou knihovnu. Chodím i na jejich universitu. Objevil jsem zde ta­
kové ohromné poklady v ruské knize, že svět užasne, až svobodná Rus 
zaplaví Evropu velikými plody svých duchů. Černiševský a Korolenko1) 
a jiní a jiní jsou takoví velikáni, že celé tucty francouzských spisovatelů 
je nevyváží. A u nás se neví nic, pranic. . .  Teprve teď mohu seznat, 
jak jsme na tom bídně! V tomto druhém případě bych to dále za­
řídil takhle: odbyl bych vojnu, vykonal bych u nás zkoušky z jazyků 
románských, abych v každém případě mohl učit a pak bych šel do Rus­
ka dokončit své vzdělání, toť se ví, že bych také neminul Berlín! A proč 
bych to všecko chtěl? Protože. . .  žasnul bys, kdybys věděl, jak se zde 
dívají na Čechy — či vlastně nedívají — vůbec nikdo, ale vůbec nikdo 
nás nezná, o nás neví ničeho! A kdo nás zná, zná nás jenom s vysoka. 
Dívají se prostě na nás jako na nižší lidi! Celé dva měsíce jsem hledal 
nějakých známek, kde bych viděl, že jim je známo něco o nás, o našich 
knihách, o našich velikánech, umělcích, a nenašel jsem vůbec nic! Tak 
jsem se rozhodl, že budu Francii i Rusko informovat (poučovat) o lep­
ších stránkách našich, budu psát (rozuměj: do jejich novin) o Macha -

x) ruští spisovatelé.



rovi, Nerudovi, Havlíčkovi atd., a tož Tě prosím, pošli mi všecky práce, 
co o nich máš. To bude jedna cesta! A druhá? Budu povzbuzovat 
všecky své mladé přátele: „Prchejme před prostředností! Prchejme 
před polovičatostí! Vybavme se z malichernosti, kterou celý náš život 
překypuje, vzepněme se výše, snažme se dospěti tam, kam nám uka­
zuje vysoká kultura (vzdělanost) světová a kam spějí naši sousedé na 
severu i západě. Nikdy se nesmíme zastavit! Dobře to povídal Tyrš: 
„Kde stanutí, tam smrt" a na tu by bylo u nás příliš brzo!

Zapovídal jsem se, pravda? Ale aspoň vidíš, nač tady myslím! Ale 
také jiné věci mi napadají! Obyčejnější, prostější a přece taky velké vá­
hy. Tak mě napadlo také, zrovna před Všemi Svatými — že bych si měl 
nějak slušně zařídit svůj pokoj — navštěvuje mě zde mnoho lidí, se 
kterými jsem se zde již seznámil a chci to mít k čemu. A tak na Všecky 
Svaté jsem celé dopoledne myl podlahu a nádobí, čistil a pral a dělal 
všechen pořádek. Mám tu nyní jako v zámku, jak v tom menším zámku, 
ale přece pěkně. Jen stěny mám holé, a kdybys chtěl, mohl bys mi pří­
ležitostně poslat některé ty hezké obrázky, jako máš ty, ty lacinější 
od Kočího1), jen několik, nejlacinější a nejvhodnější. Peníze vezmi 
u Vény. Nehodí-li se ti to, nechci Ti dělat nesnáz, ale můžeš-li, byl 
bych rád ..."

A Eda dopsal. Už se ho zmocňovala únava. A bylo proč. Noc už hlu­
boko pokročila a jasné hvězdy pevným pohledem hleděly do jeho bytu.

Je toho dost — zašeptal jenom. Svlékl se a rychle šel spat. „Spát 
budu muset dnes už zas kalupem! Ráno je brzy na krku a k práci je 
třeba vstávat!"

To byly jeho poslední myšlenky a potom skutečně bílá víčka za­
klesla jeho oči.

Ještě neujasněné pociťoval, jako by mu olovnatěly údy, ruce i nohy, 
jako by se mu hlavou rozlévala jakási nevysvětlitelná, divná hmota, ve 
které se najednou utápějí všecky myšlenky. Potom už měl jenom ne­
jasný dojem: pod ním se otevřela hluboká propast. Z ní však nedýchala 
hrůza. Naprosto nebudila strach. Docela ne, naopak. Bylo docela 
příjemné do ní zapadat, pomalu klesat. . .

Okamžik to cítil. . .  a potom najednou nebylo nic, nic — a nic.

x) tehdejší pražský nakladatel, který vydával reprodukce (otisky) význačných 
uměleckých děl.



Naprosté zapomnění všeho všudy, úplná nemožnost jakéhokoliv 
myšlení mu zalila duši.

Ano! Nebylo docela nic.
Mladý český student, Eduard Beneš, unaven Paříží, důkladně spal. 
Sbíral k nové práci veškery své síly.

A sebral je. Dovedl to!
Vykonával poctivě a důkladně veškeru práci, jak si umínil. Roz­

vážně, řádně, přesně podle rozvrhu.
Ve Francii v Dijonu nevelký a nebohatý student, syn stejně nevel­

kého a zapomínaného národa, vykonal doktorské zkoušky. Uměl fran­
couzsky, italsky, německy, anglicky, ruský, když se po letech vracel 
domů. Viděl Paříž, Londýn, Berlín, středika evropských věd a umění.

Byl věren svým plánům a heslům. Odjížděl z domova jako neznámý, 
drobný človíček, vracel se domů hotový, pevný člověk, který byl znám 
již mezi učenci velikých měst.

Jeho práce o Češích a Rakousku otevíraly oči Francouzům. Je to po­
hádka nebo skutečnost? Je skutečně uprostřed Evropy ještě stát, který 
chce zotročit svobodný národ? Je skutečně uprostřed Evropy malý 
nárůdek, který vší silou a veškerým snažením bije se s obrovskou větví 
Germánstva, aby jako svobodný a silný svým vlastním způsobem mohl 
žít? Či jsou to všecko jenom vymyšlené pohádky?

Nikoliv. Pohádky to nejsou. Je to veliká, neuvěřitelná skutečnost!
Řadu století zakouší ten národ tíhu útisku, řadu století s neko­

nečnou námahou se brání, aby nebyl smazán s mapy Evropy, jako 
byli smazáni a ubiti jeho slovanští bratří v krajích pobaltských.

To je několik set let obranného boje!
Co to znamená ?
To značí, že je to dnes národ reků a hrdinů, který má právo, aby 

o něm věděl svět.
„Sebevědomě promluvil ten mladý český doktor, nesmlouvavě a 

po právu, vždyť je též synem národa hrdinů". — Napadlo leckomus 
z učených Francouzů, kteří spis čtli a počali myslet na onen podivný 
národ.
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V těch časech mladý doktor už byl doma!
Byl doma. Jak potom kdysi toužíval, aby byl doma! Jak z dáli vo­

něla rodná hrouda, jak často znovu a znovu se její obraz vetkával 
mocně do jeho snů.

Nyní tu byl. Tak jako kdysi chodil po měkkých mezích, tak jako 
kdysi zas znova vdechoval voňavý vzduch zelených palouků.

Tehdy byl vesel — a dnes ? Jako by cítil na své duši nějakou těžkou, 
dusivou můru!

Nemohl se jí zbýt. Nezapudil jí vlhký vzduch modravých lesů, ani 
šepot olší a řeč potoků. Snad na hřbitově, nad matčiným rovem, kterou 
pohřbili tu v minulém roce, najde potěchu.

Šel na hřbitov, na její rov. Stál tiše u jejího kříže. Ve vzpomínkách 
upřel na ni svou mysl.

Co by as řekla ?
Viděl ji rázem. Ruku složila na jeho hlavu a druhou stiskla maličko 

jeho — synovu bradu. Tvář mu malinko vzhůru pozvedla tak, aby 
mohla svůj pohled vnořit do jeho zraku. Nezeptala se na jeho bolest 
a jeho bědu! Jen se usmála a řekla tiše: „Nic, nic, můj hochu! Bolest 
přebolí a zase se ti usadí radost v dušičce v koutku. Snad tam již sedá 
právě v tu chvíli a v okamžiku se ti rozleje po celém nitru. Bolest a hrů­
za netrvá věky a nesmí dlouho užírat život dobrému hochovi. Jen po­
čkej chvilku! Štěstí,radost,to je ovoce, které dozrává na štěpu Práce. 
Tomu uzrání je třeba času. Nespěchej, zdrž se okamžik, ve vhodnou 
chvíli pozvedneš ruku, dotkneš se plodu! Padne ti na dlaň, jestliže 
dozrál už svého času. Tak, tak, můj hochu!“

A ztichla slova a mladý doktor cítil mír v duši.
Ovšem, v tom je to. Nespokojenost plyne z přemíry spěchu. Plod 

práce zraje tiše, pomalu.
„Bylo by dobře jít se podívat zase na Prahu.“

„Nazdar, příteli! No tak, do Prahy? Nastoupit místo ? No, gratuluju." 
„Nastoupit místo ?“
„Nevíte o tom? A to mě těší, že já vám podávám prvá tu zprávu. 

Ovšem, je to fakt1)! Jste od patnáctého září ustanoven profesorem na
*) skutečnost.

55



obchodní akademii v Praze, máte učiti národnímu hospodářství. Vy mě 
nevěříte ? Tak si to přečtěte, tadyhle to máte. Čtla jsem to zrovna, když 
jsem šla do vlaku."

Slečna Oličová mu podávala svou pěknou ručku a povídala už dál 
a dál o závod: „No, tak řekněte aspoó, člověče, pěkně děkuji. Já mu 
zvěstuji takové štěstí a on je jako dub! Nevydá hlásku."

A mladý doktor, opravdu jakoby udivením nemohl mluvit. Věru, 
náhodou nečetl ještě dnes vskutku noviny, kdyby byl četl, kdož ví, jestli 
by našel tu zprávu. Rubriku „jmenování" obvykle nečítal, třebas jinak 
se pídil zvlášť v poslední době dost pilně po místě.

„Ukažte mi, slečno, prosím, ať si přečtu."
„No, tady to máte, věčně nevěřící moderní Tomáši, jenom si to 

přečtěte, ať já se konečně dočkám zaslouženého díku!" Dala mu noviny. 
Jen zběžně a rychle je přelétl zrakem. Ano, řekla pravdu, ano, je to 
tady vskutku vytištěno černé na bílém v tomto sloupečku.

„Tak co?" zase slečna všecka usměvavá. „Mám napsat Haničce, 
ať chystá výbavu?"

Panu profesorovi jen čelem proběhl pěkný, rudý mráček: „Které­
pak Haničce?"

„Cóó! Vy se mne ptáte, vy. . .  vy. . .  neznabohu! ? No, to si ne­
přejte, až jí to napíši!"

„Slečno... ale, přece..."
„Ano! Ano! Ovšem! Roz—hodně! Napíši! Hleďme si na něho! On 

jenom uslyší, že má profesuru, už nezná Haničku!" Její očka přitom 
zářila úsměvem, jako by se v nich ukrylo pár set bujných šotků.

„Vždyť já nemám ještě přec tu profesuru!"
„Ne? Což jste to nečetl?"
„Četl. Ale v novinách jde třeba o chybu. A kdyby i nešlo. . . "
„Tak?"
„Je velmi těžko.. ."
„ . .  .pozvat mne na svatbu! No, to jste dal všemu na hlavu korunu!"
„Ne, ale vždyť nevím. . . "
„Co?"
„Jestli by H ana.. ."
„Chtěla jít za Edu! Človíčku! Človíčku! No, konečně jednou potě­

ším chuděrku. . . "
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„Slečno, snad opravdu. . . "
„No, ano, opravdu, vskutku jí to řeknu! Protože by jinak mohla 

i uschnout věkem, než by se pan profesor rozkýval k slovu!“
„Ne!"
„Co? Jaké ne?"
„Nechci prostředníků. Já se zeptám v Praze a— je-li to pravda. . . "
„Potom začnu studovat, jak a co těm klukům budu na akademii 

 ̂vysvětlovat."
„Ne! Tak hned přijedu."
„Kam?"
„Navštívit Hanu."
„A pak přijdete hned s ní k nám pozvat mě na svatbu!"
„Ovšem, že přijedu."
„Dobrá. Ale jestli.. ." ,  podívala se naň hezky zpod obočí a za- 

1 hrozila mu.
Nebylo potřeba! Byl věren slovu.
Vskutku v tomtéž roce, kdy získal druhý doktorát k svému jménu 

a a dostal v Praze profesorské místo, zavedl v skromný byt i svou mi- 
l lou ženu, svou zlatou— Haničku, rozenou Vlčkovou.

To bylo v roce 1909.

Pět let přeletělo nad hlavami lid í. . .  Pět let je nekonečně krátký 
cokamžik v životě světů, ale pět let dlouhý čas v životě lidí. A přece: 
j> jednomu trvá bez konce, druhému jen jako by kmitl před ostře hledícím 
z zrakem. Profesor doktor Beneš patřil mezi druhé z nich. Celých pět let 
rrnu vyplnila práce: vážná, těžká. Není lehké být učitelem, učencem a 
s spisovatelem. A tím vším tou dobou doktor Beneš byl. Taková práce 
r nedělá mozoly na dlaních, ale zdá se ti občas, že uštvává duši, vypíjí 
fcklid a odnáší spánek. Horké jsou noci bez spánku, plné těžkých, váž­
ených myšlenek, jež musí projít mozkem i srdcem, aby se vtělily v knihu.

Za ten čas profesor Beneš napsal a promyslel tř i: „Otázka národ- 
nnostní", „Stranictví", „Studie o válce". Bylo v nich mnoho, nač bylo 
ppotřebí myslet.

Co je to válka? Je oprávněná? Je spravedlivá? Je dovolená? Kdy? 
řKde ? A komu ? Je dvojí ? Či jedna a jednostejná ? Povznáší duši ? Může
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snad přinést i štěstí lidstvu? Či jenom ničí? A když tak, proč se po­
tom lidé bijí ? Protože není doposud v lidstvu bratrské lásky, podle 
své snahy jsou dvojí národové. Jedni opravdu touží po bratrství, než 
druzí chtějí ovládnout celý svět a býti pány, jimž jiný slouží. . .  Může 
bratrství jít tak daleko, aby se člověk vzdal své svobody a dobrovolně 
se dal v otroctví? Ne! Není možné! A když mocnější mu to poručí? 
Potom musí užít práva obrany! Práva? Ne. Není právem, co je sku­
tečně spíše povinností! Potom nelze říci, že žádná válka na světě nikdy 
nemá oprávnění. Když se národu sahá na jeho nejdražší statky, potom 
musí se národ jiti o ně biti. Taková válka, byť byla hrozná tak jako 
všecky, je povinností.

Tak učil Beneš svými knihami své čtenáře mysliti tenkráte, když už 
byl profesorem české Karlovy university.

To byl doktor Eduard Beneš za svých mladých let. Člověk, který 
ví, co chce. Člověk, který přesně myslí, když hledá cestu k vyhlédnuté­
mu cíli. Člověk, který tu cestu najde a když ji najde, dovede po ní s na­
prostou jistotou a s nezvratnou vůlí jít.

Takový člověk vždy dojde cíle. Dojde přesně tam, kam si umínil dojít.
Proto doktor Beneš se dosud nikdy neminul cíle a nikdy se ho nemine!
V jeho srdci od mládí byla položena otázka, zdali jeho rodina ne­

pochází ze starého zemanského rodu. Jeho bratr Vojta pomohl mu ji 
rozřešit: „Není šlechtictví rodu a krve, ale je šlechtictví duše a srdce. 
K tomu se může a musí propracovat každý člověk sám svou vlastní 
silou, svou vlastní prací a svou vlastní vůlí. I ty se k němu propracuješ, 
když budeš chtít."

Doktor Edvard Beneš chtěl — a dokázal to. Ano. On je dnes šlech­
ticem ducha a srdce.

Šlechtici ducha a srdce jsou nejkrásnějšími květy na živé sněti ná­
roda. Oni neklamou, oni nezrazují pravdy. Naopak: oni zjistí, na které 
straně pravda je. Na tu jdou. Poznají nepřátele pravdy a s těmi vstoupí 
v boj. Bojují s nimi na život a na smrt, protože život bez pravdy není 
jim ničím.

Zvítězí! Musí zvítězit, protože: pravda na věky vítězí, i když na čas 
přemožena bývá. . .
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Profesor Masaryk a doktor Beneš poznali pravdu. Dali se za ni v boj. 
Obětovali pro ni vše. Není jinak možno: oni zvítězí! Oni — a česko­
slovenský národ s nimi.

Divné to bylo, prapodivné! Doktor Amerling si tím byl té chvíle 
naprosto jist a ta jistota v nekonečné míře rozradostnila jeho srdce.

Působí radost čistého lidského srdce na mrtvé jeho okolí?
Těžko říci. Možná. Snad.
Alespoň se tak zdálo té chvíle, neboť dešť ustal. Mraky se roztrhaly 

a zlaté slunce zapadalo do rudých červánků tak krásně, jak už dávno ne.
A když zapadlo, vyplul na oblohu měsíc. Bledý, veliký, krásný. 

Pohádkově bledým světlem opředl celý kraj a jasným stříbrem 
zalil každičký stromeček v lese, který stál tichý, bez hnutí v ne­
konečné velebě.

Nic nerušilo ten velebný klid —
Až najednou! Zrušil ho člověk! Rakouský důstojník— doktor Amer­

ling mohutným hlasem zabouřil do ticha slovy velkého Libušina 
proroctví:

— ne, dobrý národ český neskoná,
on hrůzy pekla šťastně překoná!
Usmál se. Blesklo mu hlavou: „Kdo za to ručí ?" Sám se ujistil hla­

sitým slovem: „Masaryk, Beneš!"
A les zašeptal též: „Masaryk, Beneš."

V té době již doktor Beneš ujížděl k Hofu. I jeho hlava byla plna myš­
lenek. Předně musí oznámiti doktorovi Amerlingovi, co se s ním stalo. 
Nebylo možno psát přímo. Bylo nutno klamat rakouské úřady, aby 
hned spočátku nezvěděly příliš mnoho. Na lístek napsal několik slov: 
„Rodina L. jede na zotavenou do Švýcar a daří se jim dobře." Tak 
to bylo smluveno. Z toho doktor Amerling se dozví vše, co je třeba, 
aby věděl pro klid své duše.
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Doktor Beneš se maličko pousmál vnitřní spokojeností. Je to dobře, 
když má člověk tak dobré a poctivé přátele. Takový doktor Amerling 
dá v sázku vše, aby prospěl dobré věci. A to ostatní také. V mozku mu 
kmitla vzpomínka. Bylo to letos (1915) o letnicích. Seděl ve své pra­
covně, když ostře zazvonil u dveří bytu zvonek. Šel sám otevřít. Za 
dveřmi stála paní Herbenová. Byl překvapen. Nečekal nikoho. Připra­
voval se tehdy také k cestě do Švýcar se zprávami z Čech k Masarykovi. 
Dělal poslední přípravy. A nyní toto. To není náhodná návštěva. To 
jde s určitým posláním. Snad s výstrahou. Jeho tvář asi nabyla značné 
vážnosti, protože v očích paní, jež stála již v otevřených dveřích, se 
zračilo zjevné napětí. „Stalo se něco?" otázal se hned na uvítanou. 
„Něco vám nesu, pane profesore. Muž není doma. Doktor Šantrůček 
a doktor Hálek poslali tuto malou sbírku po paní Hálkové s omluvou, 
že je to jen pro začátek a že s tím spěchali. Já pak to nesu hned." A otví­
rala kabelku a na stůl vysázela řadu bankovek.

„Proč? A nač?" Jeho otázky, pamatoval se dobře, byly velice 
strohé.

„Kdybyste, pane doktore, chtěl odjet, aby to bylo zde."
„A jak víte, paní, že bych chtěl odjet?" otázal se velice přísně.
„Domýšlela jsem se toho."
„Děkuji. Stvrzenku vám dát nemohu. Mohu dostat každou chvíli 

návštěvu, a vás, kdo ví, nesledoval-li sem nějaký tajný1)."
„Vím, pane profesore, vím. Omluvte mne, že jsem vás vyrušila." 

A už byla ze dveří.
Ano, takoví krásní lidé. Přece jen je to veliká idea (myšlenka), která 

dovede nadchnout k tak veliké oběti a k činům, při nichž lidé sázejí 
všecko i svůj život na jednu kartu jako tito.

Tak myslel o svých přátelích, ale přitom ho ani nenapadlo,že činí 
totéž, ale v míře daleko větší, že sám té myšlence již obětoval také veš- 
keren svůj majetek, své rodinné štěstí a snad i život. Ano, i on vsadil 
vše na jednu kartu.

Na to nemyslel. O tom neuvažoval, že už jej snad v Rakousku také 
hledají četníci, že i on je v tom okamžiku psancem bez domova a vlasti.

Jen ještě obraz doktora Kramáře a doktora Scheinera mu kmitl 
myslí. Co asi s nimi je? Jsou asi zatčeni a uvězněni a čekají soud. Proč?

x) policejní úředník.
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Pro „protirakouské rejdy". Pro totéž, co podniká on. Pro myšlenku 
osvobození vlasti. Čeká je soud. Jaký bude? Zdá se, že lze si jeho vý­
sledek vypočísti na pěti prstech. Jen aby se ničeho nezalekli, jen aby 
pevně věřili, že i jejich utrpení bude na prospěch vlasti.

A kdo přijde po nich ? Kolik jich bude ? Desítky ? Sta ? Tisíce ?
Jde o svatý boj. Nezáleží na desítkách, na stech, ani na tisících, když 

jde o prospěch milionů.
Musí to být. Každá veliká myšlenka musí být vykoupena krví. Je to 

divné, ale je to.
Hlavní věc, když národ si odnese palmu vítězství.
Aby ji odnesl, musí být práce a oběť. Ani ta největší není dost velká.
Bylo to divné. Myslel o smutných okamžicích mnoha dobrých lidí 

a přece mu nebylo smutno. Jeho srdce bylo plno veliké víry.
Naši prostí lidé si vyprávějí, že z krvavých slz Matky — sedmi- 

bolestné vyrostl krásný kvítek rudé slzičky.
I krása se rodí z krve.
Musí to být. Není vyhnutí. Hlavní, aby se dosáhlo cíle — a toho 

jeho národ, jeho lid dosáhne. Jinak to není možno, protože — pravda 
vítězí. Tak to říká Masaryk a Masaryk má pravdu.

Ani neveděl, jak dlouho jede. Ani netušil, že již projel málem polo­
vinu Bavor.

Ano. Do vlakových oken nahlédla zdáli obrovská socha Schwantha- 
lerovy Bavarie. To je už Mnichov. V pozadí nádherné hlavy alpských 
velikánů, jež mají již sněhové čepice. Okolo věže, kostely, paláce, řady 
domů.

Ba, ba. Mnichov. Kdyby měl čas, podíval by se znovu do síně slávy 
(Ruhmeshalle). Její starodorský chrámový sloh působí takovým zvlášt­
ním způsobem na duši, vlévá takový úžasný klid, prošel by zase jednou 
Glyptotéku, pokochal by se obrazy Comeliovými, sochami Thorwald- 
senovými, Schadowovými, Danneckerovými, Canovovými, a bůhví­
jakými ještě. Ani na Pinakotéku by nezapomněl, ani na královský palác 
bohatého florentského slohu. Ale kdož ví. „Inter arma silent Musae."1) 
Možná, že by ho ani tam nepustili, a možná též, že i kdyby ho tam 
pustili a kdyby to nakrásně procházel, neměl by z toho radosti, po­
něvadž jeho myšlenky byly by jinde.

l) Za války spí uménf.
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Ale vlastně nač o tom myslí. Osobní věci při pohybu dějin jsou 
malicherné.

To se již zase vlak dával do pohybu. Rozjížděl se dolů k jihu. Pro­
jede těmi nádhernými horami, zastaví seveFriedrichshavenu na nád­
herném jezeře Bodamském. Jemu ovšem ta zastávka nepřinese krás­
ných zážitků. Dojede tam v noci a v noci zas pojede dál. Totiž jestli po­
jede! Při té myšlence se doktor Beneš jaksi jízlivě ušklíbl. Skoro se na 
sebe zazlobil. Vlastně by zasloužil, aby ho chytili. Jet do ciziny za ta­
kovým úkolem, jaký si vytkl, s pasem tak nedbale vypraveným, jako má 
on, je skoro trestuhodná lehkomyslnost. Však mu to jistě také profesor 
Masaryk řekne, jestli se k němu dostane!

H m . . .  trestuhodná! Trestuhodná lehkomyslnost by to byla, kdyby 
byl měl možnost si to opatřit a neopatřil si to. Ale toho tu nebylo. On 
už nemohl. Už po něm pásli. Tak co? Jel s tím, co měl. A dojede! 
Pustí ho! Vyhraje, jako dosud vyhrál v životě vše, a hrál už všelijaké 
hry, opravdu odvážné. Nikdy v životě se nezklamal a nezklame. Proč? 
Co podniká, je dosažitelné. Snad těžce a při obrovském úsilí, ale je. 
Je potřeba jenom znát své poslání a provádět je. On je zná a provádí, 
a tak to půjde! Musí to jít. Cesty zpět není. Vedla by k šibenici pro 
zradu. Nesmí se tedy dívat zpět — ale vpřed! Ten nápad duši rozjásal. 
Už se mu tlačilo v mysl tisíce myšlenek a plánů — ale: než o nich mohl 
přemýšlet — byli ve Friedrichshavenu.

Hranice států. Zde německý bodák, tam švýcarská svoboda. Pro­
hlídka pasů. Prohlídka zavazadel. Prohlídka lístků. Osobní prohlídka.

Prohlídka stíhala prohlídku. Úředníci byli velmi důkladní.
Doktor Beneš měl co dělat, aby zakryl své obavy. AJe přemohl se. 

Jeho tvář dostala masku, která zůstala nehybná, ať se v jeho duši 
dělo cokoliv. Ovšem. Takové to musí být. „Audaces fortuna iuvať*1), 
říká latinské přísloví a má pravdu, ano, aspoň někdy má pravdu. 
Ano, třebas v takovém případě, v jakém se on octl teď. Cestující stáli 
v řadě za sebou, po obou stranách hlídáni řadami četníků a vojáků. Po 
dvou, po třech byli vpouštěni do místností, v nichž se prohlídky konaly.

Čekání na prohlídky bylo nekonečné a vydražďovalo. Prohlížející
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úředníci museli si s prohlíženými zrovna hrát. Ale nehráli si. Poznal to, 
když přišla řada na něj. Snad se jim zdál obzvláště podezřelý ten ne­
veliký člověk s malým kufříčkem, který jen tak, jako by na výlet jede za 
hranice cizího státu. Věnovali prohlídce jeho zavazadla i jeho šatu velmi 
bedlivou pozornost. Omakávali pečlivě každý předmět, který vylovili 
z jeho kufříčku. Prohlíželi jej nejinak, než jako by ještě nikdy neviděli 
takového zázraku. A stejnou pozornost věnovali i šatu i prádlu, jež měl 
na sobě. Nestačilo jim, že mu prohlédli všechny kapsy a každou drob­
nost, kterou měl v nich, pečlivě i hmatem prohlíželi i každý záhyb, 
zvláště tam, kde stýkala se látka s podšívkou.

Jejich ústa přetékala přitom tisícem otázek. Byl to skutečný kří­
žový výslech, docela takový, jakým soudcové zkoumají ledví zločinců, 
pozorujíce velmi bedlivě nejen slova odpovědí, ale i chování vyslýcha­
ného a každé hnutí tváře vyšetřovancovy,aby poznali, neskrývá-li se za 
některým slovem úskok nebo lež.

Doktor Beneš byl však obměn proti všemu. Odpovídal velmi struč­
ně, ale jadrně, v jeho tváři se nepohnul ani sval, i když některý dotaz 
vyzníval skutečně dotěrně.

Bylo to několik krušných hodin, které tu prožil, ale prožil je. Jeho 
bohorovný klid je přemohl. Vrátili mu jeho věci, orazítkovali jeho papíry.

Bylo mu nevýslovně radostno, když opouštěl konečně protivnou 
místnost, plnou dotěrných zvědavců.

Byl by si skoro zazpíval. Ale jeho ukázněnost ovládla stejně nával 
radosti jako prve dovedla ovládat a krotit chvilkovou zlost a hněv, který 
v něm vznikal při některých jejich nemístných vtipech a úsměšcích. 
Ani teď se nehnul ani sval v jeho kamenné tváři. Jen slušný pozdrav a 
odcházel.

Bylo pět hodin ráno, když vstupoval na parník, který ho převezl po 
klidném jezeře na švýcarskou stranu a bylo šest, kdy konečně jako svo­
bodný člověk vystupoval ve švýcarském Rohrschachu.

Slunečko už začínalo vykukovat nad východní hradbou hor. Bylo 
usměvavé, radostné jako jeho duše, v níž se usazoval šťastný, blažený 
klid člověka, který prošel osidly nástrah a ocitl se na bezpečné půdě.

Ano, nyní již dojede. Hbitý rychlík jej doveze na místo určení, kde 
se sejde se svými, kde se ujme práce, těžké, zodpovědné práce o záchra­
nu svého národa a ujařmené vlasti.
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Jen ještě jedno učiní. Uklidní svou ženu, která teď také prožívala 
jistě děsné chvíle napětí, jak dojede. Toho napětí jí musí zbavit. Ze 
Svatého Havla jí pošle smluvený telegram. Ať také ona aspoň na oka­
mžik svobodně vydechne. — Aspoň na okamžik.

Ta slova ho poněkud rozrušila. Cítil, jaký těžký úkol přisoudil i jí, 
ženě, která mu darovala všecek svůj život, která po léta byla mu věrnou 
družkou a pomocnicí v každé jeho práci, která svým pěkným, drobným 
písmem opisovala jeho práce, která chodila po knihovnách, a po jeho 
přání vypisovala úryvky z vědeckých děl, aby mu připravila materiál 
(látku) pro jeho další dílo, která pečovala o jeho pohodlí, klid a duševní 
svěžest, jež jest podmínkou, bez jejíhož splnění není možná vědecká 
a tvůrčí práce.

To vše mu dala. Nedbala svých přání a tuh. Pro něho zapřela celé 
své lidské já. Žila jeho snahami a jeho touhami.

A co jí za to dal a připravil on ?
Rozchod. Pravda, slíbil, že jejich odluka potrvá dva roky, že potom 

přijde jako vítěz s ratolestí míru a vše ji nahradí.
Učiní to? Dovede to? Kdož ví! Nikdo. Ne. On to ví. Ví to jistě. 

Ano, před dvěma hodinami to ještě nevěděl, ale teď to již ví. Ze Sva­
tého Havla jí to napíše. Je možno sice, že to ve dvou letech nebude, že 
se v čase přepočítal, ale bude to. To ví teď jistě.

Ovšem. Ovšem. Za dva roky, snad za tři, snad za čtyři.
Ale co jí dává pro nynější čas? Co jí připravuje pro nejbližší dny?
Ústrky, útisk, vězení.
Ta tři slova si opakoval. Každá jejich slabika mu drásala srdce. Pů­

sobilo mu to vědomí přímo fysickou (tělesnou) bolest, ale nedbal. Zaťal 
zuby a řekl si pevně: „Musí to být! Veliké cíle žádají veliké oběti. 
Dáme je. Dávají je jiní, dáme je i my. Nebude to nic zvláštního."

Ostatně, ona je statečná žena. Ví to, a přece se s ním loučila s úsmě­
vem na rtech. Odmítla rozluku, kterou jí nabízel, aby ji uchránil ústrků 
a útisků se strany rakouských úřadů.

Jak to tehdy řekla?
„Neseš oběť vlasti. Vím to a uznávám to. Já mám také právo jí při­

nésti oběť. Jestliže budou chtít, ať mne pronásledují. Ty se o tom dozvíš, 
povíš to tam, kde patří, a snad to také prospěje naší dobré, společné věci. 
O rozluce nebudeme mluvit."
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Tak nějak to řekla. Její každé slovo vlévalo mu v jeho duši mír. 
„Veliká žena je vzácný dar života." Zašeptal si sám pro sebe a při­

tom z jeho srdce odpadl všecek stesk.
Dojeli právě do Svatého Havla. Podal tam na poště svůj telegram 

a jeli zas dál.

Švýcarský rychlík letěl k jihozápadu. Okénkem nakukovaly do něho 
překrásné krajinné obrázky, sytě zelené louky v údolích bystrých modro­
zelených řek, postříkané tečkami žlutočervených kravek i bílých ovcí 
střídaly se s obrázky horských velikánů, jejichž příkré stěny končily 
oslnivě bílými hroty, které se pevně vbodávaly do modra nebes. Serpen­
tinové horské stezky a zase drobné chýše horalů se svými širokými 
střechami jako by přilepeny byly na skalách. Hnědý, dřevěný kříž za­
smušile hleděl v údolí. A nyní tunel. Tma, v níž prokmitalo sem tam vý­
stražné světélko. Úžasné dílo lidského mozku a rukou. Malebné město 
s domky rozházenými po stráních a v údolích mezi horskými velikány 
po březích bublavé říčky jako by se smálo do světa. Tu zase v klínu 
hor převalovalo své jasně modré vlny krásné jezero od břehu k břehu.

Projížděli Lucem, malebně rozložený při výtoku Reussy. Jezero 
Čtyřkantonské jako by mu vyprávělo nádherné zkazky ze zašlých dob. 
Velebné homole Rigi a Pilátu bílými vršky prosekávající nebe hleděly 
vážně do středu města, odkud k nim vzhlížel Lucemský lev. Umírající 
lev. Obrovské zvíře tesané v pískovci s bolestnou jiskrou prchajícího 
života v oku. Ulomený hrot kopí mu vězí mezi žebry. Památník na 800 
vojáků švýcarské gardy, kteřívPaříži padli 1792,když hájili nešťastného 
krále před zlobou rozzuřeného lidu. Neubránili ho. Nemohli. Bojovali 
za myšlenku, která se vyžila.

On jde také bojovat. . .  Jeho bratři také. . .  Budou muset vzít zbra­
ně do ruky, aby svrhli se šíje nenáviděné jho.

Svrhnou je jako je svrhl vydrážděný francouzský lid? Nebo pod­
lehnou jako oněch osm set? Bude i nad jejich mrtvými těly stát jednou 
„umírající lev", tak jako onen, s jiskrou smutku v oku ?

Ne. Bojují za lepší věc než oněch osm set! Bojují za utištěný lid, 
za ubitý národ. Padnou-li, nad jejich mrtvými těly zasvítí hvězda vítěz­
ství jejich živé a zdravé myšlenky!
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Ne. Nad jejich hrobem nebude stát „umírající lev", bude tu lev plný 
síly, života a odvahy, vítězný lev.

A národ, celý národ, samostatný, zbavený pout, bude se klanět je­
jich oběti.

Bude to tak?
Bude. Ale než tomu tak bude, je nutno vykonat obrovské dílo.
I jemu je přidělen veliký podíl.
Odtrhl oči od krásných obrázků v okně.
Začít se musí ovšem tím, že se otevrou oči cizině: Francii, Anglii, 

Rusku, Itálii, Americe a všem. To bude dělat on, jako to dnes dělá 
Masaryk, Sychrava a ti ostatní.

Vylíčením pravdy. Nahé pravdy, takové, jaká je a jakou cizina nezná. 
Cizina musí poznat, že Maďaři a rakouští Němci nejsou bohatýři, ale 
otrokáři, kteří dodnes nepochopili, že i jiný národ kromě nich má duši.

Doktor Beneš dal svému myšlení přesný směr.
Vyňal svůj zápisník a drobnou tužku a poznamenal v něm „Národ 

v okovech". Podtrhl ta tři slova a potom myslel, myslel a myslel. Jen 
občas napsal pod onen nápis dalších několik slov. Byly to zajímavé zá­
znamy. „Oslavy rakouských úspěchů". „Rakouský teror1) ve školách", 
„18. srpen", „Jak se chová lid", „Germanisace2) v Čechách", „Před 
bankrotem3) v Rakousku".

Potom se opět a opět zamýšlel i z okna se občas zahleděl a zase upí­
ral oči na bílou stránku svého zápisníčku. Ale ani ty pohledy z okna, ani 
ty pohledy do zápisníku mu nic nedávaly. Myslel při nich na něco do­
cela jiného. Hlavou mu kmitaly prarozmanité cifry a data. Nebyly na­
prosto náhodné. Doktor Beneš téměř násilím si je v mysli vybavoval. 
Byly to podrobnosti o zasedání důvěrných a korunních rad ve Vídni, 
jež zvěděl prostřednictvím básníka Machara, který tam žil, nebo od 
doktora Matuše nebo Hlaváče aneb Maštálky.

Doktorovi Benešovi se v mysli přesně vybavily napřed podoby těch 
lidí a potom jako by znovu slyšel jejich řeč.

Bylo mu, jako by měl jim všem v poděkování stisknouti ruku za 
jejich zprávy, neboť právě uveřejněním jich pod oněmi titulky v cizo­
zemských novinách začne svou práci.

*) násilí; *) poněmčování; *) úpadek.
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Je velmi dobře, že jsou všecky přesné, do poslední litery správné a 
že čtenáři čas od času se budou přesvědčovat, že ani v jednom bodě ne­
lhaly. To znamená mnoho. To znamená důvěru. A důvěra je nej cen­
nější statek při takovém podniku, do jakého se dávají.

Doktor Beneš se usmíval, když pod jednotlivé titulky zapisoval 
jednotlivá data. Užasne Francie a celý svět, až zví, že po jediném roce 
války v Rakousku obíhá místo předválečných dvou miliard papírových 
peněz již dneska čtrnáct miliard! Užasnou všichni, až zvědí, jak malou 
důvěru má k válečným půjčkám rakouským sám rakouský ministr fi­
nancí Engel a jiné a jiné.

A to vše si nyní doktor Beneš řadil ve své mysli a stručnými poznám­
kami znamenal ve svůj zápisník.

Ještě jedenkrát přehlédl všecky své poznámky. Pokýval hlavou: 
„Ano, je to tak. Doslova tak.“ Byl s nimi spokojen.

Potom okamžik jako by zrakem zabloudil do prázdna. Zdálo se, že 
tam cosi neústupně sleduje. Ano, sledoval předivo svých myšlenek. 
Příčinu a účel stavěl za sebe, a ukazovalo se, že těch příčin a těch účelů 
je celá řada a že z nich roste řádný řetězec. Dospěl posledního závěru. 
Jeho oči se vrátily z neznáma do skutečného světa, opřel je na bílý list, 
na němž pod tužkou, již vedla jeho ruka, začly se v odstavec kupiti 
řádky: „A kamkoli se ohlédneme, není v Rakousku místečka, není in­
stance1), není úřadu, jež by byly opravdu rakouské. Nejsou dokonce 
už rakouskými ani rakouští Němci — ti byli a jsou zejména dnes na­
prostými hrobaři říše i dynastie.2) Ti sní jen o spojení s Pruskem a věří, 
že budoucnost ta přijde. Oficielní3) kruhy vládní se sice kroutí v hroz­
ném objetí pruském, ale pomoci již není. Rakousko stojí nad svým hro­
bem, nad svojí ruinou.4) V tomto státě není jediného poctivého člo­
věka, jenž by si přál další jeho existenci.6) Všechno je tu zchátralé a 
prohnilé až do morku kosti, všechno naveskrz je prožráno velezradou, 
násilím, podvody, šalbou, nenávistí a jedem. Už z těchto vnitřních dů­
vodů stát tento dlouho trvat nemůže/*

Dopsal. Ještě jednou přehlédl řádky. „Je to tak,** řekl si pevně, „a 
bude to pro ten článek výborný závěr.**

Zasunul tužku do ouška zápisníku a ten uschoval do kapsy. 
Povstal. Narovnal si dlouhým sezením utuhlé údy. Přišlo mu po-
*) úřad; *) vladařský rod; 8) úřední; *) zbořenina; 6) trvání.
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hlédnout z okna. „Pro pána Boha! Vždyť já už budu skoro na místě.“ 
Bylo to skutečně tak.

Vlak pomalu se blížil k městu. Zapadající slunce ozlacovalo nád­
herné v pozadí stojící hřebeny švýcarské Jury, stejně jako v dáli ledem 
a sněhem se třpytící vrcholy nejvyšší horské skupiny alpské Mont- 
blanc. Hladina krásného jezera pod posledním dotekem zapadajícího 
slunce hrála již jen zlatém a krví. Utíkající z ní proudy široké Rhony 
mísily zlato ostrou zelení svých vln. Řada člunů na jezeře prosekla ve­
černí, jasně průhledný vzduch a široký parník vážným pohybem roz­
čeřil vlny.

Prvé paláce a letohrady ovroubily pobřeží. Teď se již objevily na 
obzoru docela jasně dvě křivolace lomené čáry, to byly obrysy domov­
ních střech a maličko vlevo stranou obrovské, všemu vévodící kopule. 
To byla nádherná románská katedrála Sv. Petra.

Nebylo ani nejmenší pochybnosti, vlak dojížděl.Dojížděl do Žene- 
vy, pro ten čas cíle jeho cesty. —

Vlak zastavil na obrovském nádraží. Postavy nosičů zavazadel kmitaly 
se okolo vozů. Dvířka vozů se otevírala. Cestující vystupovali.

„Ženeva," ohlašovali průvodčí. ,,2eneva“ ohlašoval i nádražní 
nápis.

Také doktor Beneš v gumovém plášti a s batohem přes pevné ra­
meno vystoupil. Rozhlédl se. Bylo tu lidí jako naseto a chvat a spěch! 
Div, že lidé do sebe nevráželi. Jenom těch neviděl, jež si přál viděti! 
„Své“ lidi! Snad nedostali telegram, snad je něco zašlo a oni se zdrželi. 
Bývá to tak: chystáš se vykročit z domu a tu jde člověk, který ti vkládá 
do rukou nevyhnutelně nutnou práci! Nezbývá, než se vrátiti, vykonati 
ji, odevzdati ji znovu poslovi, abychom si cestu uvolnili.

Doktor Beneš to věděl a proto nepodlehl rozčilení. No, ano: ne­
mohli přijít, nepřišli. Ví, kde bydlí, půjde za nimi.
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Vykročil, ale neudělal ani dvou pořádných kroků. Kde se vzali, tu 
se vzali, byli tu.

„Vítám vás."
Ta dvě slova, vyslovená nejdražší řečí, byla plna laskavé upřímnosti.
Bylo velmi těžko najít přiléhavý děkovný pozdrav. Doktor Beneš 

ho nehledal. Byl také „svůj", rázovitý člověk jako onen, který ho těmi 
slovy v cizině vítal, profesor Masaryk. Nemohl jinak: na upřím­
nost nelze jinak, než upřímností, a ta nikdy nehledá krásné formičky. 
Nehledala jich ani dnes. Sotvaže zalila celou Benešovu duši měkkým 
a oddaným přátelstvím, rozzářila se jeho tvář, čímsi jako synovskou 
láskou zahořely jeho oči a rty řekly jenom „já taky."

Potom se stiskly dvě poctivé pravice.
„Doktora Sychravu znáte. Tady je. Ten mi tak trochu tajemničí."
„Jeden člověk už ani tady na to nestačí."
„Toť se ví."
„Odpočiňte si po cestě a potom si povíme všecko, co nás tíží."
„Jenom se po cestě trochu umyji, jinak jsem svěží. Docela jsem si 

již málem připravil i článek pro vás," řekl doktoru Sychravovi.
„Neřekl jsem to ?" usmál se profesor Masaryk, „vidíte, to je Beneš."
„Však to tak má i být," mínil Sychrava.
Skutečně. Jenom se umyl, převlékl a trochu maličko pojedl.
„Mafie tedy?"
„Je pevná. Doktor Šámal rozumí výborně takovým věcem a — 

nebojí se."
„Je dobře. Doufám, že není snad ukvapený."
„Naprosto ne. Vždyť ho znáte. Je po léta předsedou Ústřední Ma­

tice Školské. Tam získal velkou zkušenost."
„A ostatní členové ?"
„Je jich dost a všichni jsou, myslím, spolehliví. Jak posel?"
„Došel a je dobrý."
„No tak, mají tam také ještě několik takových. Budou se sem do­

stávat ledajak. Nejvíc jako by tu měli obstarat důležité nákupy strojů 
a tak, obchodníky nejspíš pustí přes hranici. No, a co tady?"

„Najdeme taky spolehlivé lidi, ale pozor: jsou tu i šejdíři, špiclové,1) 
kteří se dali od Rakouska zaplatit. Hlídají tu každý náš krok. Jistě už vědí

*) placení vyzvědači.
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o vás všecko velmi dobře! A kdyby mohli, hned by vás vydali Ra­
kousku !“

„Získali by si veliké zásluhy o staré soustátí I"1)
„Možná. Pravda, ale naše ideje2) by na to doplatily. To nesmí být, 

tak pozor.ťť
„Budeme ostražití/*
„Musíme být. Máme před sebou veliké úkoly. Každý pracovník, 

je-li schopný, je velmi vítán. Už také některé mám! Tu Sychrava, 
Štefánik v Paříži. To je výborný chlapec, ale někdy trochu prudký. 
Ale jinak je to chlapec, aby ho pohledal; udělá pro svůj mateřský jazyk, 
věřte mi, pomyšlení! Uvede vás v Paříži do společnosti. Má tam veliké 
známosti. A jiní jsou tu ještě taky. Někteří výborní, někteří horší, ně­
kteří dokonce, nevím, jestli ze strachu před Rakouskem nebo proč, 
nám docela škodí. Ale to všechno poznáte brzy. Budeme muset se tu 
dohodnouti o práci/*

„To je jednoduché, jako na lodi: kapitán, kormidelník, stroj mistr 
a vojáci. Na lodi naší revoluce to bude taky tak,“ vmísil se do řeči Sych­
rava, „kapitán — Masaryk, kormidelník Beneš, strojmistr Štefánik a 
vojáci my všichni ostatní/*

„Ne tak, příteli. Maličko jinak; vojáci budeme všichni, ten kapitán, 
kormidelník a strojmistr se vyvolí vůlí vojáků.**

„Snad ani tak ne. Je-li už loď, musí býti ti tři, aby se postarali o vo­
jáky, a až tady budou vojáci, tak budou ti tři mezi nimi. Ale to jsme se 
zapovídali! A zatím máme jiné věci na starosti, než takové prázdné 
dohady. Oč jde! ? O mnoho práce: po prvé; seznámit lid všech národů, 
Francouze, Angličany, Rusy, Italy, Američany s tím, kdo jsme a co 
chceme, proč jdeme proti Rakousku, aČ nám říkají „Rakušané**. Proč 
to děláme otevřeně my v cizině a proč mlčí naši bratři, kteří jsou doma; 
po druhé: vysvětlit to státníkům a učencům všech států Dohody1) a 
získat je pro svůj zájem, podněcovat odboj doma; vyvolat branný odboj 
všech Čechů v cizině. Těžiště celého boje bude ovšem v cizině. To 
bude mnoho práce a mnoho cest, příteli!“

„Všecko uděláme! To seznamování ciziny s námi a to vysvětlování, 
proč naši doma mlčí, vyložím už v tom článku, snad zítra nebo po­

*) míněno bývalé soustátí rakousko-uherské; *) vznešené myšlenky a touhy;
*) míněna Anglie, Francie a Rusko.
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zítří vám ho, pane doktore, dám,“ povídal Beneš doktoru Sychravovi.
„Hlavní věc, abychom to všecko dělali všude stejně a jednotně, aby 

bylo vidět, že chceme všichni totéž," mínil profesor Masaryk.
„Ovšem. Musíme udělat nějaký zahraniční komitét."1)
„Nejlépe Národní radu se sídlem v Paříži a ta to potom povede."
„Tak, co by se vám, z těch prací nejlépe hodilo ? Co by vám nejlépe 

přiléhalo aspoň pro prvý čas ?"
„Propagace (uvádění ve známost) našich cílů a snah."
„Dobře. Tu ve Švýcarech pracuje v tom směru tady doktor Sych­

ravá. Necháme mu to zakrátko docela. On to tu zastane. Vy s tím 
musíte do Francie a já do Anglie, snad i Itálie, vRusku už k tomu máme 
Durycha a Pavlů. Snad to obstarají. Kdyby ne, pomůžeme jim. Po 
Americe s tím obchází váš bratr Vojta. Dělá to výborně. Dokonce 
shání tam pro naše cíle i peníze. To je nezaplatitelná energie2), kterou 
vyvinuje!"

„A copak Štefánik?"
„Ten už utváří vojsko. Říká, že nestačí noviny a povídání o tom, 

co bylo. Tady že musí být čin. Pořádný. Takový, že nad ním užasne 
celý svět! Něco takového jako byl ve středovku ten husita, který se za­
stavil až u Baltského moře! A to prý si troufá, to prý dokáže. V Rusku 
už prý na to přišli, tam prý už tvoří legie, ale on je chce stvořit i ve 
Francii, v Anglii a třebas i v Americe! A nejen jako nějaké záškod- 
nické tlupy, ale jako pořádně uspořádané vojsko, jednotně vedené, 
ukázněné, které půjde proti císařským3) na bojiště a ukáže Dohodě, co 
dovede!"

„Jenom jestli to dokáže. . . "
„Dokáže. Je nabit silnou vůlí a houževnatostí. Divím se někdy, 

kde se bere ta síla v jeho chorém těle."
„On je churav?"
„Ano,a těžce, ale nedbá a jenom si zpívá: ,A keď s koóa spádném, 

šablenka zazvoní !c “
„Ano. Musíme mít teď takové lidi."
„Máme je a budeme je mít."
„Ale k věci. Jak si, příteli, tu svou novou práci představujete ?"

x) společná rada; a) práce, pracovní výkonnost;
*) míněno vojsko císaře německého a rakousko-uherského.
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„Jak? Jednoduše. Už jsme to v podstatě řekli. Napřed si zajistíme 
dobré zpravodajské spojem s Prahou. Potom se dáme na výboj do Fran­
cie. Novinami, knihou i osobně se musíme dostat stejně do nejmenší 
chaloupky, jako do Elysejského paláce/*1)

„Ale to nebude, příteli, snadné/*
„To vím, ale v novinách mám už známé zdob studií. Mezi učenci jste 

doma zase vy. A potom j ste se zmínil, že Štefánik tam zná také řadu lidí/* 
Profesor Masaryk se jenom usmál: „Dobře jste řekl, že tam taky 

nejste cizinec!“
„Ne, vy tam musíte na čas také. Tam potřebujeme na slovo vzatého 

učence/*
„Dobře, ale na Elysejské pole si zajdeme oba.“
„Jak chcete. Potom přijde Anglie. Myslím, že tam to půjde hůř.** 
„Proč ?“
„Angličan je s Němcem příbuzný. Má něco společné krve. A to je 

pravda: stejná krev se nezapře, i když je jí jenom kapička/*
„No, vždycky, příteli, taky ne. A potom jde o to, s čím na ně půjde­

me. Celý svět musí poznat, že nepotřebujeme jen my jej, ale že potře- 
je také on nás. Rozumíte? On nás! Ne: prosím vás, vy nám pomozte! 
To, prosím, nikdy ne! Naopak: poslyšte, my vám pomůžeme! Chce­
te? Tak. A když se neozve odpor, tak už to udělat!“

„Pane profesore, vy myslíte, že my maličtí. . .  Tak skoro se mi to 
zdá někdy až směšné!“

„Sychravo, poslyšte, nezlobte! Nic není na světě směšného, třebas 
jsou některé věci podivné anebo někdy i žertovné. Na Valašsku v ho­
rách u nás, víte, mají hádanku: „Je to malúčké, je to čeróúčké a velkú 
kládú to pohne. Co to je?*‘

„Malúčké. . .  čemúčké. . .  velkú kládú pohne ?“
„Nevím. Poddám se.“
„Blecha. Když může blecha pohnout člověkem, proč by nemohl 

Čech zahýbat světem ?“
„Dobrá. Tak zahýbe.**
„Aspoň my se o to, myslím, přičiníme!“
Tři páry očí se do sebe zadívaly a usmály. To usmání bylo jako přá­

telské pohlazení. Potom se tři pravice vzájemně stiskly. Nebylo přitom
*) palác francouzské vlády.
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řečeno nic — a přece byl v tom velký slib. Byla to přísaha souručenství 
na život a na smrt.

Scházeli-li se přátelé, rozcházeli se bratři.
Byla noc. Tma sedla do kraje a únava cesty konečně zmohla jeho 

údy: „Chci se hned zítra dát do práce."
„A proto chcete teďuž jít spat. Děláte dobře. My půjdeme také. Ostat­

ně v zásadě jsme si řekli všecko, co bylo nutné. Nazdar! dobře spěte!"
„Vy také."
Přátelé vyšli z pavilonu ženevských sadů „Eaux vives". Stiskli si 

pevně pravice. Té chvíle silně pršelo. Jim to nevadilo. Zahalili se do 
svých plášťů a s hlavami plnými tvůrčích myšlenek šli ke svým hote­
lům. Doktor Beneš kráčel k pensionu Girod-Favre, 39, chemin de la 
Roserai1), kde měl již najatý byt.

A potom nastala skutečně práce všem. Těžká, perná, odpovědná.
Již druhého dne odevzdal doktor Beneš příteli Sychravovi slíbený 

článek.
Třetí den na to odjížděl Masaryk do Londýna.
Za deset dnů zorganisoval doktor Beneš veškeru práci ve Švýcar­

sku. V Bernu hovořil s italským profesorem Moriondim, v Neuchatelu 
se zástupcem ruského vyslance Bibikovem, v Lausane se zástup­
cem ruské tiskové kanceláře Svatkovským. Všem vysvětloval, co chce 
národ český.

Potom odevzdal práci ve Švýcarech úplně doktoru Sychravovi a 
16. září jel již na Paříž.

Tam teprve mu nastala důkladná práce. Psal do novin, psal knihy, 
psal česky, francouzsky, anglicky, italsky, ruský. Psal každou řečí, 
kterou to bylo potřeba.

Beneš chodil, mluvil, jednal, jezdil. Byl doma v Paříži, v Londýně, 
v Římě. Všude znali toho nevelikého člověka s pevným a jiskrným 
zrakem, pohotového v slově, schopného okamžitě rozhodného činu. 
Divili se mu. Byl jako nezmar. Snad kdybyste mu i hlavu utrhli, tak 
zas mu hned naroste! Ano, jej nezmaříte, on tu bude zas, ne-li dnes, 
jistě zítra.

l) jméno ulice („U růžového sadu")-
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A zase slyšíte: „Nepřicházíme do Francie prošiti Evropu, aby nás 
nenechala rozdrtiti pode jhem pangermánským (všeněmeckým) — 
Přicházíme, abychom ukázali svými skutky, svým chováním, svou mi­
nulostí, jaké byly naše tradice (snahy), jaké byly naše boje a jaké jsou 
naše nynější tužby. Pochopte konečně svůj zájem, pochopte zájem Ev- 
ropy, pochopte zájem lidstva! Zničte Rakousko-Uhersko!"

Nebylo pro něho rozdílu noci a dne.
Nebylo pro něho utrpení, jež by ho zlomilo. Došla ho zpráva o za­

tčení jeho paní a jejím utrpení v žaláři.
Stiskl hlavu do dlaní. Zaťal zuby do rtů, div, že z nich nevytryskla 

krev — a potom si rozhodně řekl: „Musí to být. Je nutné trpět a po­
kračovat."

Ano, práce, práce a práce. To bylo jediné, proč žil. Muselo to tak 
být. Svobody nenabývá člověk a národ pohodlím. Svobody nabývá člo­
věk i národ prací a utrpením.

Proto práce, práce a práce!
Ale přece měla výsledek!
„Je to pravda!"říkali najednou Francouzové, Angličané, Italové, 

Rusové, „je to pravda!" opakoval lid v Americe. „Jenom si jich všech 
všimněte. Jsou to opravdu zajímaví lidé! Úžasně houževnatí. To ne­
jsou profesoři, jimž se lidé smějí, že dovedou zapomenout nos mezi 
očima, to jsou profesoři, kteří dovedou nemožné učinit možným! A jsou 
takoví všichni, nejen ti dva, ale všichni Češi a Slováci, kteří tudy prošli: 
Pavlů, Písecký, Štefánik, Sychrava a kdož ví, jak se všichni jmenují. I ti 
ostatní! Všichni! Ti legionáři! Zdálo se napřed, že si tu chce kdosi je­
nom zahrávat s čímsi, ale ne! Dnes je už vidět, že je to velice vážné. Oni 
pracují jako nezmaři a bojují jako lvi. Oni nevědí, co je to bázeň! Zdá 
se, že jim vůbec nezáleží na živobytí. A ta jejich kázeň! Není třeba slova 
rozkazu, jim stačí pohled! Opravdu, lidé, kteří si zaslouží úcty. A histo­
rii (dějiny) mají také, ó ano, a jsou to stránky, nad nimiž se člověk ve­
lice vážně zamyslí. Asi i oni o nich mysleli a mnoho se z nich naučili! 
Ovšem, jejich „Zničte Rakousko-Uhersko!" je velmi odvážlivé volání. 
Jestliže k tomu zničení dojde, což se oni, počtem slabí, udrží v tom 
moři okolního němectví ?"

„Ó, ano. Udrží! A jak se udrží. Bude to úžasný klín, vražený mezi 
Germány. Klín, který je rozdvojí a — rozdvojené udrží."
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„Myslíte?" A rozšafný Clemenceau, francouzský premiér;1) upřel 
oči na profesora Denise.2)

„Nemyslím. Já to vím. Je mi to tak jasné, jako na dlani. Jenom je­
diné nemohu pochopit..

„Co je to ?"
„Proč se dohodové vlády nemohou rozhodnout, aby jejich do- 

brovolnická vojska vřadily do svých armád jako samostatné bojové 
jednotky!"

„Proč ? Já zas nemohu pochopit, jak mohou býti tímto právě někteří 
Francouzi udiveni. Vždyť jsou to přece cizinci! To je marné. U nás 
ve Francii jsou cizinci. Co, když nás ten kousek fronty zradí a 
opustí ?“

„Potom budou Němci zrovna tak brzo v Paříži, jako když z fronty 
utekou naše barevná vojska z kolonií !"3)

„Jak by ta utekla ?"
„Jednoduše. Nohy na ramena a je to."
„Ale vždyť ti jsou naši! Proč by utíkali?"
„Protože na těchto bojích mají daleko méně zájmu, než Čecho­

slováci."
„Ale proč?"
„Němec a Francouz jsou jim stejně bílí. Já tvrdím: to stačí! Na­

proti tomu: Čechoslovák vidí v Prušákovi vraha své samostatnosti a 
v Dohodě své přátele. Proto je ochoten krví svou Dohodě pomáhati. 
Chce stíhati vraha své svobody."

Clemenceau se zamyslel. To byly ovšem velmi pádné důvody a 
měly svůj přirozený spád. Prošel se pokojem a zastavil se:

„Poslyšte, příteli. Snad je v tom kus pravdy. Ale je to třeba dobře 
promysliti, a teprve potom o tom rozhodnouti!"

Denis se usmíval: „Až Paříž rozstřílejí bomby tlusté Berty!"4)

x) předseda vlády;
*) francouzský dějepisec, upřímný přítel našeho národa, který napsal dvě veliké 

dějepisné knihy o našem národě, totiž „Čechy po Bílé hoře“ a „Konec samostatnosti 
české";

3) osady francouzské v mimoevropských zemědílech;
4) tak nazývali Francouzové největší německé dělo, které v době bojů u Verdunu 

odtud střílelo až na Paříž.
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Clemenceau zvedl hlavu: „No. To se mýlíte. Spíš než se nadáte, 
padne rozhodnutí."

„Jen bude-li kladné, prospěje Francii!" a profesor Denis odcházel 
ze dveří.

A bylo.
Benešovi i Štefánikovi, stejně jako Masarykovi radostně zasvítily 

oči, když je po prvé viděli. Byli to 16. prosince 1917.
Francouzská vláda povolila zřízení československé armády, udělila 

Národní radě v Paříži nejvyšší moc nad československým vojskem, 
jehož vedení převzal jenerál Janin.

„První veliký krok je tedy učiněn. Máme vlastní vojsko a jsme sa­
mostatní spojenci Dohody!"

„Je to veliká věc, opravdu, příteli, ale čekají nás ještě věci větší!"
„Větší?"
„Ovšem, větší. Teď nutno dokázat, že to vojsko bude nejen na pa­

píře — i ve skutečnosti. . . "
„Už je, je, příteli, jeho prvé vlaky přijedou za chvíli."
„Vím, ale je třeba, aby dokázalo Francouzům, co umí!"
„O to se nestarej! Já ti řeknu, že naši přátelé budou otevírat údi­

vem oči a k volání slávy jim nestačí ústa!"
„Je toho potřebí, abychom dosáhli armády ještě v Itálii a v Anglii. 

Jenom když se celý svět důkladně přesvědčí o naší síle, vyhrajeme svůj 
svatý boj. Osamostatní nás, jen když uvidí, že je možno spolehnouti 
se dobře na nás vždycky a ve všem. Jistě by nestáli o spojence slabé a 
nespolehlivé!"

„Však my též nikdy nebudeme slabí a nespolehliví. O tom se pře­
svědčí nejenom Francie i celý široširý svět! Jenom u nás doma kdyby 
se též trochu pohnuli kupředu. Potřebujeme i této opory!"

„Nic se neobávej! Dobře se hýbají! Květnový projev českých spi­
sovatelů byl veliký krok. Mistru Jiráskovi ho nezapomenu, dokud budu 
živ a hned nato projev všech českých poslanců! Pane, já jsem si jist, že 
z něho bylo pánům ve Vídni jak se patří horko! Nemysli, že císař 
Karel jen tak 2. července propouštěl Kramáře, Rašína, Zamazala, 
Červinku a všecky ostatní k smrti odsouzené znova na svobodu. 
To jsou velké věci! Všech užijme ke svému prospěchu. A není jim
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konec! Tu jsme na začátku! Tu přijdou i další, dobře to sleduji 
a, jak jenom možno, na vše ukazuji! Jdeme pomalu, jen krok za 
krokem kupředu, ale zato postupujeme pevně, jistě a nezadržitelně. 
To je veliká věc!“

Bylo to pravda, šlo to jen krok za krokem, ale šlo to stále a nesmlou­
vavě dopředu. Ovšem žádalo to: práci, práci, práci všech dobrých 
Čechů, nových Božích bojovníků!

Ovšem bylo nutno dobývati Říma a Londýna a pak Ameriky: ne 
krví, železem, ale přesvědčivostí a hloubkou ideí (zásad).

Beneš byl na místě. Věděl si všudy rady.
Vouziěres a Terrone, Soča, Doso Alto, Zborov, Bachmač, Sibiř1), 

to byly činy, kterých Beneš žádal po národním vojsku a kterými ono 
dokázalo světu, že se zasloužilo o celou dohodu.

A Beneš byl šťasten, když přečetl depeši, kterou Lloyd George po­
slal v září 1918 jeho učiteli: „Váš národ prokázal neocenitelnou službu 
Rusku a spojencům v jejich boji za osvobození světa od despotismu 
(bezohledné vlády). My toho nikdy nezapomeneme!“

„Jsme na dobré cestě, ale nesmíme teď propást ani chvilky!“
A nepropásli jí. Beneš byl stále na stráži, měl oči všude, kde se něco 

dělo. Paříž, Londýn, Řím i Ženeva byla města, v nichž se objevoval 
vždy v pravý okamžik. Pro sebe nežil, žil jenom národu zrovna tak, 
jako všichni ti jeho dobří přátelé, vyštvaní z vlasti a obdivovaní cizinou.

A potom přišel památný říjen 1918.
Dni letěly jak o závod a události se jen předbíhaly! Zprávy tak jako 

rakety praskaly ve vzduchu a oslňovaly.
Doktora Beneše rozjařovaly, ale uvésti z míry a oslepit ho ne­

dovedly !
Počátek října: Francouzi a Angličané vyhánějí Němce ze severních 

francouzských úseků — dobrá.
— Tisza v Sarajevě hrozí Srbům, že se nechtějí prohlásit pro uher­

ský stát: , My zahyneme, ale předem zničíme vás, na to máme ještě 
síly dosti!“ — Beneš čte a jen se usmívá: „Chlapci, už nemáte!“

— Vojenské velitelství německé naléhá, aby nabídka míru byla bez
*) bojiště, na nichž sc vyznamenaly československé legie.
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odkladu podána. Jenerál Ludendorff ohlašuje, že armáda nemůže čekati 
ani 48 hodin. — „To je opravdu po vojensku!"

— Rakousko, Německo, Turecko skutečně žádá presidenta Wilsona 
o mír. „Chvála pánu Bohu, že tam v této chvíli máme Masaryka!" Za­
šeptal si Beneš jen významně v duchu.

— President Wilson odpovídá Němcům, že o příměří nemůže být 
řeči, dokud jediný německý voják stojí na půdě francouzské a italské a 
dokud německé ponorky potápějí na mořích neněmecké lodi, ano, do­
konce i bezbranné čluny! Odpovídá také na rakouskou nabídku: „Ná­
rodům Rakousko-Uherska, jejichž místo mezi národy přejeme si viděti 
chráněno a zajištěno, má býti zaručena nej svobodnější možnost k auto­
nomnímu (samostatnému) vývoji. Od té doby, co byla tato věta napsána 
a před kongresem (sněmem) Spojených států vyslovena, vláda Spoje­
ných států uznala, že mezi Čechoslováky a říší Německou, jakož i Ra- 
kousko-uherskou je stav válečný, že Československá národní rada je de 
facto (ve skutečnosti) válčící vláda, která je vybavena náležitou autori­
tou (mocí) říditi vojenské i politické (státní) věci Čechoslováků. Uznala 
také nejdalekosáhlejší měrou spravedlnost národních snah u Jihoslo- 
vanů o svobodu. President je tedy nucen trvati na tom, že oni, a nikoli 
on mají býti soudci nad tím, která akce (podnik) na straně vlády ra- 
kousko-uherské uspokojí aspirace (naděje, přání) a mínění národů o je­
jich právech a o určení jejich jakožto členů rodiny národů."

Doktor Beneš dočti a prudce povstal. Hlavou mu zavířila vichřice 
myšlenek a nápadů.

Jeho oči se vytřeštily. To byla obrovská slova hrozného dosahu. To 
byl meč, jímž bylo možno pozutínat hlavy i tisícihlavé sani!

Prošel se pokojem, aby urovnal své myšlení. Potom řekl sice jen pro 
sebe, ale velmi výrazně: „Pane profesore, držel jste se za mořem velmi 
znamenitě." Toto jeho uznání platilo jeho staršímu příteli, profesoru 
Masarykovi, který té chvíle podle vzájemné jejich dohody pracoval 
v Americe. Profesor Beneš si při tom radostně zamnul ruce. A hned 
nato mu zavířilo hlavou: „Co ted? Ano. Co teď? Co zde? V Evropě? 
Ujasněme si jen, co může tato nota (zpráva) vyvolat za skutky ve vládě 
rakouské. Rakousko tone. To je jasné. „Tonoucí se chytá stébla", je 
staré přísloví a je pravdivé. To bude dělat i rakouský císař, když toto 
přišlo. Ano! Nato je chytrý dost: jistě nabídne honem domácím Če­
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chům samostatnost v rámci rakouské říše. Pravda: Staněk, Fiedler, 
Hruban a Tusar vyslovili před dvěma dny císaři své požadavky: 1. bez­
odkladné dosazení národní vlády české, 2. účastenství na mírovém 
sjezdu, 3. přeložení všech českých pluků z maďarského a německého 
území do jejich vlasti — a on je též přijme, vyžádav si od nich prohlá­
šení, že za to Češi setrvají v rámci říše rakouské! A potom? — Je po 
řeči! Po samostatnosti! Ne, to nesmí být, to se nestane! To oni neudě­
lají! Nesmí! Beneš teď velmi prudce chodil pokojem. Jeho myšlen­
ky se dotýkaly sebe jako zrnko zrnka na tkanici růžence: „Ano, ne­
udělali by to, kdyby včas věděli, co se děje tu, ale jestli nevědí.. .po­
tom. ..  Ne, ne! To nesmí být! Tomu se musí předejít! A kdo tomu 
předejde ? Třebas i on — Beneš sám!"

Sedl a jal se psát:
„Paříž 14. října 1918.

Československá národní rada v Paříži, uznaná již za prozatímní vlá­
du československou, bere z vůle národa a vojska do svých rukou řízení 
politických osudů zemí československých. Presidentem této proza­
tímní vlády jest zvolen prof. Dr. T. G. Masaryk, ministrem zahranič­
ních záležitostí prof. Dr. Edvard Beneš, ministrem války Dr. Milan 
Rost. Štefánik. Vyslancem čekoslovenské vlády u anglické vlády v Lon­
dýně ustanovuje se Dr. St. Osuský, u vlády francouzské v Paříži Dr. 
Lev Sychrava, u vlády italské v Římě Dr. Lev Borský, u vlády americké 
ve Washingtonu Dr. K. Pergler, u ruské vlády Dr. Bohdan Pavlů. Vy­
slanci u ostatních států budou jmenováni později."

Psal, psal, škrtal, opravoval. Konečně byl s přesným zněním pro­
hlášení hotov. Stanul na prahu kanceláře, aby zavolal písaře: „Na stroji 
opsat hned pro vlády všech dohodových států, pro všechny velké novi­
ny francouzské, anglické, italské, americké, pro všechny naše pracovní­
ky v těchto státech i ve vlasti doma. Těm se to dodá zvláštním poslem, 
kterého chci vidět. Hned! Masarykovi a Štefánikovi napíši sám. A to 
je všecko. Do práce hned! Dneska to bez výhrady musí ven!"

Vzali to, čtli. Jejich oči se boulily, jako by chtěly vypadnoutiz důlků. 
Jejich rozradostněné duše se třásly v prochvělých slovech, jež rty vy­
křikly: „Ovšem! To bude dnes!"

Psací stroje se rozehrály. Jejich klapky prudkým klepotem sázely 
slova na běloučký papír prudce, rozhodně i divoce, jako by cítily úžas-
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nou radost, která ze srdcí písařů jako by se šířila veškerým vzduchem.
Bylo pozdě v noci, když prozatímní ministr zahraničních věcí a člen 

prozatímní vlády zemí československých doktor Beneš podepsal po­
slední akt.

„Hotovo! Císaři Karle! Šachmat!“

Doktor Beneš měl pravdu. Rakouský císař byl šachmat!1) Ještě jed­
nou se ze široka důkladně rozmáchl. 16. října 1918 vydal svůj poslední 
manifest (slavnostní prohlášení). „Svým věrným národům rakou­
ským". Sliboval jim všecko možné, docela tak, jak si to doktor Beneš 
ve svých myšlenkách představoval: i úplnou samostatnost v rámci staré 
říše rakousko-uherské.

Ale jeho rozmach byl již jen plácnutím do vody. „Věrní národové" 
nevěřili již císaři věrolomného rodu.

Národní výbor v Praze odpověděl 19. října 1918 velice vážně: „Čes­
ká otázka přestala býti otázkou vnitřní úpravy Rakousko-Uherska, stala 
se otázkou mezinárodní a se všemi otázkami světovými společně bude 
řešena. Ona nemůže býti také řešena bez souhlasu a dorozumění i 
s onou mezinárodně uznanou částí národa, která se nachází mimo hra­
nice české. Národní výbor má za svou povinnost jménem veškerého 
českého lidu znovu prohlásiti, že není pro nás jiného řešení otázky čes­
ké, nežli naprostá státní samostatnost a neodvislost vlastí Českosloven­
ských. . ."

To se stalo v Praze den potom, kdy profesor Masaryk v Americe ve 
Washingtoně uveřejnil své slavnostní prohlášení československé nezá- 
visloti a nárys ústavy nové demokratické republiky.

A když doktor Beneš to i to byl přečd, jen ruce si zamnul a v jas­
ných očích mu zaplály jiskry: „Vítězství je naše. Přijde každou
chvíli"

x) prohrál svou hru.





Jeho přítel Denis jen pokýval hlavou: „A všichni konečně budete 
si moci volně oddechnouti a odpočinouti."

„Jaký odpočinek, když nás všude čeká na tisíce prací!"

„Ale ovšem. Napřed na mírové konferenci si vybojovati patřičnou 
hranici, potom si stát doma správně usměmiti, potom se domluviti 
s bratry Jugoslávci, Rumuny, Poláky o rozumné, správné, vlídné spolu­
práci, urovnat neshody se svými sousedy, navázat dokonalé přátelství 
s vámi, s Itálii, s Anglií, najít okolnosti, za nichž bude možno vdechnout 
ducha míru všem státům Evropy. . . "

„To chcete všecko vy ?"
„To dokážeme my!"
„Zdá se, že přeháníte trošičku, příteli. . . "
„Ne, svobodný národ vysoké mravnosti vykoná skutečně obrov­

skou práci."
„Dej vám Pán Bůh štěstí!"
„Štěstí? Ne. Klid a rozum. To nám docela postačí."
Beneš stál rozkročen proti svému hostu a na jeho tvářích sídlil klid 

a mír a z jeho očí hledělo jasné vědomí všeho, co nutno podniknout 
dále. Ano, to nebyl voják, to byl vojevůdce, který své bojovníky za 
právo a spravedlnost vede s naprostou jistotou ke konečnému vítěz­
nému cíli.

Doktor Beneš byl muž slova a činu. Co řekl, snažil se vždy splnit. 
I tentokrát.

Byl konec října 1918. Po všech koutech Československých vlastí 
ozýval se jásot všeho lidu. Vzduch byl pln národních písní a jásavých 
národních barev bílé, rudé a modré.

Vývěsky manifestu Rašínova k národu volaly na lid se všech rohů: 
„Nezklameš očekávání celého kulturního (vzdělaného) světa, který se

„Prací?
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žehnáním na rtech vzpomíná Tvých slavných dějin, jež vyvrcholily 
v nesmrtelné výkony československých legií na západním bojišti a v Si­
biři Zachovejž štít čistý jako jej zachovalo Tvé národní vojsko:
Československé legie!. . .  Naši osvoboditelé Masaryk a Wilson nesmějí 
býti zklamáni ve svém přesvědčení, že dobyli svobody lidu, který do­
vede sám sobě vládnouti. . . “

Tisíce očí proletovalo srdečné řádky, tisíce srdcí nadšeně bušilo nad 
nimi, tisíce rtů opakovalo velebně přísahu: „Nezklamu nikdy!“

A zase radost nekonečná zaplavovala česká a slovenská srdce a jásot 
naplňoval všecek vzduch.

To bylo v Praze, to bylo i po všech českých a slovenských městech, 
městečkách a vsích.

Ani mezi Čechy i Slováky v cizině, kteří se o tom dozvěděli, to ne­
bylo jiné.

I jejich srdce zaplavila nekonečně měkká vlna jemného citu — lásky 
k osvobozené vlasti, která tak dlouho trpěla tvrdou porobou a nadvlá­
dou a bezohledné cizincovy pěsti.

Nebylo jinak ani v duši doktora Beneše. I jeho srdce překypovalo 
šťastným vědomím, že jeho národu nastává nový, radostnější život, 
k jehož uskutečnění i on přispěl svou hřivnou.

Ale doktor Beneš neměl jen citlivé srdce. Měl také bystrou, kritic­
kou hlavu. Jeho rozum byl ostrý jako břitva. Jeho mozek snad nepotře­
boval odpočinku.

Té chvíle ujížděl k Ženevě. Měl tam již zase důležitou schůzi. Po prvé 
po několika letech se sejdou pracovníci zahraničního odboje se zástupci 
a vůdci domácí revoluce proti Rakousku, které sem vede doktor Kramář.

Bude nutno vydati počet z veškeré práce. To nebylo těžké, protože 
nebylo nutno ničeho tajit. Veškeré jednání všech bylo čestné a vedeno 
jediným cílem: prospěchem vlasti.

Ale jiné jednání bude obtížnější: jednání o tom, jak bude nutno jed- 
nati dále. Samostatnost tu aspoň prozatím je, ale stát a jeho vládu i její 
způsob je nutno vybudovat. Doktor Beneš věděl, že názory na to se 
různí. Většina žádá si republiku, ale jsou lidé, kteří mluví i o království.

To všecko bude nutno urovnat, dojednat, aby cizina věděla, že národ 
je jednotný a není rozdvojen.

82



Měl pravdu, že o všem myslel, alespoň mohl hned po stisku pravic 
na uvítanou začít rozvíjet všechny své plány.

Učinil to. Jeho řeč plynula jako rozmarná řeka a oči svítily společ­
nou radostí všech.

Končil svůj výklad o zahraniční práci: „Takové bylo tedy jednání 
nás, kteří jsme byli za hranicemi. Teď víte o nás vše, jako my víme 
o vás, co jste protrpěli. Konali jsme všichni dobrou práci a máme důvod 
radovat se z vítězství. Ale to nestačí. Musíme se teď poradit, co si po­
čneme dál.44

„Co dál ? To je snad jasné.4*
„Ano. Je. Na oko i jednoduché, ale dorozumění je potřebné. 

Prve jste pracovali vy tam, my zde, každý na svou pěst. Teď musíme 
mít jediné vedení, jedinou vládu.44

„Ovšem. Vytvoříme ji společně."
„Ano. A ujasníme si, že vláda v republice znamená práci a odpo­

vědnost.44
„A je jisto, že má náš stát býti republikou? Nepřejí si snad naši za­

hraniční přátelé království ?“
Otázka, na niž doktor Beneš téměř čekal, byla tu.
Odpovídal klidně: „Z našich zahraničních přátel nikdo podobného 

přání nevyslovil a náš lid si, myslím, přeje republiku. V tom smyslu 
jsme tady také dosud jednali a vás jako zástupce národa ve vlasti žádám, 
abyste naše návrhy v té věci schválili.44

Musel vysvětliti ještě znovu všecky důvody, jež je k tomu vedly, ale 
potom byl jeho návrh schválen všemi přítomnými.

Bylo rozhodnuto, aby Československý stát byl republikou.
Potom se rozhodli i o sestavení vlády. Budou v ní členové pařížské 

Národní Rady čili Zatímní vlády Masaryk, Štefánik, Beneš a členové 
pražského Národního výboru. Bylo jim radostno, že v té věci není mezi 
nimi rozporu.

„A nyní pojedeme domů a rozdělíme si tam práci s vybudováním 
nového státu.44

„Ne tak rychle, milí přátelé! To víte, že my, kteří jsme již tak dlou­
ho z vlasti pryč, rádi bychom hned jeli s vámi domů, ale zatím to ještě 
nejde. Naše práce zde není ještě skončena.44

„Či nemáme ještě opravdu samostatný stát?44
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„Máme, ale proto musíme být na stráži, aby naše štěstí nebylo tuze 
kratičké."

„Jak to?"
„Naši nepřátelé se ještě pořád namáhají, aby zvrátili rozhodnutí 

států nám přátelských. Je nutno být stále na stráži a vyvracet jejich 
lživé výmysly, jimiž nás snižují."

„Ovšem. Doktor Beneš má pravdu. Také mírové smlouvy nejsou 
dosud hotovy."

„Ano, a při nich musí již býti zplnomocněný ministr našeho státu. 
Budou se určovat jeho hranice. Bude se jednat o rozdělení rakousko- 
uherských dluhů mezi státy, které na jeho území vznikly. Bude tu celá 
řada jiných vážných a těžkých otázek. Bylo by neodpustitelnou chybou, 
kdybychom se dali ukolébat vírou, že stačí, že máme samostatnost a 
abychom se o další nestarali. Mohlo by to zase zle dopadnout, kdyby se 
jednalo o nás bez nás."

To byly velmi vážné důvody, které museli všichni uznati. Však je 
také uznali a dali doktorovi Benešovi za pravdu. Ti, kdož jsou za hra­
nicemi, musí ještě tedy zůstati a pracovati zde.

„A ostatní ?"
„Musíte zase jeti domů a převzít ostatní starosti. My zde v cizině 

budeme se starati o zajištění našeho státu zevně, vy jej musíte vybudo- 
vati uvnitř. Nemyslete, že je to tak jednoduché. Docela ne. Musíte dáti 
všecky hlavy dohromady a pracovat neúnavně. Nejdůležitější je, aby 
byl zachován pořádek. Nikdo si nesmí myslet, že v republice si smí kaž­
dý dělat, co chce. Naopak: i v republice platí zákony a musí jich býti 
ode všech občanů dbáno. Poctivost, práce, pořádek musí býti i v re­
publice větší než kdekoli jinde."

Doktor Beneš se odmlčel. Za chvíli ještě dodával: „A hlavní: toho 
dbejte, ať v republice nikdo nemá hlad. Hlad dovede rozvrátit duši i 
nejřádnějšímu občanu. Nikdo se nesmí dát ovládnout sobectvím.Nikdo! 
Prosím vás: nikdo!"

Tyto věty byly vysloveny s velikým důrazem a přitom tak měkce, 
že všichni poznali jejich zdroj.

Projevy upřímného souhlasu byly jen potvrzením správnosti jeho 
slov.

Nebylo možno projednati tak mnoho věcí v jediném dnu a v jediné
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schůzi. Jednali o tom několik dní. Nebylo otázky, kterou by nedojednali 
a o jejímž řešení by si neučinili důkladný plán. Ovšem ledacos bude 
potřebí změnit, udělat rozhodnutí podle toho, čeho si vyžádají nepřed­
vídané okolnosti, ale v hlavních rysech byli dohodnuti.

„Je to opravdu veliký úkol. Obrovský cíl!" pronesl kdosi v obavách, 
ale v tom přesvědčení, že bude vskutku třeba práce všech.

„Ale my úkol zdoláme a cíle dojdeme. Malý jen ten, kdo zná jen 
malý cíl. My budeme velcí."

Doktor Beneš mluvil s jistotou, která vnukala všem víru v bu­
doucnost.

A to je hlavní.

Za několik dní, co byli v Ženevě, pracovali všichni s napětím všech 
sil a přece před odchodem nebyli unaveni. Naopak. Jejich oči byly jas­
né, jejich srdce plna radosti a mysl nabita plány. Ty plány nesměřovaly 
k osobnímu štěstí, ale ku blahu všech členů nového státu. Stály za to, 
aby byly provedeny i s největším napětím sil. Odjížděli domů s pev­
nou vůlí je splnit. Toužili po tom, aby už byli tam, aby už se mohli pus­
tit do té tvůrčí práce — budovat nový, svůj, všemi milovaný, ke všem 
spravedlivý stát.

Tu touhu vnukl jim doktor Beneš, který jim nyní u vlaku naposled 
tiskl pevně pravice.

Oni pojedou na východ, on na západ — za stejným cílem: dál pra­
covat pro vlast.

„Nestačí svobody dobýt, je potřeba ji udržet!" zvučelo v dáli z Ma­
sarykových úst.

„Nestačí svobody dobýt, je potřeba ji udržet,"* znělo ozvěnou v srd­
cích jich všech.

„Nestačí svobody dobýt, je potřeba ji udržet," usekávaly v stejno­
měrném rachotivém tempu nárazníky a řetězy vlaku, který teď vezl 
doktora Beneše, ministra zahraničních věcí nové Československé re­
publiky do Paříže — k mírové konferenci.

Mírová konference pokračovala pomalu. Jednání bylo mnoho a ne-



byla lehká. Názory státníků velkých národů na rozmanité otázky byly 
velmi různé. Bylo nevyhnutelně nutno opět a opět zasahovat do jed­
nání, vysvětlovat mnoho dotazů, dokazovat lidem, kteří o mnohých vě­
cech byli špatně zpraveni, že se ve svých řešeních mýlí.

Ne jednou, ani dvakrát, ale stále a stále se ukazovalo,že měl doktor 
Beneš pravdu, když upozorňoval, že i po prohlášení samostatnosti Čes­
koslovenska bude nutno být stále na stráži v zahraničních jednáních, 
aby nově vznikající stát nebyl už na začátku při svém vzniku poškozen.

Nepřátelé, ač přemoženi, se stále nevzdávali boje.
Bylo nutno stále jednati s Francií, Itálií, Anglií, Amerikou, bylo 

nezbytno stále střežit všecky podniky Němců, Maďarů, Rakušanů, 
Turků, aby nová republika nebyla otřesena jejich úskokem.

27 států sjednávalo mír s Německem, Rakouskem, později s Maďar­
skem a Tureckem.

S 27 státy bylo nutno také sjednati uznání hranic Československé 
republiky.

Bylo co dělat! Byl sjednáván mír s Německem ve Versailles 
28. června 1919. Zástupce Československa doktor Beneš se jednání 
účastnil.

Byl sjednáván mír s Rakouskem v Saint Germaines en Lay 10. září 
1919, zástupce Československa doktor Beneš se jednání pilně účastnil.

Byly sjednávány doplňující smlouvy mezi dohodovými velmocemi 
a Československem 10. září 1919, československý ministr zahraničních 
věcí tam byl a jednal.

Ano — jednal, to bylo to důležité. Přicházel ke každému jednání 
čilý a přesně připraven. Měl vždycky po ruce přesné návrhy a u každé 
otázky jako by předvídal všecky námitky, s nimiž by mohl někdy někdo 
přijiti. Ke každé námitce měl vždycky své přesné důkazy, jimiž ji dovedl 
vyvrátit.

Malý, drobný člověk, ostrých očí a přece vážně dobráckého výrazu 
nebyl nikdy ničím překvapen, o všem vždy věděl a se vším a ve všech 
okolnostech si vždycky věděl rady.

Kdekdo se pozastavoval nad jeho bystrostí a pohotovostí.
Každému se líbil jeho demokratický1) a přece jemný a vážný způsob 

vystupování. Jeho přesný postup myšlení a závěry, které se nikdy ne-
l) prostý, lidový.



mýlily, byly obdivovány. Svou umírněností a otevřeností získával přá­
tele, kteří, aniž by to věděli, se podřizovali s rozkoší jeho vedení. A přá­
telé jeho stávali se i přáteli jeho národa.

„Bylo by opravdu zajímavo vědět, čím ten člověk vítězí." Tento 
úryvek řeči o něm zalehl jednou k uchu významného státníka světového 
ména.

A veliký státník se jen usmíval: „Chcete to vědět?" otázal se ho­
vořících.

„Ano."
„Sebekázní."
Jediné slovo bylo význačnou charakteristikou1) vší práce a všeho 

života Benešova. Bylo raženo velice dobře.
Ano. Sebekázeň — to byla cesta doktora Beneše ke všem jeho ví­

tězstvím.
Jeho veškero „já" se podřizovalo potřebám celku. Doktor Beneš 

nebyl nikdy unaven, když národ a stát chtěl jeho práci. Doktor Beneš 
nebyl nikdy zaměstnán sebou a svou rodinou, když jeho síly a času po­
třebovala celá národní veřejnost.

A jako on, taková byla i jeho paní — paní Hana. Prožila řadu mě­
síců ve vězení pro práci svého muže, prožila řadu let daleko od něho, 
nevědouc, zda se s ním sejde. Zájem vlasti to žádal — ona nenaříkala.

Dne 1. ledna 1919 přijela ze svobodné vlasti za vítězným mužem do 
Paříže.

Jak jim svítily oči radostí! Jaké to tajemné struny se rozehrály 
v jejich srdcích, když se tak po letech zas konečně ve štěstí sešli!

„Ani nevíš, jak jsem tomu ráda."
„Já taky. Bylo to někdy zlé."
„Opravdu?"
„Ano. Velice jsem tě při práci postrádal."
Paní Hana se měkce usmála: „Teď už nebudeš. Budu ti pomáhat. 

Tak jako kdysi, však to víš."
Kývl hlavou: „Vím."
Pomáhala mu — a jistě vydatně.
Ani nevěděli, jak jim v těžké a zodpovědné práci, při níž někdy té­

měř praskala hlava, letěl čas.
*) povahopis.
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Ale bylo to tak.
Psalo se září 1919. Aspoň nejdůležitější práce a v hlavních rysech 

byly hotovy.
Toho večera vrátil se doktor Beneš s úsměvem na rtech do svého 

pařížského bytu. S očí mu zářila radost.
„Co se stalo ?“ optala se paní.
„Nic velikého. Pojedeme."
„Kam?"
„No přece — domů."
To slovo „domů" vyslovil pomalu a takovým způsobem, jako by 

všecku jeho krásu a milostnost vychutnával.
Měl proč. Je zvláštní krása v tom, když se člověku splní touhy, 

které po leta hýbaly jeho duší.
On ji dnes cítil — a — velmi silně.

Tak došlo ke dni 24. září 1919.
Na Wilsonově nádraží v Praze bylo živo. Tisíce lidí tísnilo se v jeho 

místnostech i v okolí. Na ohrazeném nástupišti stáli přednostové vysla­
nectev spřátelených států Francie, Anglie, Ameriky, Japonska i Ru­
munska, zástupci československé vlády i vojska.

Stál tu dokonce i sám president profesor Dr. T. G. Masaryk.
Šum, šepot, polohlasý hovor probíhal zástupy lidí.
Bylo proč. Napětí, nadšení i zvědavost ovládaly zástupy. Přijede 

druhý veliký vyhnanec. Člověk, který tajně na zapřenou odjížděl před 
lety odtud, člověk, který se nebál šibenice a který se vrací jako druhý 
tvůrce samostatného státu,člověk, před jehož věhlasem se sklání hlavy 
státníků největších států světa. A ten člověk je Čech, člen malého ná­
roda, který se rozroste a stane se velkým — ne počtem hlav, ale jejich 
hodnotou.

„Jede už? Jede?"
„Zdá se. Zástupy se hýbou."
Opravdu.
Zástupy sebou hýbou jako choré tělo v prudké horečce.
I nyní bylo proč. Z dálky se ozvalo prudké hvízdnutí. Rachotivý 

zvuk naplnil celé prostranství.
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Rychlík dojel.
Dvířka se otevřela.
Na peron vystupoval drobný, nevysoký, usmívající se muž.
President-Osvoboditel došel až ke dveřím.
Tak jako tenkrát ve Švýcarech řekl své prosté, ale nadmíru srdečné: 

„Vítám vás," a k tomu dodal: „domů“.
Ministr Beneš dodal rovněž stejně prostě: „Já taky tak."
Dva tvůrci státu leželi si v náručí jako syn a otec, milovaný učitel 

a milující žák.
Z ulice zaléhaly sem zvuky národní hymny. Jásot lidu je provázel.
Tisícům a tisícům slzely oči.
Dva nejlepší lidé, největší synové nově osvobozeného národa vstu­

povali do černého vozu.
„Jsem rád, že si konečně odpočinete."
„Jsem tomu také rád. Čeká nás veliká práce."
President-Osvoboditel se usmál: „Stále stejný."
Jeho žák odpověděl: „Jako vy."
Černý vůz se pomalu hnul k Václavskému náměstí, kde nekonečné 

zástupy provolávaly slávu svým vůdcům.

Slova doktora Beneše o nové práci nebyla prázdným heslem.
Řekl je v plném vědomí, že nelze se jí vyhnouti a — nevyhýbal se jí.
Měl zas už hotový další plán: „Až bude republika uspořádána, bude 

potřeba jednat dál. Dodatky k mírovým smlouvám musí přesně stano­
vit hranice, kde ještě nej sou.“

„A potom?"
„ Nutno sjednat další smlouvy. Je potřeba vytvořit soustavu vnitro- 

evropských států, které by hájily stejně mír jako svoji samostatnost pro­
ti každému škůdci. Je třeba vytvořit pevný styk s cizinou. Nerozborně 
skloubené přátelské smlouvy se státy, které nám projevují své přátel­
ství. Je nutno přesně upravit poměr a vztahy se státy, s nimiž jsme bo­
jovali. Je nutno vybudovat něco ještě většího."

„Co by to bylo?"
„Pevný,Wilsonem navrhovaný spolek všech světových obhájců míru. 

Cosi, co by bránilo válkám. Do textu mírových smluv je to už vtěleno.
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Jakousi Společnost národů, která zabrání všem příštím krveprolitím."
„To jsou obrovské úkoly."
„A ty je nutno vtělit ve skutek."
„Byli mocnější a nedokázali to."
„Protože neměli pevnou vůli."
„A my?"
„Musíme ji mít. To je dějinný úkol také našeho národa, který žije 

v srdci Evropy."
„Je k tomu třeba obrovské odvahy."
„Budeme ji mít."
„Nekonečné prozíravosti a předvídavosti."
„Předvídá dobře, kdo přesně myslí."
„Dovedeme to ?"
„Naučil nás to život a život je největší učitel."
Ministr doktor Beneš měl pravdu.
Dovedl to. Pracoval a myslel. Jeho srdce bylo žhavé, jeho rozum 

byl jako břitva.
Jezdil a jednal.
4. června 1920 viděl Trianon.1)
10. srpna 1920 dokázal, že byly odmítnuty poslední snahy Němců a 

zničena poslední naděje na roztržení zemí československých, stanoveny 
hranice Slovenska proti Maďarsku, rozšířeno státní území o Hlučínsko, 
Vitorazsko a Valčicko, připojeno samostatné území Podkarpatská Rus.

V srpnu 1920 a dubnu 1921 dojednal obranné smlouvy mezi Česko­
slovenskou republikou, Jugoslávií a Rumunskem a vytvořil Malou 
Dohodu.

Přispěl k vybudování Společnosti národů, jejímž se stal r. 1935 
předsedou. —

Člověk z chalupy stal se předsedou největší organisace2) světa. . .
Tak pracoval. Denně, stále, sedmnácte let. I přátelské smlouvy 

s Francií, s Ruskem byly jeho dílem. A neobyčejně významné smlouvy 
v Lccamu cítily jeho velikou ruku.

Stal se největším státníkem Evropy.
Celý svět se obdivoval a v úctě skláněl hlavu před velkým mužem, 

jenž vyšel z české chalupy, jenž dobyl světa a nepodlehl pýše.
l) mírová smlouva s Madary; *) společnosti.



Zůstal na věky věkův milý, vlídný a prostý. Přiložil srdce k lidu a to 
s ním srostlo.

Lid si jej zamiloval. Ne honosně, ale srdečně. Vyšel z něho a zů­
stal jeho.

Svou lásku mu též dokázal.

Psalo se 14. prosince 1935.
Byla sobota. Zachmuřený prosincový den, třebas na kraji ležela po­

krývka bílého sněhu. Ne, to nebyla nálada předvánoční, to byla nálada 
smutná, těžká dušičková.

Lidé neveselých, ustaraných tváří chodili po pražských ulicích. 
Hlava zapadala každému do ramen jako by cosi nevýslovně těžkého ji 
zatěžovalo.

Ta úžasná tíha jako by naplňovala všechen vzduch, jako by prolí­
nala jako neodbytná, dotěrná podzimní mlha vším šatstvem, koží i tě­
lem a sedala na srdce všech.

Sem tam leckterý z městských chodců se zastavil na rohu u proda­
vače novin.

Podivno. I tito lidé, kteří jindy hlasitě vykřikují do ulic hesla novi­
nových článků, chodili dnes se svými náklady listů pod paží mlčky a 
jaksi bezvýrazně.

A přece byly noviny i toho dne plny rozmanitých správ jako jindy, 
život světa plynul stejně divokým proudem dnes jako již po řadu mě­
síců. Krvavé válečné drama mezi Habešany a Italy na africké půdě po­
stupovalo nezastavitelně dál a dál, odvádějíc denně hrůznou daň krve 
krvelačné válečné sani. Společnost národů dnes jako včera usilovala za­
stavit toto divoké nepřátelství národů a rozvažovala o sankcích proti 
útočníkovi. Italové zaváděli bezmasé dny, sbírali kovy v rodinách, při­
pravovali velké nákupy v Americe a celý svět se chvěl, zda nedojde 
k nové evropské válce. Číňané a Japonci na východě harašili velmi hla-



sitě meči ve svých pochvách, Poláci hrozili tvrdou pěstí k českosloven­
ským hranicím, Němci hleděli nenávistným zrakem na východ k Rusku.

Ano, ano, den byl nejistý dnes jako včera, celý svět tonul v nejistotě a 
v novinách dnes jako včera a jako před měsícem bylo plno tučných titulů.

Měli věru proč všichni lidé po celé Evropě stahovati úzkostlivě 
hlavu do ramen!

Ale to všechno nebyly ty pravé příčiny, pro které to dělali už něko­
lik dní lidé v Praze!

Tu bylo ve vzduchu ještě cosi těžšího a bolestivějšího, o čem se 
tehdy nepsalo ještě v novinách, jen sem tam nějaká věta se šeptala od 
úst k ústům. A každý, kdo ji slyšel,zesmutněl a jenom těžko vypravil se 
rtů: „Ale — snad přece ne!" Ta čtyři slova, to bylo obrovské zbožné 
přání všech poctivých Čechoslováků — ta čtyři slova byla vyslovována 
jako obrovská modlitba všech.

Ale nebesa byla k ní hluchá. —
Zdálo se, že to cítí celý národ, celý ten nový Československý stát a 

chvěje se při tom v teskném čekání všech příštích věcí.
Ano. Všech příštích věcí.
Je-li to pravda, co bude potom?
Ta otázka zaměstnávala také mysl všech těch, kdož v této chvíli seděli 

v černých autech,ujíždějících silnicí od Prahy k presidentovu zámečku 
v Lánech.

Byli to předseda vlády Československé republiky doktor Milan 
Hodža, předseda poslanecké sněmovny Jan Malypetr a předseda se­
nátu doktor Soukup.

Věděli již, proč jedou na zámek lánský. Tatíček — president — 
Osvoboditel doktor Tomáš G. Masaryk, pětaosmdesátiletý mudřec, 
jemuž v poslední době choroba podrývala zdraví, je sem zavolal.

Věděli: rozhodl se, že odstoupí ze svého zodpovědného místa. Cho­
roba a vysoký věk mu brání vykonávat těžký úřad tak, jak by si přál.

Věděli o tom, že na zámku lánském je již vše připraveno. Abdikační 
listina (t. j. listina o odstoupení) je již napsána přesně, jak si ji stařičký 
president přál.

I o amnestii (milosti) provinilcům, která při takových příležitostech se 
dává, již rozhodl. Promine tresty všem politickým provinilcům1), kteří ne-

1) lidé, kteří svým jednáním poškozují stát.



uprchli z republiky před soudním stíháním i těm, kdož se provinili proti 
zákonům tiskovým. Jedině ti budou z milosti vyňati, kdo potupili státní 
vlajku a ti, kdož vydávali tiskoviny, jimiž hrubě uráželi mravnost a stud.

Ano. Spis o udělení této milosti je již připraven.
A není tomu jinak ani s armádním rozkazem1) odstupujícího presi­

denta. I ten je již hotov. Je podepsán odstupujícím presidentem i mi­
nistrem národní obrany Machníkem.

Je otevřený, j admý a prostý jako vše, co vytrysklo z Masarykovy duše :
„Uznal jsem za nutné vzdáti se úřadu presidenta. Po celou dobu 

svého presidentství vykonával jsem odpovědnou úlohu vrchního veli­
telství veškeré branné moci. S plným uspokojením a dobrým svědomím 
mohu říci, že armáda rok od roku kráčí k zlepšení a zdokonalení. Po­
kládám proto za milou povinnost poděkovati vám všem za obětavou a 
neúnavnou práci pro armádu2) a pro stát. Armáda byla a je příkladem 
naší spolupráce občanské. Vybudována byla v demokratickém duchu 
našich legií. Je nejen obranou naší samostatnosti, nýbrž zároveň dobrou 
školou života našich občanů. Přeji si, aby armáda pokračovala i nadále 
v tomto duchu. Celý národ a stát bude státi za ní a pak se nemusíme 
nikdy obávat o svoji budoucnost. Přeji všem příslušníkům armády, 
aktivním3) i neaktivním4), všechno dobré.“

Ano, to všechno věděli a přece do poslední chvíle se tomu zdráhali 
věřit. Proč? To nedovedli říci. Zdálo se jim to prostě nemožné. A už 
tomu věřit musí, protože toto pozvání nebylo možno pochopit jinak. 
A bylo jim toho všeho, co odejde s tím velikánem, tak nevýslovně líto. 
A přece cítili s ním. Jako člověku mu ze srdce přáli odpočinku, po kte­
rém člověk, j enž tolik vykonal, ve stáří tolik touží a kterého tolik potřebuj e. 
Jako státníci však rozvažovali jinak. Rozvažovali tak, jako v té chvíli 
cítil a myslil celý národ a každý poctivě myslící československý občan. 
Snad, snad by mohl přece jen ještě počkat, protože doba je těžká, dnes 
bezměmě těžká a je těžko v ní vyhledat správného člověka na jeho 
místo. Takového člověka krásného a velikého srdcem i myslí, jako byl on.

Ale cítili také, že nebude nikdo schopen odporovati jeho přání a to 
tím spíše, protože věděli, že ono nevyrostlo v jeho duši teprve dnes, ale 
vzniklo již dávno a zrálo opravdu velikou dobu.

l) vzkaz vrchního velitele (presidenta) vojsku; *) vojsko; *) ve službě;
4) mimo službu.

93



„Je nutno vykonat, čeho si přeje.**
„A jeho nástupce ?**
„Nutno ho vybrat pečlivě a obezřetně.**
„Ovšem.**
Vůz zastavil před branou páně presidentova zámku.
Hosté vystupovali. Hradní stráž jim vzdala náležitou čest.
V hale1) lánského zámku je očekával kancléř doktor Šámal, přednosta 

kanceláře pana presidenta doktor Schieszl a tajemník páně presiden­
tův doktor Schenk, aby je pozdravili jménem páně presidentovým a 
uvedli do jeho pracovny.

Stiskli si přátelsky ruce. Jejich oči mluvily velmi jadrnou řečí: „Je 
to vše pravda nebo těžký sen ?“

„Těžká pravda.**
„A nezvratné rozhodnutí ?“
„Nezvratné.**
„Pan president vás už očekává.**
Nebylo možno se více zdržovat. Kráčeli pomalu schodištěm k pra­

covně velikého muže.
Ten toho okamžiku vstupoval na balkon zámku před svou pracovnou. 
Hradní stráž v té chvíli zaslechla povel: „Pozor! K poctě zbraň!“ 
Trubač, který pozorně sledoval každý pohyb velícího důstojníka, 

zvedl polnici k ústům.
Jásavé fanfáry projely vzduchem.
Na balkonu zámku stál stařičký president republiky. Rovný, velký, 

štíhlý, nezlomený věkem usmíval se na rozloučenou na svou čestnou 
stráž.

Naposledy.
Až odejde, odejde od nich navždy milovaný president.
Těžko bylou srdce otrlým vojákům, kteří kdysi na jeho pokyn pro 

blaho vlasti postavili se tváří v tvář hrozivé smrti.
President Masaryk hleděl laskavě naposled jako president na své 

spolubojovníky.
Podivno. Ani jemu, který svým klidem dovedl vdechovati velkou 

touhu po svobodném životě tisícům, nebylo v tomto okamžiku blaženě. 
I v jeho srdci se zachvěla citlivá struna. 

l) předsíni.



Fanfáry se ztrácely v ozvěně lesů.
President Masaryk ještě jednou na rozloučenou podíval se na své 

milované vojáky, rotmistry, praporčíky, poručíky i kapitána své osobní 
stráže — a na okamžik i jeho zrak jako by zkalily slzy.

Přemohl pohnutí. „Nazdar, hoši!“ rozlehlo se dvorem. Byl to zas 
jeho starý, pevný, třebas otecky znějící hlas. A už se svým synem a se 
svým lékařem vstupoval do své pracovny.

Když vstoupili představitelé vlády a lidu, byl již opět jako vždy 
pevný na svém místě.

V prostém pokoji, který byl jeho pracovnou, jehož všechny stěny 
byly lemovány vysokými regály1), plnými knih, jež veliký učenec tolik 
miloval, bylo vše již připraveno.

On stál již klidně u stolu. Za ním stál jeho lékař doktor Maixner a 
členové jeho rodiny: syn Jan, dcery Alice a Olga, a jeho vnučka, dcerka 
předčasně zesnulého syna Herberta, Anna.

Stařičký president usmál se maličko všem vstupujícím na uvítanou 
a přistoupil hned k věci.

Pokynul maličko rukou kancléři doktorovi Šámalovi.
Doktor Šámal sáhl po pergamenové listině. Podle jeho tváře se zdá­

lo, že ho to stálo hodně sebezapření, aby ji rychle rozvinul.
Všichni přítomní stáli tiše a v zřejmém napětí.
Kancléř povystoupil a hlasitě pravil:
„Pane předsedo vlády, pane předsedo sněmovny a senátu! Pan pre­

sident mě pověřil a přikázal mně, abych jeho jménem vám přečetl dneš­
ní jeho prohlášení a výraz jeho pravé vůle.“

Z desek vzal pak kancléř list papíru a četl:
„Presidentský úřad je těžký a zodpovědný a vyžaduje proto plné 

síly. Vidím, že již nestačím, a proto se ho vzdávám. Byl jsem čtyřikráte 
zvolen presidentem naší republiky; snad mi to dává legitimaci2), abych 
vás poprosil a celý národ československý i spoluobčany národností 
ostatních, abyste při správě státu pamatovali na to, že státy se 
udržují těmi ideály3), z nichž se zrodily. Sám jsem si toho byl vždycky 
vědom.

Potřebujeme dobrou zahraniční politiku a doma spravedlnost ke 
všem občanům, ať jsou kterékoliv národnosti.

l) skříně; *) oprávnění; 8) myšlenkami.
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Rád bych vám ještě řekl, že za svého nástupce doporučuji Dr. Be­
neše. Pracoval jsem s ním za hranicemi i doma a znám ho.

Mám plnou důvěru, že vše půjde dobře, a dá-li Bůh, budu se na vás 
ještě chvíli dívat, jak to vedete.

Vás, pane ministerský předsedo prosím, abyste vzal mou resignaci1) 
na vědomí a zařídil, co je třeba".

Kancléř dočetl. Obrátil se pak k panu presidentovi a tázal ser 
„Správné, pane presidente ?"

„Ano," odpověděl klidným hlasem president Masaryk.
Kancléř Dr. Šámal: „Račte, pane presidente, potvrdit, že je to pra­

vý výraz vaší vůle."
President Masaryk odpověděl jasným hlasem: „Je!"
Nastala chvíle ticha. Pan president je přerušil slovy: „Snad bychom 

se nyní mohli posadit." Usedli.
Ještě chvíli trvalo ticho. Duše všech jako by byly sevřeny. Srdce 

všech bylo plno citu, ale nikomu na rty nepřipadalo spasné slovo, které 
by rozrazilo nevýslovnou tíhu, jíž v té chvíli byl plničký vzduch.

A přece všichni cítili, že je nutno nemlčeti. Konečně předseda vlády 
doktor Milan Hodža pomalu, jako by odlepil svůj pohled od země a 
zvedl hlavu. Jeho odpověď byla připravena. Však toho bylo též potřebí. 
Bylo na něm jako na předsedovi vlády, aby promluvil prvý.

Ještě na okamžik se jeho oči upjaly do neznáma, jako by odtud chtěl 
vyloviti počátek své řeči, a potom již začal:

„Pane presidente,"— pravil — „chci vám tlumočiti dík republiky 
a národa za všechno, co jste pro národ a pro republiku vykonal. Nej­
ušlechtilejší zákon našeho státu Zní: „Tomáš Garrigue Masaryk za­
sloužil se o státCf. — Zasloužil se o stát, jak si jej všichni představujeme, 
se všemi jeho mravními úkoly. Tomáš Garrigue Masaryk se zasloužil 
o spravedlnost, o právo, o chudé, o slabé. Mám-li vám dnes děkovat, 
jsem v rozpacích, protože není slov, která by byla vhodným výrazem 
těchto díků. Chci a chceme všichni vám děkovat jinak a myslím, že 
mluvím jménem všech nás v naší republice. Poděkujeme vám tím, že 
udržíme, co jste stvořil. Vy jste národ osvobodil, dal jste státu tvůrčí 
myšlenku. My jej udržíme. To slibujeme! A zaručujeme vám, že vyko­
náme vše, aby vaše dílo bylo zachováno na věky. To budiž naším dí-

x) odstoupení.

96



P
re

si
d

en
t 

D
r.

 
E

du
ar

d 
B

en
eš

 
p

ři
jí

m
á 

po
 

vo
lb

ě 
b

la
h

o
p

řá
n

í 
d

ip
lo

m
a

ti
c

ké
h

o
 

sb
or

u 
(z

ás
tu

p
ců

 
ci

zí
ch

 
st

át
ů

) 
k 

sv
ém

u 
zv

o
le

n
í.



kem. A já prosím, abyste i po svém odstoupení zůstal presidentem na­
šeho národa."

Promluvil opravdu ze srdce všech. Šťastné slovo bylo nalezeno. 
Tíha, která dosud železným kruhem svírala myšlení všech, jako by na­
jednou polevila.

Slova Hodžova jako by rozvázala ústa i ostatním. Předseda posla­
necké sněmovny Jan Malypetr se upřímně připojil k jeho děkovným 
slovům:

„Za Národní shromáždění připojuji se plně k slovům minister­
ského předsedy, při čemž musím vysloviti opravdovou a upřímnou lí­
tost, že vám není popřáno tolik svěžesti a síly ve vysokém vašem věku, 
abyste mohl zůstat ve svém úřadě. Prosíme Prozřetelnost, aby vás co 
nejdéle nám zachovala. V paměti národa zůstanete, pane presidente re­
publiky,pro všechnu budoucnost zachován jako president Osvoboditel."

Dobrácká tvář velikého starce zářila tichým klidem. Jeho oči se 
usmívaly a celá jeho bytost jako by vyslovovala jeho prosté přiznání: 
„No, dělali jsme, co jsme mohli. Tak je to."

Bylo to takové prosté a tak krásné a veliké ve své prostotě, že se jeho 
hostům tlačily skoro slzy do očí. Zvlášť na předsedovi senátu Dr. Fran­
tišku Soukupovi bylo to velmi zřetelně patrno. Cítil povinnost za 
vážný zákonodárný sbor, který jako jeho předseda zastupoval, říci také 
několik slov, ale dalo mu velkou práci, než ovládl své hluboké pohnutí.

Konečně se mu to podařilo a promluvil chvějícím se hlasem:
„Pane presidente," pravil potom, „jako předseda senátu připojuji 

se k projevům, které přednesli předseda vlády a předseda sněmovny 
poslanecké. A nemáme vroucnější touhy, nežli abyste i nyní nám zůstal 
zachován do posledních hranic lidského věku a zůstal povždy, čím jste 
nám byl od našeho mládí: učitelem, rádcem a vůdcem."

Zatím kancléř a doktor Schieszl přinesli protokol o skončeném 
úředním aktu, který bude mezníkem v dějinách státu. Prohlášení presi­
dentovo připojili k němu.

Dějinná chvíle se končila.
„Tak to bychom měli a teď zas buďme jen lidmi." Po klidné výzvě 

usedl velebný stařec a po něm také ostatní.
Hodlali prožiti tichou družnou chvíli, ale její velikost jako by jim 

v tom bránila.
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Tiché otázky chvěly se v očích všech.
Vycítil je: „Proč jsem to udělal? Snad jsem to již řekl.Po poslední 

nemoci jsem zas pracoval. Ale nešlo to, jak bych si přál. A zas mi bylo 
hůře. Tak co. Starý jsem dost a vy jste dost rozumní. Tak proto jdu."

„Ale budeme-li potřebovat vaší rady," mínil předseda vlády, „při­
jdu."

„No, já zas už rady potřebovat nebudu."
Okamžik ticha.
„Ale zato já," řekl předseda vlády poznovu.
Bylo vidět, že starý pán je značně unaven. Jenom se usměvavě roz­

loučil. Odcházel se svými dětmi do svého bytu.
I hosté odcházeli.
Černá auta rozevřela dvířka.
V té chvíli klesala s hlavní báně zámku presidentská vlajka.
V hloučcích lidu před zámkem ozval se vzlyk.
„Náš zlatý pane presidente, sbohem." Zašeptal rozechvělý ret a 

druhý k tomu láskyplně dodal: „A tatíčku náš, buď nám dlouho zdráv."
Černá auta jako drobné tečky se kmitala bílou silnicí.

Černá auta dojela do Prahy. Projela řadou ulic a zastavila až před 
branami kolovratského paláce. Nad jeho věží zavlála presidentská vlajka 
na znamení, že od odstoupení prvého presidenta až do zvolení no­
vého presidenta veškera jeho moc přechází na ministerskou radu.

Řada chodců zastavila kroky.
„Už je to tu."
„Co?"
„Nemáme presidenta."
„Jak to víte?"
„Podívejte se!" Mluvčí ukázal rukou směrem k paláci. Jeho druh 

smutně zakýval hlavou: „Tak přece nás tatíček opustil."
„Neopustil, ale. . .  no, věk je věk. . . "
Oba šli dále v teskných úvahách a oba mlčky v koutcích svých očí 

jen utvrdlými palci rozdrtili slzy. Neskrývali se s tím druh před dru­
hem. Nebylo nikoho pro ty slzy hanba.

„Tatíček. . .  eh, vlastně je to na světě velice hloupé..
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„Co?"
„Že věkem se člověk stává moudřejším a moudřejším a přitom 

slábne."
„Ba je."
„A kdo přijde po něm?"
„Snad Beneš, snad jiný. Záleží na volbě."
„Ovšem, a na dobré volbě."
„Však oni o tom jistě uvažují," a přitom starý pán pohodil hlavou 

směrem ke kolovratskému paláci.

Bylo to pravda. Byla tam ministerská rada v plné práci.
Doktor Milan Hodža jako premier1) podal zprávu o jednání v Lá­

nech. Oznámil, že veřejnost bude o tom zpravena tiskem a radiem. Zá­
roveň ohlásil, že pan president před svým odchodem udělil milost poli­
tickým provinilcům, což také nutno uveřejniti.

Ministerská rada usnesla se potom ještě, že předloží zákonodárným 
sborům návrh zákona o státní poctě zakladateli a prvnímu presidentu 
Československé republiky T. G. Masarykovi, a uložila předsedovi vlády, 
aby svolal ihned Národní shromáždění k volbě nového presidenta re­
publiky na den 18. prosince 1935.

Ještě téhož dne dostali všichni členové Národního shromáždění 
pozvání k volbě.

Znělo: „Podle §§ 38. a 59. ústavní listiny svolávám Národní shro­
máždění republiky Československé ke schůzi na den 18. prosince 1935 
o 10J4 hodině dopolední do Vladislavského sálu na Hradě pražském 
stímto pořadem jednání:

1. Volba presidenta republiky (§§ 56.,57., 58. a 59.ústavní listiny, 
jakož i zákon ze dne 9. března 1920 čís. 161 Sb. z. a n.).

2. Slib presidenta republiky (§ 65. ústavní listiny).

V Praze, dne 14. prosince 1935.

Předseda vlády: Dr. M. H odža."

Zatím již ministr Hodža mluvil rozhlasem k lidu. Však toho bylo 
potřebí. Takové zprávy se rychle rozlétají. Ale lidé jsou lidé, ten přidá

*) první ministr, předseda vlády.
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to, ten ono dopoví a už je skreslena pravda. Ve velkých chvílích může 
tím vzniknouti zmatek — a zmatek je často otcem nepředloženosti, ba i 
neštěstí.

Tomu je nutno předejít hned a co nejrychleji.
Dr. Hodža to věděl a také to učinil.
O čtvrté hodině odpolední zpráva o vážné události letěla již celým 

světem.
Přesně a jasně ji pevným hlasem přednášel premier u přijímače. 

Hned po prvé jeho větě tisícům a tisícům posluchačů v celém Česko­
slovenském státě se zachvělo srdce a tisícům a tisícům vstoupily slzy do 
očí. Se sevřenými rty však poslouchali dále. Je nutno slyšeti vše. Je 
nutno vše si dobře zapamatovati o velkých státních událostech.

Jsou ve všech říších nepřátelé pořádku, kteří rádi kalí vody, aby 
v kalných proudech pro sebe nejlépe lovili.

Kdož ví, nevyskytnou-li se takoví též u nás. Řádný občan je povinen 
zamezit Činnost takových travičů studní, kdyby se vyskytli.

Jak?
Nejlépe, když dovede uvésti pravdou na pravou míru jeho nepravdy 

a vyvrátiti jeho lži.
Čechoslováci a Čechoslovačky až na malé výjimky jsou dobří ob­

čané a dobré občanky. Jsou si vědomi svých povinností a proto poslou­
chali radiovou zprávu bedlivě, slovo za slovem:

„Tomáš Garrique Masaryk přestal býti presidentem naší republiky. 
Od obnovení naší státní samostatnosti nebylo události, která by tak hlu­
boce zasáhla do našich citů, do našich osudů. Mamá byla moje námaha 
odvrátiti pana presidenta od jeho úmyslu, který mi sdělil 21. listopadu 
v Lánech. Mně připadl zlý úděl slyšeti měkká, ale pevná slova o jeho 
rozhodnutí, o němž pravil, že dospěl již k němu dávno a že jest neodvo­
latelné. Prožíval jsem v těch okamžicích, co prožívá dnes celý národ. 
Řekl jsem panu presidentovi: „Smutek bude v národě.cc Mám smut­
nou jistotu, že jsem v té chvíli byl věrným tlumočníkem všech nás, 
veškerého lidu v tomto státě.

Je v národě smutek. Vždyť nám T. G. Masaryk nebyl pouhým pre­
sidentem. Byl nám kdysi učitelem, byl vůdcem v boji, jenž vedl k naší 
svobodě národní a politické. Ani v obnoveném státě nebyl pouhým 
presidentem. Ani nemohou býti dosti vroucnými naše díky věčné
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Prozřetelnosti, že jsme v odstupujícím presidentovi měli silnou mravní 
autoritu.1)

I demokracie2) potřebuje autoritu.1)
Jak vzácným pokladem naší státnosti a našeho politického a spole­

čenského řádu je lidu našemu tento intelektuální3) vůdce soudobé de­
mokracie. Jak nevyhnutelně jej potřeboval národ náš v živelném vření 
přerodu. Šťasten je stát, jenž v nejhlubší mravní krisi světa měl v něm 
sílu neodolatelnou, soustřeďující všecky složky národa, všechny složky 
státu, všechny složky československé demokracie. Neboť také demo­
kracie potřebuje autoritu. Čím je demokracie mladší a čím hlouběji 
proniká do všech vrstev lidu, tím pevnější budiž její kázeň, tím 
upřímnější budiž její uznávání autority vlastní, autority mravní. 
Mnohastaletý zápas národa našeho byl bojem proti autoritě cizí, 
která si chtěla vynucovat poslušnost ostřím svých bodáků.

V dobrovolné kázni s plnou oddaností přilnuli jsme však všichni 
k autoritě své, k té autoritě, jež organicky4) stmelena s naší obnovova­
nou státností rostla v odboji. Bylo projevem organického vývoje naší 
státnosti, že jsme tuto mravní autoritu v obnoveném státě přijali. Mocí 
svého parlamentu,5) své demokracie jsme si tuto autoritu dali, protože 
jsme ji chtěli, a právě proto jsme ji respektovali6) tak, jak to vyžadoval 
rozum a zvážení všech našich státních a demokratických zájmů a jak 
tomu chtěl příkaz našeho srdce.

Tato autorita odchází s nejvyššího místa Československé republiky 
v době, kdy už prokázala lidu svému nej hodnotnější státotvornou služ­
bu. T . G. Masaryk opouští Hradčany, když už nemůže míti a nemá po­
chybností o tom, že národ a stát náš svou kritickou7) dobu dávno pře­
konal. — Neboť po sedmnáctiletém vůdcovství Masaryka a jeho spolu­
pracovníků můžeme si dnes klidně říci, že naše národní energie8) plně 
se rozvíjí v naší státnosti. Československá demokracie, tato záštita všech 
občanů našeho státu, je tak pevná, že hravě odmítne každý pokus, na­
mířený proti ní, hravě každou pochybnost o jejím bezvýhradně vlád­
noucím postavení v tomto státě.

V Československu nebudou boje o moc, protože moc tato je s ko­
nečnou pravoplatností složena do rukou naší parlamentní demokracie,

*) silnou vůdčí povahu, vzor; *) vláda lidu; *) vysoce vzdělaný; 4) účelně;
•) zákonodárný sbor; •) uznávali; 7) těžkou; 8) síla.
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jejíhož osvědčeného souručenství nerozloží nikdo na tomto světě. Čes­
koslovensko je státem vyspělým, který ničeho nepromrhá z hojného 
dědictví Masarykova presidentství. Silní uvnitř, bezpečně zachováme 
svou mezinárodní posici1).

Odchází T. G. Masaryk s nejvyššího místa republiky, ale už v době, 
kdy si všichni navzájem i v tento den smutku v klidné bezpečnosti 
můžeme vznésti požadavek, abychom se i v rozechvění duší vzpama­
tovali k jasnému a plnému vědomí té nejtíživější odpovědnosti, která 
by doléhala na vládu a veškeré občanstvo tohoto státu.

Podle naší ústavy přechází výkonná moc presidenta republiky na 
vládu.

Na budově předsednictva ministerské rady vlaje presidentova vlajka. 
Československá vláda ujímá se této funkce8) a bude vykonávat presiden­
tovu moc až do zvolení presidenta nového. Avšak přejímání úřední funkce 
je pouze bledým odleskem oné funkce neúřední, ale samozřejmé, kterou 
přejímáme všichni, každý na místě, jež mu vyznačila vůle lidu.

Přejímáme úkol vésti stát tento k cílům jasným a vznešeným ce­
stami spolehlivými i v době, kdy již není T. G. Masaryk na president- 
ském stolci. Přejímáme úkol tento nyní bez obav, vědomi sil svého 
národa a své státnosti, zakotvených v našich dějinách a konsolido­
vaných8) v obnoveném státě.

President odchází z Hradčan, ale zůstává v Lánech a vzkazuje nám: 
„Dá-li Bůh, budu se na vás ještě trochu dívat, jak to vedete." Tedy 
oko velitelovo spočívá na nás všech, vojácích československé budouc­
nosti. Jak silným byl a je tvůrce a velitel Masaryk! Před dvěma de­
sítiletími zahájil nový, a to nejslavnější úsek československých dějin!

Děkujeme a slibujeme.
Dnes, třebas sklíčen nemocí a stářím, projevuje svou sílu tím, že 

sám z vlastního rozhodnutí, z vlastní vůle, z vlastního rozumu končí 
svou funkci, aby svou láskou a svou myslí provázel svůj lid, který jde 
dál krokem pevným, aniž se může opírati o svého vůdce. Máme presi­
dentovi Masarykovi děkovat? Slovo je ubohým nástrojem projevu 
naší vděčnosti a my mu děkujeme tím, že slibujeme jemu a sobě, že 
navždy zůstaneme věrni jeho tradici4), věrni kategorickému5) příkazu

l) čestné místo mezi národy; *) úkol; *) spořádaných; 4) zásadám;
■) bezvýhradnému.
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lidské, národní a demokratické solidarity1) všech nás v tomto státě.
Máme plnou sebedůvěru a po všech zkušenostech prvních sedm­

nácti let své obnovené státnosti také plnou jistotu a plné vědomí své 
síly, že národ svůj bezpečně povedeme, neboť vždy bude neskonale 
větší naše láska ke státu, než může býti nenávist k odpůrcům. Vše­
chen lid tohoto státu je dnes a stále zůstane naplněn nejušlechtilejší 
ambicí,2) aby byl a trvale zůstal důstojným svého prvního presidenta/*

Dozněla pevná Hodžova slova. Dozněl i jeho slib, který tichounce 
si opakovala současně i nekonečná řada posluchačů. Cítili, že je v něm 
cosi velikého, něco, co Člověka povznáší.

Vtom z přístroje zazněly zvuky československé hymny.
I nevidění posluchači povstali a v pozoru vyslechli krásný její nápěv.
V té veliké chvíli, tak, jako kdysi na bojišti, tak jako kdysi, když 

zvuky její provázely přísahu jejich státnímu praporu, rozechvěly se 
měkce nej Čistší struny srdcí všech.

Uvědomili si všichni po prvé: „Ano, on se na nás dívá a bude se 
dívat, jak si vedeme. Ne, nezavdáme příčinu, aby zabolelo srdce — na­
šeho dobrého tatíčka !ť<

A on?
Snad slyšel i ten tlukot československých srdcí! Poslouchalť také 

celý Hodžův proslov, poslouchal v pozoru i státní hymnu a jeho tvář 
se usmívala.

Dozněly poslední tóny. Zakýval hlavou. Jeho pohled na okamžik 
zabloudil do dálky, jako by tam hledal odpověď na těžkou otázku, jež 
se mu najednou vynořila v srdci: „Splní vskutku národ ty Hodžovy 
sliby ?"

„Nač, tato, zas myslíš ?" ozvalo se za ním z úst jeho dcery.
„Tož tak," řekl jenom. Ale v těch svých slovech cítil odpověď na 

ty své otázky.
„Pojď! Odpočineš si."
„Pravda. Poradí si."
A vešel vesele, všecek usměvavý k večernímu čaji.

l) vzájemnosti; *) touhou.
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I v cizině lidé poslouchali rozhlas. Prostí i velicí. Lidé nenároční 
i vážní státníci v Londýně, v Ženevě, v Římě i v Paříži. — Jinde 
ovšem taky.

„To je velká zkouška malého národa."
A druhý se usmál: „Ale on ji složí!"
„ N o ..."
„Nemám obavy."
„Proč?"
„Viděl jsem ty lidi mnohokrát při práci."
„A?"
„Tam se srdce a rozum vždy vyvažují."
„To značí?"
„Že nezmění cestu, po níž jdou."
„A?"
„Beneše zvolí. Kdo ví, jestli mu vůbec postaví někoho za proti- 

kandidáta."
„Myslíte ?"
„Ano."
„A když postaví?"
„Bude to jenom tak. Jako na oko. Protikandidát sám to pochopí — 

a ještě před volbou se vzdá."
„Vy mluvíte s takovou jistotou.. ."
„Jako byste je znal, snad chcete říci. Máte pravdu. Já je znám. To 

je Masarykův lid. Víte, náš Denis to o nich jednou moc krásně napsal."
„Ták?"
„Ano. Tak: Všecky syny toho kmene vyznačuje rodinná podoba. 

Ve všech důležitých věcech tito mužové jsou si podobni. Na medaili, 
která by je představovala, mohli byste na jedné straně napsat „Národ 
československý" a na druhé heslo „Pravda, snášenlivost, demokracie". 
U všech poznáte ducha evangelia a ducha revoluce francouzské. — 
Taková byla odpověď Husova v Kostnici a taková byla i odpověď 
Palackého: „Není vědy nad mravnost, není síly nad snášenlivost, není 
bohatství nad právo, není života nad lásku". — A Denis to pověděl 
dobře. Denis je dobře znal. A já je znám taky a proto jim věřím. V kri­
tickém okamžiku se vždycky sejdou."

„Čemu říkáte kritický okamžik?"
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„Chvíli, kdy hraje národ a stát o svůj život."
„Či o to u nich jde?"
„Ano. A proto se sejdou. To cítím a vím, jako to jistě cítí a vědí 

oni. Však uhlídáte!"
„Vskutku. Uhlídám."
Dva velcí státníci si stiskli ruce a rozcházeli se.

A zatím národ i stát československý prožíval veliké chvíle.
Nebyly lehké.
Již příštího dne se rozlétly noviny světem. Jejich roznašeči běhali 

ulicemi a volali na svých stanovištích: „President Masaryk vzdal se 
úřadu. Volby 18. prosince. Kandidát levice Dr. Edvard Beneš, kan­
didát pravice Dr. Bohumil Němec."

Lidé se zastavovali. Kupovali noviny. Hltavě prolétli očima titulky 
článků a přejížděli i užší řádky.

Jakže? Je to tu? Opravdu? Rozdvojil se národ? Jsou opravdu 
rázem dvě strany v boji? Kandidát levice? Kandidát pravice? A co 
president Masaryk? Co jeho přání?

Tisíce a tisíce myšlenek běhalo lidem hlavami. Rojily se jak jiskry 
v divokém ohni.

„Presidentem musí být Beneš!"
„Presidentem musí být Němec!"
„Beneš byl z vůdců odboje!"
„A Němec nebyl? Kdo je předsedou Národní rady Českosloven­

ské? Profesor Dr. Němec — náš kandidát."
„Kdo pracoval s Masarykem v zahraničí ? Doktor Beneš! A co nám 

radí president-Osvoboditel? Volte Beneše!"
Články novin byly ostřejší a ostřejší. Nechybělo listů, které se ne­

bály volit i tvrdá slova.
Ale nechybělo ani lidí rozumných.
„Nesvornost nás zahubila již jednou, nesvornost nás nesmí zničit 

po druhé! Národe, vzpamatuj se! Vlast, stát je v nebezpečí!"
Sokol stál vždycky na stráži. Sokol stál na stráži i dnes!
Sešel se výbor Československé Obce Sokolské.
Je nutno říci rozvážné slovo.
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Bude vysloveno. A bylo vysloveno. Již příštího dne přinesly no­
viny projev výboru Československé Obce Sokolské:

„V den, kdy se bratr president T. G. Masaryk ze svého svobodného 
rozhodnutí vzdal vedení našeho státu, vyslovuje mu československé 
sokolstvo hlubokou úctu a vděčnost.

Hlubokou úctu a vděčnost presidentu-Osvoboditeli národa, tvůrci 
našeho programu národního a státního, vzoru životního úsilí o pokrok 
a mír; hlubokou vděčnost presidentu Sokolu, který vytvořil význam­
nou tradici poměru hlavy státu k sokolstvu. K těmto projevům díků 
a oddanosti připojujeme vroucí přání, aby bratr T. G. Masaryk zůstal 
nejen až do nejzazších hranic lidského života, ale i potom vůdcem 
národa a jeho živým svědomím.

Na vrcholu své státnické práce obrací se tvůrce státu a vůdce národa 
pod zorným úhlem věčnosti k občanstvu našeho státu a k celému 
československému národu s nabádavými rozkazy.

Zachováme je!
Výbor ČOS, zhodnotiv i Masarykovu radu o příštím presidentu 

republiky, je přesvědčen, že členové sokolského bratrstva v Národním 
shromáždění i ostatní jeho příslušníci podle svého nejlepšího vědomí a 
svědomí, řídíce se ústavními zákony, bez ohledu na osobní a stranické 
vztahy budou volit muže, který bude nejlépe plnit zásady presidenta- 
Osvoboditele."

Lidé četli a uvažovali.
„Nic nám nepovídají."
„I ne. Povídají! Jen dobře rozvažte!"
„No, tak. Co povídají?"
„Co povídají? Nevíte? Totéž, co tyhle noviny. Podívejte se! Na­

psal to tam spisovatel Karel Čapek!" A už roztahoval před očima 
nedůvěřivcovýma „Lidové noviny".

Pochybovač četl: „Vážení pánové, píši vám jako jeden z těch, kdo 
nemají práva odevzdávat svůj hlas v tom nejvyšším úkonu demo­
kratickém, jenž spočívá ve Vašich rukou, a mohu vyslovit jenom svou 
víru a doufání. Ne hlas hlasující, ale hlas mluvící se snaží aspoň 
jedinkrát v tomto výjimečném a neopakovatelném případě vniknouti 
mezi Vás.

Tím jedinečným případem není volba nového presidenta; dou-
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fáme, že ještě desetkrát a stokrát se bude opakovat den, kdy zástupci 
a plnomocníci lidu budou svrchovaně rozhodovat o hlavě státu. Dě­
jinná událost, k te rá se  u žn ik d y  nebude opakovat, jeo d ch o d  
p re s id en ta  M asaryka. To je veliká chvíle, jejíž naplnění a dovršení 
záleží na Vás. Je ve Vašich rukou, aby tento odchod velikého a mou­
drého presidenta, jehož Vy sami uctíváte titulem presidenta-Osvobo- 
ditele, byl oděn veškerou důstojností, která mu náleží.

Prosíme Vás, abyste pamatovali, že tentokrát nebudete rozhodovat 
jen o tom, kdo bude prvním úředníkem státu, nýbrž že b u d ete  hlaso- 
vat o odkazu p re sid en ta  M asaryka. Nikdy příště už nebudou mít 
plnomocníci lidu před sebou úkol tak čestný a památný."

„Jenom, aby to všichni, kdož mají volit, čtli," řekl najednou nějak 
změkčile a teskně.

Ranní noviny 18. prosince přinesly vyjasnění. Ukázalo se, že onen 
Francouz měl pravdu. V rozhodný okamžik zvítězilo heslo: „Pravda, 
snášenlivost, demokracie".

Roznašeči novin na nárožích vykřikovali jako o závod: „Dnes 
v noci se vzdal profesor Němec kandidatury! — Doktor Edvard Beneš 
jediný kandidát! Odkaz moudrého presidenta-Osvoboditele odvrátil 
rozkol od národa!"

Tisíce očí radostně zasvítilo, tisíce srdcí se zachvělo štěstím.
Tisíce lidí si radostně šepotalo: „President-Osvoboditel má pravdu: 

vše půjde dobře!"

Bylo to pravda. Skutečně všecko šlo dobře.
Toho dne — 18. prosince 1935 — běloučký sníh v měkkých vloč­

kách tichounce snášel se k zemi. Jeho pohádková pokrývka hebce 
obkládala gotické výstupky vznešeného svatovítského chrámu, opřádala 
arkýře starého hradu, ba dokonce jako koberce snažila se rozprostříti 
po celém hradním nádvoří.
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To však šlo těžce, ba velmi těžce. Nedaly tomu lidské nohy! Při­
bývalo jich tu každým okamžikem jako o pouti a, když udeřila desátá, 
nemohl již propadnout na zem ani snížek! Celé pluky Sokolů, členů 
Dělnické tělocvičné jednoty, mladičkých skautíků zářivých očí, ruských 
legionářů ve vysokých papachách, francouzských v modrých baretech, 
italských v zelených kloboucích s dlouhými pery, členů Národní gardy 
ošlehaných i zarůžovělých tváří a nesčetné množství příslušníků pra- 
rozmanitých jiných spolků naplnilo nádvoří.

Potom přijížděli již i hosté k volbě pozvaní. Řada krásných černých 
aut ozdobených vlajkami cizích států, jejich vyslanci přijížděli, aby 
účastni byli ve významné chvíli na pražském hradě, řadila se před 
železnými branami.

Nastoupila čestná rota, která stlačila spolky a diváky do dvou řad 
a vytvořila na nádvoří dlouhý volný obdélník, aby jím mohly projeti 
vozy až ke vchodu do Vladislavského sálu.

Dojížděly opatrně a opatrně se také zastavovaly. Hosté vystupovali 
a vcházeli slavnostně vyzdobenou chodbou za svá vyhrazená sedadla 
na galerii.

Nádherný Vladislavský sál ozářený tisíci světěl, topící se 
téměř ve zlaté záři elektrických lamp, působil na všecky velebným 
dojmem.

Jeho vznešenost jako by dnes nabyla jakéhosi nevýslovně svátečního 
rázu. Každý to cítil, i když to nedovedl, jat jakousi neurčitou tísní, vy- 
sloviti.

Byly to tmavé mraky černě, svátečně oděných zákonodárců, které 
zaplavovaly sedadla v přízemí, jež to vyvolávaly? Či purpurové pláště 
vysokých hodnostářů duchovních? Nebo přiléhavé stejnokroje vyso­
kých důstojníků a jenerálů, či zlaté řetězy na Černých pláštích rektorů 
vysokých škol, či vážné tváře státníků? Snad vše to společně — ale 
nejvíc — vědomí důležitosti veliké chvíle!

Udeřila půl jedenáctá.
Vše rázem ztichlo. Ani nejmenší šumot nerušil velkého klidu.
A do toho ticha zazněl hlas předsedy slavnostní schůze Malypetra, 

zahajujícího zasedání.
Po několika uvítacích slovech povstal a zvýšil svůj hlas.
Shromáždění povstalo rovněž.
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Několika větami vyslovil předseda dík velkému presidentu-Osvo- 
boditeli Dru. Tomáši G. Masarykovi, dík národa za jeho práci.

Nadšené výkřiky slávy naplnily místnosti i všecka nádvoří.
Usednuv potom, oznámil účel dnešní schůze a vyzval členy záko­

nodárných sborů, aby ujali se svého úkolu a vykonali jej podle svého 
nejlepšího vědomí a svědomí.

A již skrutátoři1) obcházeli lavice poslanců a senátorů s voleb­
ními umami2) a nastavovali je jednotlivým zákonodárcům, aby sem 
hodili své volební lístky se jménem toho, koho kdo z nich volí za 
presidenta.

Tichounce dopadaly lístky v osudí.
Nebylo výčitek ani planých řečí. V očích všech hořelo vědomí 

zodpovědnosti.
Lístky jsou v umách. Osud státu je zpečetěn.
Nevýslovné napětí plní veškeren vzduch... Bude jednota? 

Opravdu bude? Ukáže poselstvo všeho lidu, jak má rádo svůj stát?
Ukáže. Jistě. Každý to už ví, každý v to pevně věří a přece se mu 

zatajuje dech.
Na veliký stůl před předsednickou tribunou vysýpají skrutátoři 

bílé lístky z přinesených uren. Obratně je rovnají a ukládají na několik 
hromádek.

Jedna z nich rychle převyšuje ostatní.
Lístky jsou roztříděny. Začíná počítání. Bílé lístky hbitě probíhají 

prsty počítajících.
Oči poslanců i senátorů i oněch diváků hostů na galerii s utajeným 

napětím je sledují.
Počítání je skončeno.
Skrutátoři oznamují polohlasem výsledek předsedovi.
Napětí dosahuje vrcholu. Ozve se předsedův zvonek.
Tiše. Předseda schůze chce mluvit. Ano, již vstává. Prudká světla 

reflektorů zalévají průčelí sálu, kde stojí předseda.
Poslední šumot utichá. Úžasný klid zvědavého napětí plní ce­

ličký sál.
Předseda hlásí výsledek volby: „Bylo odevzdáno 440 lístků. 76 lístků

l) poslanci, kteří byli vybráni, aby sebrali volební lístky;
*) nádoby, do nichž se sbírají volební lístky.
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je prázdných. 340 hlasů zní na jméno Dr. Edvard Beneš, 24 lístků 
bylo odevzdáno na jméno Dr. Bohumila Němce.

Presidentem republiky je tedy zvolem doktor Edvard Beneš."
Celé shromáždění propuká v jásot. Jméno nového presidenta s pro­

voláním slávy odráží se od klenby a stěn a vrací se opět do srdcí lidu.
Jásot se přenáší na nádvoří, kamž megafony1) přenesly oznámení 

předsedovo, aby je slyšel všecek lid.
Nad budovou Vladislavského sálu se vlní najednou presidentská 

vlajka.
Čestná rota se vzpřimuje, zbraň letí k poctě a do jemných zvuků 

velebné hymny, která rázem zalila veškero prostranství, vpadá prvý 
z jedenadvaceti dělových výstřelů s Petřína. Rachot obrovských mo­
torů bombardovacích letadel hřmí nad Prahou. Mohutné stroje, za­
halené jemným oparem namodralé mlhy, snášejí se níž a níže, ply­
nou tak nízko nad jásajícím městem, že se zdá, jako by se chtěly do- 
tknouti vysokých nádherných věží. Nad nimi ve výši majestátně krouží 
dvě desítičlenné letky hbitých dvojplošníků.

Lid provolává slávu, volá, tleská, jeho nadšení jako by bylo 
bez konce.

Ve Vladislavském sále na okamžik bylo přerušeno jednání. . .  
Předseda Malypetr s předsedou vlády doktorem Hodžou odešli do 
vedlejšího salonku, aby tu prohlédli a ověřili pergamenový list, kterým 
se oznamuje novému presidentovi jeho zvolení.

Čtou jeho text: „Národní shromáždění Republiky Československé, 
vykonávajíc právo a povinnost, jež mu ukládá ústava republiky, zvolilo 
dne 18. prosince 1935 Vás presidentem republiky v té dobré víře, že 
budete šetřiti zákonů a úřad svůj svědomitě vykonávati, že budete 
dbáti blaha lidu i státu a odvraceti od něho škody a nebezpečenství.

Toho všeho na potvrzení dalo Národní shromáždění přivěsiti 
státní pečeť republiky na tento list, jenž jest dán v Praze 18. měsíce 
prosince léta Páně tisícíhodevítistéhotřicátéhopátého."

Pokyvují hlavou, a list podpisují předseda poslanecké sněmovny 
Malypetr, předseda senátu doktor Soukup, zapisovatelé poslanec

x) zesilovač hlasu.

110



Dubický a senátor Pichl a tajemníci sněmovny i senátu doktor Říha 
a Bartošek.

Pečeť je přivěšena, podpisy připojeny.
Památnou a historickou listinu přijímá předseda vlády doktor 

Milan Hodža, který odchází, aby ji v průvodu doktora Bartoše ode­
vzdal nově zvolenému presidentu s požádáním, aby se odebral s ním do 
Vladislavského sálu na pražském hradě a aby tu do rukou zástupců 
všeho československého lidu složil presidentský slib na ústavu republiky.

A za okamžik tři černé vozy projíždějí třetím nádvořím, jako okříd­
lené proletu jí nádhernou branou a mezi davy lidu, volajícího slávu 
presidentovi a republice proklouzávají směrem k Černínskému paláci, 
kde ve své úřadovně v ministerstvu zahraničí je očekává klidně — 
doktor Beneš, až do té chvíle ministr zahraničních věcí Československé 
republiky.

Klidně? Snad skutečně klidně, vždyť na jeho vážné tváři se nehne 
ani sval.

A přece!
Oko je do srdce okno. V tom oku se jeví jakýsi neklid.
Zvučí mu duší: Být presidentem! Hm. Je v tom snad kus krásy a kus 

radosti. Jak to povídal Masaryk, když on byl po prvé zvolen ? Je v tom 
vděčnost lidu, vděčnost národa a vděčnost národa, to je veliká věc!“

Ano, vděčnost národa, to je obrovská a nevýslovně krásná věc. 
Ale není tak lehké, jak by se zdálo, ji člověku snášet! Vděčnost lidu za­
vazuje! Vděčnost lidu ldade ti obrovský úkol: Vést! Věčně vést! Vést 
v dobré i ve zlé době... a třebas i mořem nebezpečí, ale stále kupředu... 
k blahobytu a ke štěstí všech.

Jak? Kterak? Kudy?
To nikdo neví, nikdo neporadí. To musí vědět, chtít a dovést 

president!
O to chtění by nebylo, ale to „vědět*ť, to „dovést*ť, to je úžasná, 

hrozně těžká věc!
Bude to vědět ? Dovede to ?
Ba, právě myslil o té odpovědi, když vstoupil doktor Hodža se vzka­

zem lidu.

1 1 1



Vyslechl jej. Přijal listinu. Jako by z té vůle lidu, kterou ztělesněnu 
v několika řádcích na pergamenovém listě držel nyní v ruce, nevyslovi­
telná síla se vlévala do jeho krve a v ní putovala k srdci. Jeho tlukot za­
zněl silněji, pevněji, sebevědoměji. Zdálo se mu, že skanduje odpověď 
na jeho otázku. Ta odpověď zněla: „Do—ve—du!"

Více nemyslel, nebylo na to času. Jsou okamžiky, kdy člověk se 
nesmí zastavit, ale musí držet krok s životem, který běží okolo.

Takový okamžik byl i nyní pro něj. Doktor Beneš proto se nezdržo­
val a držel krok.

„Děkuji vám, pánové, za zprávu. Jsem hotov vyhovět vůli lidu. 
Půjdeme!"

A šli.

Na věžních hodinách bila dvanáctá. Kostelní zvony se rozhlaholily. 
Zvonilo poledne.

Od hradu zahnula k Loretánskému náměstí četa francouzských le­
gionářů, vedená důstojníkem s taseným kordem.

Dva vojáci hradní stráže staví se do pozoru u hlavního portálu.
Policie jaksi nezvykle přátelsky zatlačuje a urovnává davy lidu, které 

bůhví odkud se najednou shrnují a vyplňují celé Loretánské náměstí.
„Ať žije president Beneš!“ ozve se silou dělového výstřelu.
Nový president se na okamžik zastaví. Je to divné, opravdu je to 

velice divná a nepochopitelná věc taková vděčnost lidu. Jakási nevý­
slovná, teskná měkkost jako by člověku sahala k srdci. Ta měkkost 
v prvém okamžiku jako by člověku zavazovala hrdlo. Cosi slaného 
jako by člověku sjíždělo dokonce po jazyku. Je to možné? Že to by 
bylo to, čemu říká „polykat slzy" ?

Ať ano nebo ne, na tom teď nezáleží! Záleží na tom, že tady skutečně 
v davech stojí dobrý český lid, který svým voláním vyslovuje obrovskou 
důvěru, jež nesmí býti zklamána.

„A nebude zklamána!" ujišťuje nový president sebe sama, uklid­
ňuje své zneklidněné nitro, kyne kloboukem na pozdrav všemu roz­
jásanému lidu i těm dvěma milým mladým kominíčkům, kteří mu na 
pozdrav mávají černými čepicemi.
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Radostné provolávání slávy provází vozy po celou cestu.
Konečně se zastavují na třetím nádvoří před Vladislavským sálem
„Ať žije nový president! Ať žijí Masaryk a Beneš!“
U dveří Vladislavského sálu očekávají ho tajemníci obou sněmoven, 

aby ho provodili sálem. Sálem a všemi místnostmi okolo zaznívají elek­
trické zvonky. Hlásají, že president přichází. Vše spěchá na své místo 
a za okamžik vstupuje skutečně do sálu president.

Shromáždění stojí. Potlesk vyplňuje kdekterý kout a znovu a znovu 
se rozléhá celou obrovskou místností. Volání slávy a jásot nemá konce. 
Tu a tam cítíš, jak se komusi citovým pohnutím zlomil hlas, vidíš, jak 
do očí kozáků půtkou tužených vstoupily slzy. . .

Nikdo se za ně nestydí.
Po rudém koberci kráčí nový president k průčelí jasně ozáře­

ného sálu.
Na stojatém, ozdobném stolku před ním leží ústava republiky — 

nádherná, obrovská kniha.
Předseda sněmovny oslovuje nového presidenta. President Beneš 

mlčky poslouchá:
„Pane presidente,“ nese se zřetelně sálem, „v osmnáctém roce trvá­

ní samostatného Československa byl jste jeho Národním shromáždě­
ním zvolen za presidenta Československé republiky jako b ezp ro střed ­
ní n ástupce prvého  p re sid en ta  republiky — našeho slavného, 
nesmrtelného Dr. Tomáše Garrigua M asaryka.

Pozdravuji Vás proto v této starobylé síni, která byla svědkem dávné 
české samostatnosti, pozdravuji Vás jako presidenta obnovené samo­
statnosti s tou pevnou důvěrou, že vědom jsa odpovědnosti vysokého 
svého úřadu, budete jej vykonávati podle nejlepšího vědomí a svědomí, 
šetře zákonů republiky, což potvrdíte slibem podle ústavní listiny.

Žádám Vás, abyste, maje pravici položenu na ústavní listinu Česko­
slovenské republiky, pronesl slova slibu, předepsaná v § 65. ústavní 
listiny a tím potvrdil, že přejímáte povinnosti, uložené volbou a slibem.cc

Předseda Malypetr domluvil. V slavnostním sále bylo ticho jako 
v hrobě.

President Beneš se obrátil k pultu s ústavní listinou. Položil na ni 
vážně svou pravici. Pevným, skoro slavnostním hlasem pronášel roz­
hodně slovo za slovem:
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„Slibuji na svou čest a svědomí, že budu dbáti blaha republiky i lidu 
a šetřiti ústavních i jiných zákonů!“

Po těch slovech podává pravici předsedovi a místopředsedovi slav­
nostní schůze.

Nový potlesk a volání slávy plní prostory.
Presidentská vlajka poznovu stoupá nad Vladislavský sál. 
Zástupcové vlády i zástupcové lidu mu blahopřejí.
Nakonec promlouvá předseda sněmovny:
„Pane presidente, složil jste slib, předepsaný ústavou.
Volení zástupci lidu, před nimiž jste slib složil, přijímají závazný 

Váš slib jménem tohoto lidu a kladou ve Vás naději, že za Vašeho vede­
ní bude republika naše pokračovati v duchu, který jí do základu vložila 
naše ústava. Zářný příklad osobnosti prvého presidenta Dr. Tomáše 
Garrigua Masaryka sviť Vám na cestu k zdárnému rozvoji republiky 
a k trvalému míru!

Blahopřeji Vám srdečně jménem Národního shromáždění. 
Republice a presidentovi sláva!“
Trojnásobné „Sláva" poznovu zabouřilo vzduchem a hned nato se 

rozlila sálem měkká melodie „Kde domov můj ?“
To nebyla píseň, to nebyla báseň, to byla modlitba, obrovská mod­

litba, jež prýštila z tisíců a milionů duší po celé vlasti.
Modlitba za vlast___
A nový president se ji modlil s lidem. . .



J A N  P E T R U S

M U Ž  Č I N U

Obraz života druhého presidenta česko­

slovenské republiky Dr. Eduarda Beneše

vytiskla Čsl. grafická Unie pro nakladatel­

ství L. Mazáče v Praze. Vyšlo v květnu 1936



O S T A T N Í  S P I S Y  J A N A  P E T R U S A

Pro mládež:
OGAŘI A DĚVUCHY. III. vydání.
Z HORSKÉ CHALOUPKY. Rozebrá- 

no, III. vydání v tisku. (Poctěno ce­
nou České zemské komise v Praze 
r. 1918.)

FILOSOF A RARÁŠEK. II. vydání ro­
zebráno, III. vydání v tisku.

HORE HÁJ, DOLE HÁJ. IL vydání 
rozebráno. III. vydání v tisku.

BAREVNÉ STŘEPY. II. vydání roze­
bráno.

JÁSAVÉ BARVY. Rozebráno.
PŘÍBĚH PASÁČKA JURY (IV. pře­

pracované vydání knihy ,,Blbeček“.) 
Ilustroval Fr. Vrobel.

JISKERKY. (Povídky.)
KAPKY ROSY. (Povídky.)
ÚSMĚVY. (Povídky. Ilustr. Fr. Vrobel.)
ZE SLEZSKÝCH LUHŮ. (Pověsti čes­

kého Slezska. Ilustr. Fr. Vrobel.)
ZE VŠECH KOUTŮ MORAVY. (Nej­

krásnější moravské pověsti. Ilustroval 
Fr. Vrobel.)

PŘÍRODA A PRÁCE. Díl. I.—III. Ilu­
stroval Fr. Vrobel. Schváleno mini­
sterstvem školství a národní osvěty pro 
školní knihovny. Díl. IV. rozeb.

POHÁDKY KMOTRA ROZUMCE. 
(Nová úprava pohádek A. V. Šmilov- 
ského.) II. vydání rozebráno.

MSTITEL. Dějepisná povídka z mo­
ravského Valašska.

OD PIKY. (Román.)
A VYŠEL ROZSÉVAČ. (Román.) I. vy­

dání rozebráno. II. vydání v tisku.
VÍTĚZOVÉ. Ilustroval Fr. Vrobel.
BOHATÝŘI. II. díl knihy „Vítězové“. 

Ilustroval Fr. Vrobel.

DĚLNÍCI BOŽÍ. Ilustroval Fr. Vrobel. 
DĚLNÍCI BOŽÍ. IL díl. V tisku. 
JANÍČKOVA SMRT. Divadelní hra 

pro děti.
JANOŠÍK. Divadelní hra pro děti, II. 

vydání.
KOUZELNÉ SLOVO. Divadelní hra 

pro děti.
DOBRÁK MIKULÁŠ. Rozebráno.
V KRÁLOVSTVÍ PERMONÍČKŮ.

V tisku.
ČERNOKNĚŽNÍK NA RADHOŠTI.

V tisku.
ČARODĚJNICE BĚLA. V tisku. 
NAŠE DĚTI. V tisku.
VLASTNÍ SILOU. V tisku. 
STATEČNÁ ŽENA. (Román života Re­

náty Tyršové.) V tisku.
HRDINOVÉ (III. díl „Vítězů"). V tisku. 
JOSÍFEK. V tisku.
ZE SLAVNÝCH DOB. Výbor z knih 

J. Kopty, Fr. Langra a Rud. Medka. 
ULIČNÍK. Výbor z románu V. Huga, 

Bídníci.
ROK NA VSI. Výbor ze stejnojmenné 

knihy bratří Mrštíků.
Schváleny ministerstvem školství a nár. 

osvěty jako povinné četba pro měšťan­
ské školy.

Poslovenštěny byly práce:

Z CHALÚPKY VO VRCHOCH. Poslo- 
venštila Olga Textorisová.

OD PIKY. Poslovenštili Věra Bukvová- 
Daxnerová a Martin Kostelný.

Do němčiny přeloženo:

VON DER PIKE AUF. Přeložil Frie­
drich Goldmann.



Pro dospělé:

PLÁŇATA. Humoresky.
KOTRŽINY. Humoresky. Rozebráno. 
PŘETRHANÁ VLÁKNA. Román. Ro­

zebráno.
ODEVZDANÁ. Román.
UČAROVALA MU a jiné povídky. 
MÁJOVÉ BLESKY. Humoresky. 
ZKOUŠKY. Humoresky.
ŽIVOTEM ZRAZENI. Povídky.
BÍLÁ VRÁNA. Román.
ŠŤASTNY NEŠŤASTNY. Román. 
PAPÍROVÉ DUŠE. Román.
TVRDÉ PALICE. Román.
MACHA ČAGÁNKA PRVY ROK 

STUDIÍ. Humoristický román.
ZA ŠTĚSTÍM. Román.
HRST KOPŘIV. Humoresky. V tisku. 
KOTRŽINY. II. dlí. V tisku. 
RODINA. Studie pedag.-sociologická.

PETRUS-HORČIČKA:
CESTA. Cvičebnice jazyka mateřského 

pro školy vlcetřídní. Díl I. pro 2. po­
stupný ročník obecných škol. Schvá­
leno výnosem ministerstva školství a 
národní osvěty ze dne 15. pros. 1934, 
č. 149579/34-I/I, jako učebnice pro 
obecné školy s vyučovacím jazykem 
československým ve znění českém. — 
Díl II. pro 3. postupný ročník obec­
ných škol. Schváleno ministerstvem 
školství a národní osvěty dne 3. pro­
since 1935, čís. 14658/35-I/I.

CESTA. Cvičebnice jazyka mateřského 
pro školy ménětřídní. Díl I. pro 2. a 
3. postupný ročník. Schváleno min. 
školství a národní osvěty dne 11. října 
1935, č. 126636/35-I/I. — Kritika této 
práce ji školám velmi doporučuje. Další 
díly jsou v tisku a ve schvalovacím 
řízení.

D o d á  k a ž d ý  k n i h k u p e c  n e b o

nakladatelství L. Mazáč v Praze IL, Spálená ul.




